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VOLTO  hoje  a  escrever  um  livro  a  res- 
peito de  Camiiio  Castello  Branco. 

Vae  n  isso  mais  um  preito  da  minha  insa- 
ciável admiração  por  esse  grande  homem, 
em  cuja  intimidade  vivi  nos  melhores  annos 
da  existência ;  e  também  um  certo  egoismo 
do  meu  coração  saudoso,  que  se  compraz- 
em recordar  o  passado,  e  em  resuscitar  os 
entes  queridos  que  para  sempre  desappare- 
ceram. 

Entre  todos  os  que  no  norte  do  paiz  se 
distinguiam  pelo  seu  alto  valor  intellectual 
quando  eu  entrei  na  mocidade,  avultava  Ca- 
miiio, cujo  espirito  parecia  inexgotavel  como 


IV  Os  Amores  de  Camillo 

O  de  Balzac  e  Dumas  Pai,  cuja  penna  fazia 
lembrar  um  diamante  farpado,  e  cuja  vida 
era  um  drama  de  amor. 

Estas  circumstancias  attrahiam  a  adoração 
de  um  rapaz,  que  pag-ava  o  seu  tributo  á 
Poesia  incendiando-se  em  ideaes  de  gloria 
litteraria  e  sonhos  de  vida  romanesca. 

De  mais  a  mais,  cabiam  n'esse  tempo  aos 
pés  de  Camillo  .muitas  pedras  com  que  os 
despeitados  e  os  invejosos  pretendiam  lapi- 
dal-o.  A  reacção  contra  o  desacato  encon- 
trava naturalmente  apoio  no  instincto  de 
justiça,  que  fortalece  o  coração  dos  moços. 
Eu  fui  um  d^aquelles  que,  sem  medir  a  esca- 
cez  das  próprias  forças,  se  alistaram  volun- 
tariamente na  sua  guarda  pretoriana,  para 
servil-o  e  defendel-o,  como  se  um  gigante 
da  sua  estatura  carecesse  de  auxilio. 

A  breve  trecho  estabeleceram-se  laços  de 
solida  amisade  entre  o  mestre  e  o  discípulo. 
Eu  vivia  moralmente  dos  seus  estímulos,  lia 
os  seus  clássicos,  ouvia  os  seus  conselhos, 
frequentava  os  seus  amigos,  que  eram  então, 
no  Porto,  o  conde  de  Azevedo  e  José  Go- 
mes Monteiro,  principalmente,  ambos  ve- 
lhos, e  tão  indulgentes  para  comigo  como 
Camillo. 
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Dentro  da  livraria  More,  a  um  recanto  da 
loja,  reuniam-se  todos  os  dias  os  trez  ho- 
mens de  lettras,  fallando  apenas  de  livros, 
apreciando-os,  discutindo-os,  e  eu  ouvia-os, 
aprendendo,  como  n  uma  academia  em  que 
tivesse  logar  sem  ter  voto. 

D'esse  pequeno  cenáculo,  tão  illustrado  e 
tão  sapiente,  conservo  vivíssimas  recorda- 
ções, que  poderão  explicar  talvez  o  motivo 
por  que  eu  involuntariamente  evito  os  cen- 
tros litterarios,  que  certamente  não  valeriam 
mais,  nem  tanto,  por  melhores  que  fos- 
sem. 

Já  vi  escripto  que  Camillo  era  inconstante, 
volúvel  na  amisade.  Pelo  qmi  me  respeita, 
posso  affirmar  que  similhante  asserção  ca- 
rece de  fundamento.  EUe  foi  inalteravelmente 
meu  amigo  durante  vinte  annos,  e  creio  que 
o  não  deixaria  de  ser  desde  que  pela  ultima 
vez  nos  avistámos,  como  neste  livro  se  con- 
tará. Depois  da  sua  morte,  se  um  conflicto, 
em  que  a  justiça  estava  do  meu  lado,  me 
aftastou  da  sua  família,  esse  triste  aconteci- 
mento veio  provar-me  que  a  penna  de  seu 
filho  já  não  podia  ser  reprimida  pela  recor- 
dação de  uma  longa  amisade,  que  não  se 
teria  extinguido  no  coração  do  pai. 
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Nos  primeiros  tempos  da  minha  vida  litte- 
raria,  habituei-me  tanto  a  Camillo,  que  in- 
sensivelmente rastejava  na  pallida  imitação 
do  seu  estylo.  Não  era  propósito  servil,  mas 
suggestão  invencível.  Quando,  mais  tarde, 
reconheci  que  sem  individualidade  não  ha 
escriptor  possível,  e  procurei  definitivamente 
uma  forma  litteraria,  boa  ou  má,  os  outros  o 
dirão,  senti-me  profundamente  embaraçado, 
como  um  cego  que  perde  de  repente  o  seu 
guia. 

Eu  conhecia  não  só  os  livros,  mas  a  alma 
de  Camillo,  que  era  o  mais  asson^broso  dos 
seus  livros.  D'esse  intimo  drama  de  illusões 
perdidas  e  sonhos  desfeitos,  em  que  sempre 
viveu,  drama  pungente  em  que  parecia  deli- 
ciar-se  creando  amarguras  que  o  atormen- 
tavam, arrancava,  como  um  ferreiro  sobre  a 
incude,  centelhas  rubras  de  cólera  e  ironia, 
de  descrença  e  sarcasmo,  que  primeiro  lhe 
queimavam  o  coração  antes  de  queimarem 
o  papel  em  que  escrevia. 

Foi  um  martyr  da  «saudade»  na  sua  ex- 
pressa') mais  vaga  e  indefinida ;  —  saudade 
de  si  mesmo  e  dos  outros,  de  tudo  e  de  to- 
dos. 

Nunca  ninguém  viveu  mais  revoltado  con- 
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tra  a  acção  do  tempo,  não  por  coquettismo 
como  Garrett,  mas  para  exagerar  nas  an- 
gustias da  velhice  imaginaria  o  tormento  da 
existência  que  declina. 

Pela  tortura  do  espirito,  foi  velho  antes  de 
o  ser.  Sentia-se  morrer  em  pleno  meio  dia 
da  vida.  Todos  os  dias  esperava  uma  cala- 
midade, e  essa  calamidade  umas  vezes  era  a 
aproximação  da  morte,  outras  vezes  era  a 
continuação  da  existência. 

A  hereditariedade  mórbida  predisposera-o 
para  a  nevropathia.  De  seu  pai  diz  elle  nas 
Memorias  do  cárcere  que  fora  «levado  pela 
demência  a  uma  congestão  cerebral.»  Os 
males  herdados  são  inalienáveis,  escreveu 
Sousa  Martins,  como  os  bens  vinculados. 
Camillo  era  um  degenerado  —  hereditá- 
rio. 

A  sua  familia  deve  ter  sido  uma  dynastia 
de  nevropathas  infelizes,  com  mais  ou  me- 
nos talento.  Elle  mesmo  contou  as  excentri- 
cidades, os  desequilibrios  de  seu  avô  paterno 
Domingos  Botelho ;  e  o  romance  Amor  de 
perdição  aífirma  a  exaltação  de  espirito  de 
Simão  Botelho,  seu  tio.  «A  irmã  de  meu  pai, 
decrépita  e  cadavérica,  disse-me  que  era  ne- 
cessário ser  desgraçado  para  não  contradi:{er 
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OS  fados  da  nossa faniilia^».  A  irmã  de  Ca- 
millo contava  ao  cunhado  que  (f  muitas  pes- 
soas da  sua  familia  endoudeceram  ^).  N'uma 
carta  ao  visconde  de  Ouguella,  explicava 
Camillo:  «Meu  pae,  minha  avó  materna  e 
duas  minhas  tias  morreram  doudas.  Meu  fi- 
lho está  assim  desde  os  cinco  annos^).  Estas 
phrases,  descontadas  ao  cambio  da  psychia- 
tria  actual,  são  uma. formula  scientifica,  que 
revela  a  hereditariedade  pathologica. 

Do  avô  paterno  conta  Camillo  que  fora 
«alcançadissimo  de  intelligencia».  De  seu  pai 
não  ha  noticia  de  ter  sido  um  homem  de  ta- 
lento. Em  Camillo  recahiram  por  herança 
nosologica  os  syndromas  da  degenerescência 
e,  talvez  por  atavismo,  o  talento,  como  se  a 
natureza  quizesse  preencher  a  Iticuna  intelle- 
ctual  que  se  dera  nos  dois  immediatos  ascen- 
dentes. Por  isso  o  seu  espirito  ardeu  em  ful- 
gurações geniaes,  e  attingiu  a  culminância 
mental  em  que  já  Aristóteles  via  o  engenho 
e  a  loucura. 

Padeceu  as  vesânias  e  phobias  dos  dege- 


'  Memoruis  do  cárcere,  discurso  preliminar. 

-  Diijs  horas  de  leitura. 

•*  Invista  Portuguesa,  n."  3,  fevereiro  de  iSqS. 
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nerados.  O  horror  das  multidões  ;anlhropho- 
biã'  levou-o  a  isolar-se  em  S.  Miguel  de 
Seide,  mas  o  terror  de  estar  só  (monophobiaj 
arrastava-o  a  abandonar  contrariado  o  seu 
eremitério  para  tentar  viagens  ao  Porto,  ao 
Bom  Jesus,  á  Povoa  de  Varzim,  viagens  que 
emprehendia  com  um  longo  programma  e 
que  duravam  apenas  dois  ou  trez  dias. 

D.  Anna  Plácido  contou-me  uma  vez  que 
Camillo,  mostrando-se  desesperado  de  ou- 
vir os  pinheiros  gementes  de  Seide  *,  quizera 
partir  para  a  Povoa.  Carregaram-se  as  ba- 
gagens n  um  carro  de  bois,  que  partiu  quasi 
ao  mesmo  tempo  que  Gamillo.  D.  Anna  Plá- 
cido devia  demorar-se  ainda  alguns  dias  em 
Seide  para  liquidar  uns  negócios  de  lavoira. 
Pois  bem!  A  meio  caminho  da  Povoa,  D. 
Anna  encontrou  o  carro  que,  por  ordem  de 
Camillo,  voltava  com  as  bagagens. 

No  momento  actual,  a  psychiatria  fornece 
elementos  preciosos,  que  não  é  licito  recu- 
sar, para  a  biographia  e  a  critica  dos  ho- 
mens illustres.  Hoje  a  historia  litteraria  apoia- 
se  basilarmente  na  medicina;  o  estudo  de 
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Sousa  Martins  sobre  Anthero  do  Quental  é 
um  itinerário  pautado  pelos  modelos  dos 
grandes  psychiatras  extrangeiros,  Schúle, 
Mágnan  e  Crafft-Ebing. 

E  ao  passo  que  se  dilataram  horisontes 
novos  para  o  que  chamaremos  a  «biogra- 
phia  pathologica»,  desvendaram-se  todos  os 
segredos  e  pormenores  da  «biographia  psy- 
chica»,  que  outrora  os  biographos  deixa- 
vam no  escuro,  salvo  o  caso  de  uma  inten- 
ção maldosa  e  deprimente. 

Assim,  Napoleão  I,  o  maior  vulto  militar 
do  nosso  século,  tem  sido  surprehendido  em 
todas  as  phases  da  sua  vida,  ainda  as  mais 
recônditas,  pela  machina  photographica  da 
litteratura  moderna.  Libri  c  De  Coston  fo- 
ram buscal-o  aos  primeiros  annos  da  exis- 
tência, Jomini  recolheu  as  memorias  da  sua 
aptidão  politica  e  litteraria,  e  Arthur  Lévi 
photographou-o  no  lar  domestico,  retratou 
Napoleão  em  familia,  Napoléon  intime. 

Pelo  que  respeita  á  historia  amorosa  de 
Alfredo  de  Musset,  ás  suas  ligações  com 
George  Sand,  e  á  correspondência  epistolar 
trocada  entre  os  dois,  a  publicidade  ganhou 
tanto  terreno  nos  últimos  tempos,  que  bas- 
taria dizer  que  o  livro  de  Paul  Mariéton, 
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Une  histoire  dainour,  se  apoia  nas  cartas  do 
poeta  fornecidas  por  sua  própria  irmã,  ma- 
dame Lardin  de  Musset. 

E  assim  como  Alfredo  de  Musset  rasgou 
o  veo  da  sua  vida  amorosa  na  Confession 
dun  enfant  dii  sièc/e  e  na  Niiit  dOclobre,  e 
George  Sand  no  romance  autobiographico, 
Elle  et  lui,  a  que  Paulo  de  Musset  respondeu 
no  livro  Lui  et  elle,  Camillo  Castello  Branco, 
em  muitos  dos  seus  livros  que  eu  terei  occa- 
sião  de  citar,  dispersou  fragmentos  da  sua 
biographia  d  amor,  da  historia  intima  da  sua 
alma,  não  tendo  segredos  para  o  grande  pu- 
blico, e  D.  Anna  Plácido,  na  Lii^  coada  por 
ferros,  como  George  Sand,  deixou  assigna- 
ladas  as  angustias  e  contrariedades  dessa 
paixão  ardente  que  a  levou  ao  cárcere,  a 
cuja  luz  escrevia. 

Um  dos  filhos, de  Camillo  e  de  D.  Anna 
Plácido,  o  visconde  de  S.  Miguel  de  Seide, 
publicou  num  jornalsinho  minhoto,  O  Leme, 
as  poesias  intensamente  lyricas,  que  foram 
o  rastilho  do  incêndio  amoroso  ateiado  entre 
os  dois. 

Todas  estas  circumstancias  justificam  plena- 
mente a  apparição  do  livro  Os  amores  de  Ca. 
millo,  e  me  desembaraçam  de  quaesqucr  relu- 
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ctancias  que  porventura  me  enleiassem  ain- 
da. 

Farei  um  livro  do  meu  tempo,  orientado 
pelos  exemplos  extranhos,  e  até  pelos  de 
casa:  hajam  vista  as  Memor^ias  de  Garrett 
por  Gomes  de  Amorim,  e  as  Memorias  de 
Castilho  por  seu  filho  Júlio.  Farei  um  livro 
que  talvez  eu  só,  por  ter  vivido  largos  annos 
na  intimidade  de  Camillo,  poderia  fazer.  Fa- 
rei, finalmente,  um  livro  que  completerá  O 
Romance  de  um  romancista,  e  que  prestará 
não  escasso  subsidio  aos  criticos,  aos  biogra- 
phos,  aos  romancistas  e  aos  dramaturgos 
do  futuro,  a  quem  a  individualidade  de  Ca- 
millo ha  de  impressionar  decerto  muito  mais 
ainda  do  que  aos  seus  contemporâneos. 

Já  com  referencia  a  O  Romance  do  ro~ 
mancista  Theophilo  Braga  reconheceu  este 
serviço  no  ssu  livro  As  modernas  ideias  na 
Utteratiira  portuguesa. 

Lisboa  —  Janeiro,  1898. 

Alberto  Pimentel. 


PARTE  1 


O  HOMEM  FATAL 


«...  o  Zaffie  da  Salamandra,  o  Tremor 
de  Lelia,  o  Brulart  d'  Atar-Gull,  o  Vautrin 
do  Pére-Goriot,  o  Leicester  do  Luxo  e  misé- 
ria, emfim  o  homem  fatal. a 

Camillo  Castello  Branco  —  Onde 
está  a  felicidade  ? 


CAPITULO  I 


OS  ROMÂNTICOS 


SÃO  horas  de  ir  dizendo  aos  novos  algumas  coisas 
que  elles  ignoram  ou  fingem  não  acreditar.  O 
romantismo  foi  mais  do  que  uma  escola  litteraria; 
chegou  a  ser  uma  instituição,  uma  religião  quasi. 
Não  teve  apenas  adeptos  como  todas  as  escolas ; 
creou  apóstolos  e  fanáticos,  victimas  e  heroes,  per- 
seguidores e  perseguidos.  Penetrou  nos  costumes 
clássicos  como,  nos  tempos  guerreiros,  os  soldados 
penetravam  nas  fortalezas  medievaes :  escalando  a 
muralha,  abrindo  heroicamente  uma  brecha.  A  pri- 
meira representação  do  Hernâni,  em  i83o,  foi  um 
recontro  formidável,  uma  batalha  campal  entre  ro- 
mânticos e  clássicos,  em  que  á  extravagância  revo- 
lucionaria triumphou.  A  revolução  lançou  mão  de 
todos  os  elementos  de  combate  para  vencer  n'essa 
noite  memoranda :  Theophilo  Gautier  vestiu  um  col- 
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lete  vermelho,  rubro  como  o  sangue,  para  ir  assis- 
tir ao  espectáculo.  Esse  collete  era  um  grito  de 
guerra,  um  cartel  de  desafio :  o  symbolo  de  uma 
vida  nova,  de  um  sangue  novo,  nas  lettras  e  nos 
costumes. 

"\'ictor  Hugo  foi  perseguido  na  sua  obra  e  nos 
seus  apóstolos  pelos  clássicos,  que  o  combateram  e 
apuparam.  Leiam  os  srs.  os  primeiros  capitulos  do 
famoso  livro  de  Hyppolito  Rolle,  Jeronymo  Patu- 
rot  á  procura  d'uma  posição  social,  e  verão  ahi, 
marcada  a  traços  de  fogo,  a  caricatura  do  chefe  dos 
hernanistas,  poeta  guedelhudo,  com  uma  cabelleira 
que  fazia  lembrar  a  dos  reis  merovingios.  Porque  a 
verdade  é  que  o  romantismo  trouxe  uma  toilette  para 
o  espirito  e  para  o  corpo.  Alexandre  Dumas  tinha 
uma  casaca  verde,  —  a  sua  ensaca  de  combate. 
Resurgiu  então  a  moda  das  casacas  de  côr,  princi- 
palmente azues,  com  botões  de  metal  amarello. 
O  actor  Santos,  que  chegou  a  ser  um  grande  ar- 
tista, tinha  o  ideal  de  se  estrelar  n"algum  papel 
obrigado  a  casaca  azul.  Foi  um  romântico,  e  quem 
o  foi  uma  vez,  jamais  deixou  de  o  ser:  por  isso, 
emquanto  a  cegueira  o  não  aífastou  do  theatro,  tra- 
zia o  cabello  sobre  os  hombros  e  sobre  o  cabello 
um  chapéu  do  tamanho  da  roda  de  um  carro.  Era 
a  encadernação  de  um  romântico  exaltado,  meio 
árabe  pelo  temperamento.  Romântico  por  fora  e 
por  dentro,  —  intiis  et  in  ente. 

Ora  se  o  romantismo,  nas  suas  manifestações 
perturbadoras,"  teve  difficuldade  em  penetrar  nos 
espíritos,  pode  calcular-se  quanto  lhe  seria    custoso 
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abrir  brecha  nas  muralhas  do  Porto,  cidade  de  tra- 
dições clássicas  e  costumes  burguezes,  que  não 
estava  habituada  a  nenhumas  extravagâncias,  nem 
sequer  á  dos  fidalgos  estróinas,  porque  os  reis, 
para  lisonjear  os  burguezes,  tinham  prohibido  ou- 
tr'ora  ás  familias  nobres  que  se  domiciliassem  no 
Porto. 

Não  se  dava  ali  um  passo,  que  não  fosse  pau- 
tado pela  costumeira  clássica.  As  pessoas  mais  in- 
struídas liam  nas  horas  vagas  as  tragedias  de  Ra- 
cine e  Corneille,  os  idyllios  de  Gessner,  os  versos 
de  Filinto,  as  Cartas  de  Echo  e  Narciso.  A  toilette 
de  fora  era  regrada  tradicionalmente  pela  de  den- 
tro: barba-de-passa-piôlho,  le.iço  de  seda  preta  ao 
pescoço,  luneta  com  aro  de  ouro,  sobrecasaca  so- 
lemne,  calças  de  presilhas,  collarinhos  altos  e  pon- 
teagudos. 

Foi  vinte  annos  depois  da  primeira  representa- 
ção do  Hernâni  que  o  romantismo  conseguiu  dar  a 
primeira  avançada  contra  o  Porto.  Garrett,  por- 
tuense «estragado»  pelas  viagens,  «corrompido» 
pelo  extrangeirismo,  tinha  renegado  na  D.  Branca 
os  áureos  numes  d'Ascreu,  a  mythologia  risonha  da 
culta  Grécia  : 

Tuas  aras  profanas  renuncio  : 
Professei  outra  fé,  sÍíío  outro  rito, 
E  para  novo  altar  meus  hymnos  canto. 

Mas  o  Porto,  clássico  e  burguez,  não  tolerava  a 
rebellião  d'esse   filho  pródigo  de  talento,  nem  che- 
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gou  a  perdoar-lh'o  nunca,  que  nem  para  deputado 
o  quiz  jamais.  Foi  espinha  que  sempre  ficou  enta- 
lada nos  gorgomillos  do  Porto.  Por  sua  vez,  Gar- 
rett, depois  que  se  repatriou  com  os  Hberaes,  assi- 
gnada  a  paz  em  Evora-Monte,  deixou-se  estar  em 
Lisboa  a  fazer  madrigaes  nas  salas  e  nos  livros, 
deliciosos  madrigaes,   sem  do  Porto  querer  saber. 

Chegou  a  causar  horror  aos  bons  burguezes  tri- 
peiros, postoque  Almeida  Garrett  fosse  então  já 
um  «consagrado»  na  vida  e  na  morte,  a  evidencia 
de  um  romântico  de  acção,  que  suciava  com  os 
morgados  da  província,  fidalgos  extravagantes,  a 
esse  tempo  admittidos  no  Porto  em  nome  da  igual- 
dade dos  direitos;  que  fazia  estroinices  e  novellas, 
que  zurzia  nas  gazetas  os  burguezes  e  os  parvenus, 
e  que  passeiava  nas  ruas  melancólicas  do  Porto, 
umas  vezes  a  pé,  outras  a  cavallo,  vestindo  casaca 
azul  com  botões  amarellos,  e  encarando  altiva- 
mente,  atravez   da  luneta,  a    população   indignada. 

Entre-lembro-me  d'esse  tempo  remoto,  e  d"essa 
indignação  profunda.  Cheguei  a  vêr  assim  o  Camillo, 
pois  que  era  elle,  —  o  Camillo  que  frequentava  a 
Hospedaria  Franceza  e  o  Café  Guichard,  soalhei- 
ros onde  os  burguezes  eram  trucidados  entre  dois 
copos  de  cognac ;  onde  se  recitavam  num  rythmo 
pomposo  os  versos  de  Lamartine,  Hugo  e  Musset; 
onde  se  combinavam  pateadas,  desafios  e  raptos; 
e  onde  um  mercador  da  rua  das  Flores  não  seria 
capaz  de  entrar,  á  hora  do  dia,  por  terror  e  de- 
cência. 
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A  Hospeda- 
ria Franceza, 
que     primeiro 
estivera  no  lar- 
go da  Batalha, 
á    esquina    de 
Cima  de  Villa, 
e     depois    se 
mudara  para 
defronte    do 
palácio 
do  vis- 


conde de  La- 
borim,  na  tra- 
vessa da  Fabri- 
ca, era  o  coió 
dos  marialvas 
do  norte,  que 
na    opinião   da 


CS^W 


...  vestia  casaca  preta. ..  (pag.  12) 

burguezia  levavam  vida 
desregrada,  conversando, 
bebendo  e  jogando  toda  a 
noite,  accordando  ao  meio 
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dia,  jantando  depois  do  escurecer,  e  que  eram 
odiados  por  serem  os  amotinadores  da  cidade  pa- 
cifica, cujas  calçadas  desgastavam  com  as  ferradu- 
ras dos  seus  cavallos  de  preço. 

Teixeira  de  Vasconcellos,  testemunha  contempo- 
rânea, consagrou  um  capitulo  do  Prato  de  avro-{ 
doce  á  historia  pittoresca  da  Hospedaria  Franceza 
e  dos  seus  hospedes. 

«Diziam  as  más  línguas  que  alli  se  tirava  o  di- 
nheiro aos  homens  e  a  reputação  ás  mulheres.» 

Não  pareça  que  os  fidalgos  do  Minho  e  os  mor- 
gados de  Riba-Douro,  frequentadores  chronicos  da 
famosa  estalagem,  eram  avessos  ao  convívio  de  pes- 
soas mais  lettradas  do  que  elles.  Teixeira  de  Vas- 
concellos depõe  o  contrario:  «Também  se  recita- 
vam sonetos,  odes,  quadras  e  charadas,  que  por 
muito  tempo  fizeram  as  delicias  dos  elegantes  do 
Minho.  N'essas  occasiÕes  a  hospedaria  franceza  era 
uma  verdadeira  sociedade  litteraria,  uma  espécie  de 
Arcádia,  em  que  D.  João  de  Azevedo,  João  Ma- 
lheiro de  Barcellos^e  Joaquim  Rangel  de  Fanzeres 
occupavam  os  primeiros  logares.» 

Camíllo  fazia  então  as  suas  primeiras  provas 
como  neophyto  na  academia-club  da  travessa  da 
Fabrica;  por  isso  não  vem  citado  entre  os  maioraes 
em  lettras. 

Mais  tarde,  em  184^,  já  graduado  em  títulos  de 
recommendação,  esteve  «installado»  n'um  quarto  da 
Hospedaria  Franceza  *. 


^  "O  ar  do  meu  quarto  incommodava  os  hospedes.  Eu  tinha 
dez  jarras   de  flores  sobre  uma  estantinha  de  livros,  sobre  a 
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Da  convivência  com  os  fidalgos  potreiros  rece- 
beu Gamillo  o  gosto  pela  gineta,  que  muitos  annos 
depois  o  obrigava  ainda  a  parar  á  porta  da  Moret 
para  admirar  um  bonito  cavallo  que  passava;  e  um 
pecúlio  farto  de  memorias  biographicas  com  que 
urdiu  a  trama  de  algumas  novellas. 

No  Giiichard,  botequim  da  Praça  Nova,  havia 
talvez  menos  morgados  e  mais  litteratos. 

Os  habitues  do  Guichard  eram,  na  giria  dos  bons 
burguezes,  uns  odepennados»,  uns  libertinos  e  tu- 
nantes, que  deviam  andar  na  grilheta.  Quando  elles 
passavam  na  rua,  as  mães,  tremendo  como  o  Gua- 
diana quando  ouviu  a  trombeta  dos  castelhanos, 
recommendavam  ás  filhas  que  fechassem  a  janella. 
Quando  elles  pateavam  no  theatro,  os  burguezes, 
irritados,  safavamse  grunhindo  apopleticos.  Em- 
quanto  elles  viviam,  ninguém  seria  capaz  de  lhes 
emprestar  «uma  de  doze»,  porque  não  tinham  onde 
cahir  mortos.  E  quando  morriam,  ninguém  queria 
saber  d'isso,  como  aconteceu  ao  talentoso  Coelho 
Louzada,  cujo  cadáver  foi  atirado  á  valia  coramum 
na  presença  de  raros  amigos  ^  Algumas  vezes  suc- 
cedia  que  um  romântico  se  suicidava  por  amor. 
Jorge   Arthur,   depois  de  ouvir  cantar  a  dama  cuja 


banca  de  escripta  e  á  cabeceira  do  meu  leito.»  «Vinte  annos 
depois  os  olhos  da  minha  saudade  vão  á  rua  da  Fabrica  e 
procuram  o  hotel  francez.  Era  um  palácio  que  ardeu  ha  vinte 
annos.  No  sitio  d'elle  está  uma  casa  de  azulejo,  onde  mora 
um  tabellião,  uma  philarmonica,  uma  taverna,  um  carpin- 
teiro e  um  basar.»  A  mulher  fatal. 
^   Vinte  horas  de  liteira.,  cap.  xxv. 
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mão  lhe  negavam,  debruçou-se  na  ponte  pênsil,  e, 
despenhando-se,  afundou-se  no  rio  Dourou  Os  bur- 
guszes  horrorisavam-se  de  homens  que  só  iam  ás 
novenas  para  namorar,  e  que  atiravam  a  vida  da 
ponte  abaixo  ou  pela  janella  fora  como  se  fosse  a 
ponta  de  um  charuto  queimado.  Por  isso,  quando 
Camillo  frequentou  o  seminário  episcopal  e  reque- 
reu para  tomar  ordens  menores,  ninguém  acredi- 
tou na  conversão.  Elle  não  tardaria  a  voltar  ao 
mundo,  onde  tinha  deixado  a  casaca  azul  e  a  com- 
panhia de  algum  formidável  canzarrão,  que  sempre 
o  acompanhava  em  passeio  pelas  ruas  do  Porto,  e  era 
mais  para  temer  que  o  leão  do  apostolo  S.  Marcos. 

Foi  certamente  na  camaradagem  com  os  fidalgos 
da  Hospedaria  Francesa,  caçadores  fragoeiros,  que 
Camillo  tomara  também  go:.to  pela  companhia  de 
cães,  cujo  elogio  lhe  cahiu  muitas  vezes  dos  bicos 
da  penna  -. 


^  .45  três  iniiãs,  Cousas  leves  e  pesadas,  Mulher  fatal.  Óbolo 
ás  creanças. 

^  «...  offerece-se-me,  porém,  cuidar  que  o  ceu  tem  outros 
objectos,  incomparavelmente  mais  grandiosos  que  o  homem, 
com  que  se  adornar;  por  exemplo:  o  cão,  não  só  o  cão  que 
lambeu  as  chagas  de  S.  Francisco,  mas  todo  e  qualquer  cão 
que  nos  segue,  e  ama  e  agradece  o  bocado  de  pão,  até  mor- 
rer por  nós,  e  lambe  morta  a  mão  que  lh'o  dava.  Se  o  ceu 
estivesse  a  concurso,  o  oppositor  que  eu  mais  temia,  era  o 
cão.«  Coisas  espantosas. —  «Eu.  homem  sem  familia,  sem  mão 
amiga  n'este  mundo,  ha  trinta  annos  sósinho,  sem  reminis- 
cências de  caricias  maternaes,  bemquisto  apenas  d'uns  cães, 
que  pareciam  amar-me  com  a  clausula  de  eu  os  sustentar  e 
agasalhar.  . . »  Amor  de  salvação. 
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Conta  Bulhão  Pato  que  Camillo  ofterecera  a  Ale- 
xandre Herculano  um  cão  dos  Alpes,  legitimo. 
«Chamava-se  Tigre,  e  era  um  formoso  e  soberbo 
animaM.»  Mais  tarde  tivera  um  Terra  Nova  pos- 
sante, o  Neptuno,  que  em  1861  o  ia  visitar  á  cadeia 
todos  os  dias  ^. 

Os  commerciantes  do  Porto,  seaipre  affrontados 
de  o  cães»,  que  lhes  inçavam  a  escripturação,  te- 
miam, mais  que  nenhuns  outros,  os  corpulentos  mo- 
lossos  de  Camillo,  porque  se  uns  lhes  mordiam  a 
fazenda,  outros  lhes  podiam  morder  as  «canellas». 

De  modo  que  o  Camillo  d'aquelle  tempo  era  para 
os  burguezes  tripeiros  uma  espécie  de  «dióbo»,  como 
Camões  o  tinha  sido  para  o  gentio  de  Lisboa  no  sé- 
culo XVI.  Não  lhe  faltavam,  para  completar  a  sua 
lenda  de  terror,  nem  os  rebolarias  de  estudante, 
nem  as  aventuras  amorosas,  as  voltas  e  querellas 
em  que  tantas  vezes  pimponava. 

O    bom    burguez   do   Porto  conhecia-lhe   a  vida 

por  alto. 

Suppunha-o  natural  de  Villa  Real  de  Traz-os- 
Montes,  terra  afamada  de  morgados  destemidos  e 
caceteiros  audazes.  Se  soubesse  que  elle  nascera 
em  Lisboa,  não  o  temeria  tanto,  porque  o  tripeiro 
achava  moUe  todo  o  lisboeta,  que  se  alimentava  a 
alface  como  os  grillos  engaiolados,  e  que  lhe  pare- 
cia feito  de  alcôrce.  Mas  um  serrano  da  Samardan 
era  outra  louça  mais  rija. 


1  Bulhão  Pato,  Memorias,  vol.  11. 

2  Camillo,  Memorias  do  cárcere. 
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Ouvia  dizer  de  Camillo  que  elle  tinha  casado  com 
uma  camponesa  de  Friume,  em  Ribeira  de  Pena.  e 
que  mais  tarde  estivera  na  cadeia  da  Relação  por 
ter  fugido  com  uma  menina  de  Villa  Real;  que 
sendo  estudante  no  Porto,  era  um  demónio  folião 
que  trepava  para  o  telhado  a  tocar  viola  ás  visi- 
nhas,  desorientando  meninas  honestas  da  rua  Es- 
cura e  dos  Pellames  ',  e  inventava  farçadas  com  os 
condiscípulos  para  incommodar  as  auctoridades. 

Estava  ainda  na  lembrança  de  todos  aquella  fa- 
mosa burla  do  duello  simulado,  que  por  uma  tarde 
de  maio  de  1843  elle  combinara  com  outro  estu- 
dante. O  local  do  desafio  devia  ser  a  Torre  da 
Marca;  a  arma  de  combate,  a  pistola.  Um  dos  com- 
batentes devia  ficar  morto  no  campo. 

Espalhou-se  a  noticia  d'estas  condições  sanguiná- 
rias, e  alvorotou  a  cidade.  Correu  gente  para  assis- 
tir á  tragedia.  Os  dois  adversários  chegaram  á  hora 
marcada,  montados  em  burros  de  albarda  rota  e 
freio  de  corda. 

Camillo  deixou  memoria  escripta  da  sua  toilette 
de  combate.  «Eu  vestia  casaca  preta  de  abas  em 
triangulo  isosceles  com  a  gola  em  promontório,  con- 
vexa, redonda,  e  algum  tanto  sebacea.  Na  lapella 
esfarpellada  alvejava  uma  camélia,  symbolisando 
tenção  amorosa  á  mingua  da  charpa  dos  Amadis  e 
Lancelotes,  meus  heróicos  antecessores.  Os  collari- 
nhos  de  papel  almasso  embeiçavam  com  os  arcos 
amarellos  dos  óculos.  A  gravata  era  britannicamente 


*  Cavar  em  minas,  O  general  Cai-los  Ribeiro. 
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branca,  e    absorvia-me  o   queixo  de  baixo  na  cir- 
clsp^cta  gravidade  dos  desembargadores  d  aquell 
tempo.  Recordo-me  das  luvas  que  eram  de  la  verde 
om  um  ante  braço  que  lhes  dava  uns  longes  de 
manoplas.  Em   uma  das  botas  duvidosamente  m- 
rialvas  luzia  o  espigão  de  uma  espora  sem    os  ta. 
O  chapéu  de  castor,  derribado  por  gebadas  ad  hoc, 
dest  mava-se  nas  formas  caprichosas  de  l^arret.na 
de   anceiro.  Se  bem  me  lembro,  o  meu  adversário 
Freitas  Barros  vestia  o  mesmo  uniforme,  tnante  o 
d  apeu  que  era  de  bicos,  em  arco,  de  alterosas  b^^ 

danas,  um    pouco   desengonçadas    pelo    attnto    de 

meio  século '.»  j,  M^rri 

Quando  os  duellistas  chegaram  a  Torre  da  Ma.  ca, 
que  era  ainda  então  um  arrabalde  da  odade,  ,a  la 
estavam  ã  espera  d'elles  um  regedor  .ngenuo,  com 
soldados   e   cabos  de  policia,  alem  de  mu,.o  povo 

™Fo^m-  logo  presos  os  dois  e,  bifurcados  nos  bur 
ros,  atravessaram  a  cidade  desde  ^  Torre  da  Ma  ca 
Zé   A  rua  do  Almada,  onde  morava  o  Me.idanha, 
administrador  do  bairro,  que  não  sabia  se  havia  de 
rir  mais  da  estroinice    dos  rapazes  ou  da  ingenui- 
dade do  regedor.  ,    d    ,„   „„He  i 
Jamais  nos  fastos  académicos  do  Porto,  onde  a 
vida  escholastica  era   asphyxiada  pela  atmosphera 
crassa  do  commercio  trabalhador  e  pacato    se  in- 
screvera um  caso  de  tão  alegre  notoriedade  como 
aq.uelle. 

1  Noites  de  insorunia,  vol.  vii,  pag.  87- 
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Para  lenda  piccaresca,  já  não  era  mau;  mas  ha- 
via mais. 

Estavam  ainda  muito  frescas  na  memoria  dos 
portuenses  as  famosas  rixas  do  theatro  de  S.  João 
em  1849,  entre  os  dois  partidos  da  Clara  Beiloni  e 
da  Dabedeille,  pugnas  l3TÍcas  em  que  Camillo  fi- 
gurou de  caudilho  bellonista^  como  annos  depois 
fora  da  facção  da  Laura  Geordano  contra  a  Luiza 
Ponte,  e  em  que  as  hostilidades  explodiam  em  pu- 
gilatos dentro  do  theatro,  e  fora  do  theatro,  na  es- 
talagem da  Ponte  de  Pedra  *. 

A  platea  do  S.  João,  dominada  por  uma  estou- 
vada mocidade  de  sangue  brigoso,  transformava-se 
frequentes  vezes  em  arena  de  luctadores.  Camillo 
sempre  na  vanguarda.  Com  o  seu  formidável  casse- 
tete '  partiu  elle  certa  noite  um  braço  ao  barytono 
Garin,  que  tinha  levantado  a  mão  para  José  Bar- 
bosa e  Silva. 

Por  mais  profundo  que  fosse  o  terror  que  a  pre- 
sença   de   Camillo  inspirava    ao   burguez,  terror  do 


*  No  capitulo  XIV  das  Aventuras  de  Basílio  Fernandes  En- 
xertado, Camillo  descreve  a  contenda  da  Ponte  de  Pedra  en- 
volvendo n"ella  o  protogonista ;  mas  nos  Seroes  de  S.  Miguel 
de  Seide,  vol.  11,  denuncia-se  como  tendo  sido  elle  próprio 
um  dos  provocadores. 

~  «'O  ícasse-iêtej  de  Camillo  era  uma  formidável  clava  de 
Hercules  romântico:  na  extremidade  opposta  á  correia,  que 
poderia  servir  de  soga  a  um  boi,  agarrava-se  á  grossa  cana  da 
índia  um  temeroso  chavelho  de  veado,  reforçado  por  uma 
«>rgola  de   ferro;  se  o  inimigo   commettia  a  inadvertência  de 
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seu  pulso,  do  seu  casse-tète^  das  suas  pistolas,  do 
seu  cão  e  da  sua  penna,  o  burguez  não  se  afoitava 
a  perseguil-o  porque  receiava  as  represálias,  sabia 
que  o  Camillo  não  se  deixava  esmagar. 

«Espancado  na  rua  de  Santo  António,  em  reivin- 
dicação de  um  artigo  de  jornal  contra  a  familia 
Constantino,  então  em  demanda  com  a  familia  Bu- 
lhão, Camillo,  já  por  terra,  com  uma  larga  ferida 
na  cabeça,  antes  de  ser  levado  em  braços  para  casa 
do  alfaiate  Augusto  de  Moraes,  desfechou  ao  peito 
do  aggressor  um  tiro,'  de  que  elle  escapou  pela  cir- 
cumstancia  de  trazer  em  couraça  um  espesso  col- 
lete  de  pelles^» 

Outros  dizem  que  Camillo,  ferido  e  perseguido, 
subira  a  rua  de  Santo  António  recuando  e  fazendo 
frente  ao  povo,  até  que  pôde  entrar  no  prédio  que 
á  ilharga  da  egreja  de  Santo  Ildefonso  torneja  para 
a  rua  Direita;  e  então,  fechando  a  porta  sobre  si,  con- 
seguiu atravessar  o  quintal  e  escapar-se  pela  rua 
Formosa. 


empolgar  em  defesa  própria  esse  terrível  castão  destinado  a 
acachapar-lhe  o  craneo,  do  lado  da  aza  dava- se  meia  volta  á 
pega  dOfmortifero  instrumento,  um  calço  de  mola  saltava,  e 
de  dentro  da  cava  desembainhava-se  uma  baioneta  de  dois 
palmos  e  meio,  com  que  era  atravessado  pelo  abdómen  o 
adversário  imprudente.»  —  Ramalho  Ortigão,  no  seu  prefacio 
ao  Amor  de  perdição,  edição  de  luxo. 

1  Ramalho  Ortigão,  logar  citado.  O  jornal  a  que  o  sr.  Rama- 
lho se  refere  tanto  podia  ser  o  Nacional  como  o  Ecco  Popular 
(i852)  porque  em  ambos  escreveu  Camillo,  sobre  esse  ruidoso 
pleito,  artigos  que  foram  reimpressos  em  folheto  com  o  titulo 
de  Revcla(;òes. 
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Não  havia  no  Porto  memoria  de  outra  ião  aven- 
turosa e  irrequieta  mocidade.  Onde  podesse  estar 
um  perigo  ou  uma  ousadia,  ahi  estava  Camillo. 
Por  isso  foi  que  elle  se  bandeou,  depois  da  Maria 
da  Fonte,  no  estado-maior  de  Macdonell. 

Posteriormente  á  convenção  de  Gamido,  Camillo 
fora  amanuense  do  governo  civil  de  Villa  Real,  como 
já  havia  sido  escrevente  do  secretario  da  camará  em 
Ribeira  de  Pena,  e,  combatendo  a  politica  do  go- 
vernador civil  José  Cabral,  estivera  em  risco  de  ser 
assassinado  pelo  caceteiro  transmontano,  de  alcu- 
nha Olhos  de  boi  ^. 

O  seu  caprichoso  destino  arremessou-o  definiti- 
vamente para  o  Porto,  onde  na  imprensa  atacou 
violentamente  o  conde  de  Thomar.  À  violência  da 
linguagem  não  correspondia,  no  espirito  de  Camillo, 
o  ardor  da  convicção  politica.  Atacava  os  Cabraes 
porque  era  um  perigo  atacai  os ;  mais  uma  proeza 
arriscada.  O  militantismo  paitidario  jamais  o  em- 
polgou. 

A  sua  familia  era  miguelista,  mas  Camillo  só  o 
fora  para  correr  aventuras  com  Macdonell,  que  se 
diz  ter  sido  attrahido  a  Portugal  pelos  miguelistas, 
e  para  lastimar  como  um  romântico  impressionavel 
o  exilio  de  D.  MigueP,  com  a  mesma  sentimenta- 
lidade generosa  com  que  em  i853  pranteava  a  morte 
de  D.  Maria  II  l 


1  Delidos  da  mocidade. 

2  Salve,  Rei!  i852.  Exemplar  existente  na  Bibliotheca  do 
Porto. 

^  No  jornal  O  Portugue^,  de  17  de  novembro  de  i853. 
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O  bom  burguez  portuense  não  lhe  podia  descul- 
par  os   caprichos  volúveis  e  as  façanhas  ruidosas. 
Via  nelle  um  homem  que  depois  de  ter  sido  estu- 
dante no  Porto  e  em  Coimbra,  estudante  de  medi- 
cina e  estudante   de  theologia,  não  seguira  carreira 
nenhuma.  Era  um  valdevinos  perigoso,  que,  lançado 
entre   marialvas  e  litteratos,  quebrava  a  cabeça  pe- 
las  esquinas,  e  era  o  peior   conselheiro  de  si  mes- 
mo 1    Ao  burguez  não  importava  saber  se  elle  tinha 
fome;  achava  natural  que  a  tivesse,  porque  a  indu_s- 
tria   de   fazer  livros,   que  o  Camilo  explorava,  nao 
era  profissão   conhecida  no  Porto  antes  d  elle.  Nao 
acreditaria,   ainda   que  llVo  affirmassem    que  o  Ca- 
miUo,  condoído  da  penúria  de  um  official  miguelista, 
lhe   doara   o  manuscripto   do  opúsculo  O  clero  e  o 
sr   Alexandre  Herculano,  que  foi  para  o  pobre  ve- 
terano o  ponto   de  partida   da    sua  prosperidade  fi- 
nanceira-,   que   não   só  perdoara  a  um  editor  infeliz 
a  importância  do  romance  Um  homem  de  brios  mas 
até     pelo  ver  reduzido  á  miséria  occasionada  por 
um   incêndio,  lhe    cedera  os  direitos    de  auctor  do 
drama  Espinhos  e  flores.  Podia  lá  ser!  como  havia 
de   dar   dinheiro  aos  outros  quem  o  nao  tinha  para 


.  .,Eu  fui  sempre  óptimo  conselheiro  da  fehc.dade  alheia» 

^Aventuras  de  BasrUo  Fernandes  ^""-f  ^--;:^;'  ^ 
ami.os  vwos  que  me  podem  ser  testemunhas  da  d.screta  ^e- 
h"  fque,  no  aconselhar,  me  antecipou  a  desgraça  precoce^ 
Eu  conhe  ia  especulativamente  todas  as  restingas  d'este  pego 
borrascoso  ^.  que  mareamos  as  nossas  paixões.  Em  algumas 
.aufraguei  irracionalmente,  estando  a  ver  os  espigoe.  das  ro- 
has  á  Hor  d'agua.>  —  A  mulher  fatal. 


nau 
c 
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si!  No  Porto  de  todos  os  tempos,  a  sabedoria 
das  nações  tem-se  redusido  a  um  provérbio  único : 
«Quanto  pesas,  quanto  vales.» 

De  mais  a  mais,  o  Camillo  ria  de  todos  os  ridi- 
culos,  sarjava  com  a  penna  todas  as  chagas  da  vida 
do  Porto.  Os  commendadores  do  palheiro  da  As- 
sembléa  sentiam  as  orelhas  a  arder,  fustigadas  pelo 
látego  das  suas  satyras.  Os  negociantes  da  rua  das 
Flores  tinham  na  garganta,  como  um  nó  hysterico, 
A  filha  do  arcediago^  em  que  o  Camillo  princi- 
piara a  tosai  os. 

Se  ahi  por  i856,  epocha  em  que  os  progressos 
litterarios  de  Camillo  começam  a  accentuar-se,  al- 
guém perguntasse  por  elle  no  Porto,  toda  a  gente, 
que  não  fosse  os  marialvas  e  os  escriptores,  lhe  res- 
ponderia: 

—  Elle  p'ra  ahi  anda  a  namorar! 

Namorar,  era,  no  vocabulário  portuense  d'esse 
tempo,  s3monymo  de  inconstância  no  amor.  O  bur- 
guez  casava;  o  janota  e  o  litterato  namorava. 

Certo  é  que  sempre  foi  sestro  de  poetas  o  bor- 
boletear  em  volúveis  adejos  do  coração.  Ovidio, 
apesar  da  sua  paixão  por  Corinna,  deixou  nos  Amo- 
res o  documento  sincero,  e  desvergonhado,  de  que 
as  mulheres  lhe  agradavam  mais  no  plural  que  no 
singular.  Camões  desceu  do  ideiífl  ethéreo  de  Ca- 
tharina  de  Athayde  até  á  realidade  saborosa  da 
Barbara  escrava.  Se  quizessemos  enumerar  poetas 
inconstantes,  coordenaríamos  um  volumoso  alma- 
nach. 

Mas,  em  pleno  romantismo,  todos  os  românticos 
eram  poetas  e  todos  os  poetas  eram  românticos,  de 
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modo  que  uns  e  outros  se  confundiam  na  «vaga  al- 
lucinação  erótica»  de  que  falia  Ramallio. 

Comtudo  liavia  proeminências  grapliicas  no  map- 
pa  mundi  do  amor^  traços  que  se  alteavam  indi- 
cando montanhas  de  celebridade  conquistadora.  Ha- 
via homens  e  mulheres  fataes.  D'elles,  os  mais  peri- 
gosos eram  os  trovadores,  porque  encontravam  no 
verso  uma  espécie  de  testudo  guerreira,  que  os  aju- 
dava a  derrubar  muralhas  de  virtude.  O  lyrismo 
endoidecia  as  mulheres,  subjugava-as  n'uma  delicia 
de  sacrifício  voluntário. 

Camillo  foi  um  d'esses  homens  perigosos  e  trium- 
phantes.  «As  suas  cartas  damores  e  até  a  sua  phy- 
sionomia  expressiva  mordida  de  variola,  deram-lhe 
a  lenda  d'um  homem  fatal,  a  cuja  eloquência  e  se- 
ducção  todas  as  mulheras  cediam  ^.» 

A  eloquência  de  Mirabeau,  o  Demosthenes  fran- 
cez,  fazia  esquecer,  e  até  brilhar,  a  sua  face  vario- 
losa.  Em  Camillo  as  mulheres  perdoavam  ao  escri- 
ptor  a  fealdade  do  homem.  Entre  Mirabeau  e  Ca- 
millo ha  também  aproximações  psychicas,  porque 
ambos  foram  aventurosos  e  volúveis.  E  assim  como 
no  tempo  de  Camillo  se  dizia  na  corte  de  Napo- 
leão III  que  a  princeza  de  Metternich  era  uma  en- 
cantadora jolie  laide^  no  Porto  d'essa  mesma  epo- 
cha  a  variola  do  romancista  tentava  resplandecente 
os  olhos  das  mulheres. 

Mas   o  temperamento   de    Camillo   fazia-o   ainda 


'  Mello  Freitas.  Na  Revista  Illustrada,  n.°  G,  1.»  anno. 
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mais  inconstante  do  que  todos  os  outros  honnens  fa- 
taes.  A  vibração  frequente  dos  seus  nervos  levava-o 
a  exagerar  todos  os  sentimentos  e  impressões  :  as 
paixões  queimavam-n'o  rapidamente,  no  amor  e  fora 
do  amor.  As  mulheres  embriagavam-n'o  e  aborre- 
ciam-lhe  a  breve  treclio.  A  sua  vida  foi,  por  isso 
mesmo,  um  drama  complicado.  Elle  próprio  o  con- 
fessava em  carta  ao  visconde  de  Ouguella:  «Ainda 
não  viste  biographia  mais  atrapalliada  S).  E  refe- 
rindo-se  ás  aventuras  da  sua  vida.  No  Bom  Jesus  do 
Monte:  «A  minha  vida  curiosa  data  de  longe  !». 

Fora  do  amor,  vemol-o  a  cada  passo  sob  um  as- 
pecto mystico  e  sceptico  ;  crer  em  Deus  e  renegal-o  ; 
agarrar-se  á  vida  e  desejar  a  morte ;  horrorisar-se 
da  solidão  de  Seide  e  fugir  de  toda  a  parte  para  se 
isolar  em  Seide. 

A  sua  vida,  amargurada  pela  saudade,  foi  uma 
tortura  enorme.  Amava  hoje  o  que  hontem  tinha 
aborrecido.  As  mulheres  e  os  amigos  que  a  morte 
levara,  divinisava-os  sentado  sobre  as  ruinas  do  pas- 
sado no  meio  de  umanecrópole  immensa.  Sentia  se 
só  em  toda  a  parte.  Revoltado  contra  o  presente, 
temeroso  do  futuro,  era  para  o  passado  que  volvia 
os  olhos.  Os  seus  livros  são  feitos  de  recordações 
pungentes,  cortados  por  um  gume  de  aguda  ironia, 
afiado  na  dôr  do  espirito  e  nas  dores  do  corpo. 
Para  suffocar  as  lagrimas,  ria.  Desesperado  de  rir 
na  amargura,  chorava. 


1  Revista  Portugueia,  n.'^  3,  fevereiro  de  iSgS. 
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Dentro  da  sua  vida  ha  muitos  dramas,  que  estão 
ainda  por  fazer.  Este  livro  vae  biographai-o  no 
amor,  que  foi  para  elle  a  maior  das  angustias  de 
toda  a  sua  vida,  pela  febre  da  posse,  pelo  aborreci- 
mento após  a  conquista,  pela  saudade,  pelo  tédio, 
pela  inconstância  e  pelo  remorso. 


CAPITULO  II 


FLOR  D'ENTRE  AS  FRAGAS 


CAMiLLO  conservou  era  mais  de  um  dos  seus  li- 
vros a  vaga  lembrança  de  uma  menina  de  Lis- 
boa, sua  visinha  e  companheira  nos^ogos  de  infân- 
cia. 

Supponho  que  essi  menina  era  de  uma  familia 
de  Gezirobra,  que  viera  fixar  residência  na  rua  da 
Oliveira  ao  Carmo,  e  que  a  criada  de  Manoel  Joa- 
quim Botelho  Castello  Branco,  Carlota  da  Silva, 
muito  estimada  dos  amos,  e  também  natural  de  Ce- 
zimbra,  seria  o  traço  de  união  entre  as  duas  famí- 
lias. 

Como  se  chamava  essa  creança  ?  Não  sei.  Umas 
vezes,  na  obra  de  Camillo,  c  Amélia  * ;  outras  ve- 


í  Um  livro. 

Amores  de  Camillo  II 
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zes,  Celestina  *.  Mas  convém  notar  que,  em  todas 
as  referencias  femininas  dos  seus  primeiros  escrip- 
tos,  Camillo  apenas  deixou  de  alterar  os  nomes  de 
duas  camponezas  transmontanas. 

Em  Um  livro  a  narração  d'esse  breve  galanteio 
infantil  não  está  beneficiada  pela  phantasia.  Nas 
Quatro  horas  innocentes  ha  apenas  um  ténue  fundo 
de  verdade;  tudo  o  mais  são  artificiosos  ornatos 
litterarios  com  que  se  acairelavam  as  «meditações» 
que  usufruíam  ainda  grande  voga,  como  género  ro- 
mântico, no  tempo  de  Camillo. 

Comtudo,  nas  Quatro  horas  innocentes,  transpa- 
rece a  recordação  de  ter  visto  chegar  Celestina 
num  bote  que,  vindo  da  Outra  Banda,  aproou  á 
margem  direita  do  Tejo. 

Mas  logo  depois,  a  imaginação,  empolgando  o 
escriptor,  aff"asta-o  da  verdade. 

D'essa  ephemera  amourette  da  infância  dá  Um  li- 
vro fugitivas  indicações: 

Em  redor  de  nós  viviam 
Vida  diversa  da  nossa 
Teus  irmãos  e  mãe,  que  viam 
Em  nosso  amor  um  gracejo.  . . 


E  quem  diria,  meu  anjo 
Tutellar  da  minha  infância, 
Quem  diria  os  mil  poemas 
D'aquella  extática  anciã  .'' 
Se  nos  vissem  sós. .  .  recordas  } . 


i  Quatro  horas  innocentes. 
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N'aquelles  dias  tão  breves, 
Em  que  te  disse.  .  .  que  disse?.  .  . 
Palavras,  não,  que  não  pude, 
Por  mais  que  á  alma  as  pedisse, 
Dizer-te,o  que  era  este  ardor, 
Este  mysterio  profundo, 
Este  elevar-me  tão  alto 
Das  cousas  baixas  do  mundo  ! 
Onde  existes,  vago  mytho 
D'aquelle  culto  sagrado  ? 
Busca-te  a  alma  anciosa, 
E  não  te  encontra,  formosa 
Sombra  do  amor  infinito. 
Amélia,  sonho,  accordado 
Pela  desgraça  ruidosa, 
Não  sei  se  vives. . .  perdi-te 
Quando  a  despótica  mão 
Da  desventura  imperiosa 
Longe  de  ti  me  impelliu.  ^ 
De  cá,  saudei-te  nas  auras. 
Que  teu  nome  murmuravam  ; 
Mas  estas  auras  não  eram 


1  Allusão  á  morte  do  pae  de  Camillo,  que  nasceu  em  Villa 
Real  de  Trazos-Montes  a  17  de  agosto  de  1778,  e  foi  bapti- 
sado  na  freguezia  de  S.  Diniz.  Neto  paterno  de  Manuel  Cor- 
rêa Botelho  e  de  sua  mulher  Luiza  Maria,  da  freguezia  de  S. 
Pedro ;  materno,  do  capitão  José  Pereira  da  Silva  e  de  sua 
mulher  D.  Theresa  Ignacia  de  Castello  Branco,  da  villa  de 
Cascaes.  Circumstancia  interessante  :  a  avó  materna,  Luiza 
Maria,  era  filha  legitima  de  Franscisco  Martins  Mendes,  «chris- 
tão  novo»  e  de  sua  mulher  Luiza  Rabella,  ambos  residentes 
em  Villa  Real,  na  rua  de  Santa  Margarida. 

O  pai  de  Camillo  abandonou  muito  tempo  Villa  Real,  sua 
pátria,  e  quando  ali  voltou  exerceu  o  logar  de  director  do 
«orreio.   Perseguido  politicamente,  teve  de  largar  este  cargo. 
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As  que,  no  Tejo,  beijavam 
Teus  lábios  virgens  d'um  beijo. 
Alem,  n'um  throno  de  nuvens, 
Inda,  qual  eras,  te  vejo 
Pelo  prisma  da  saudade.     , 
Tens  na  fronte  um  diadema, 
Anjos  te  cingem  capellas, 
Cingem  teu  sólio  as  estrellas, 
E's  divindade. . . 

Que  importa 
A  phantasia  risonha, 
Que  o  pincel  da  ardente  alma 
Traçou  nos  céus  para  ti  ? 
Quem  me  diz  que  não  és  morta  ? 
Quem  me  diz  que  a  tua  palma 
Foi  a  desgraça,  a  vergonha  .'' 

Sabemos  como  principiou  a  aífeiçao  entre  as  duas 
creanças;  resta  saber  como,  após  um  momento  de 
revivescência,  se  apagou  facilmente. 

Orphão  de  mãe  e  pae,  Camillo  foi  de  Lisboa  para 
Traz-os-Montes,  arrastado  no  primeiro  escarcéu  da 
sua  tempestuosa  existência. 

Nos  livros  do  grande  escriptor,  o  que  não  é  pro- 
priamente autobiographia,  são  memorias  disfarçadas 
de  personagens  e  locaes  que  elle  mesmo  tratara  e 
conhecera.  Nos  seus  romances  amontôam-se  recor- 
dações pessoaes  fragmentadas  e  repartidas  por  di- 
versos episódios,  atravez  dos  quaes  o  romancista 
apparece  sempre. 

Assim,  no  primeiro  capitulo  das  Coisas  espanto- 
sas está,  sob  o  resguardo  de  nomes  suppostos,  a 
melhor  biographia  que  de  sua  mãe  eu  conheço. 

«Cinco  annos  antes,  tinha  morrido  a  mãe  de  Au- 
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gusto  (Camillo),  que  assim  se  chamava  o  filho  de 
Ignacio  Botelho  *.  Este  era  um  morgado  da  provín- 
cia de  Tra^-os  Montes,  desde  muito  residente  na 
capital,  para  onde  fora  com  uma  senhora  fugida  a 
seus  pais. 

«Dez  annos  a  tivera  comsigo,  primeiro  com  fer- 
vores de  amante,  depois  com  aborrecimento  do  en- 
cargo, e  por  fim  com  aftecto  de  amigo.  Vencera  o 
habito  as  impermanencias  da  idade  e  as  repugnan- 
cias  da  vida  domestica.  Balbina  ^,  de  paciente  Ín- 
dole ^,  resignava-se  conhecendo  o  esfriamento  do 
amante,  que  ella  imaginara  esposo,  cedo  ou  tarde; 
embebera-se  toda  no  amor  de  uma  filha,  que  voara 
ao  ceu,  antes  de  lhe  dar  o  doce  nome*de  mãe  ;  suc- 
cedera-lhe  neste  amor  um  segundo  filho,  que  era 
Augusto.  Foi  sua  vida,  pois,  dar  ao  filho  os  cuida- 
dos e  carinhos  de  sua  alma;  e  ao  gélido  pai  d'esta 
creançi  os  serviços  d'uma  boa  regente  de  casa. 

«Tinha  quatro  annos  o  menino,  quando  Balbina, 
desde  muito  adoentada  do  peito,  succumbiu,  pe- 
dindo, em  últimos  paroxismos,  a  Ignacio  Botelho, 
que  perfilhasse  Augusto,  para  que  seu  filho  não  ex- 
piasse na  pobresa  a  culpa  materna.» 


1  Manoel  Joaquim  Botelho  Castello  Branco. 

~  Nome  supposto. 

^  «Martyr  d/agonias»  lhe  chama  nas  Duas  epochas  da  vida. 
A  mãe  de  Camillo,  que  hoje  supponho  natural  dos  Açores, 
foi  raptada  por  Manoel  Botelho  Castello  Branco.  Ha  quem 
suspeite  que  era  casada  ao  tempo  do  rapto.  Como  Camillo 
confessa,  a  paixão  do  raptor  esfriou  annos  depois.  Presumo 
que  a  infeliz  senhora  morreu  n'um  mosteiro  ou  recolhimento. 
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No  mesmo  capitulo,  a  descripção  da  morte  do 
pai,  o  yiwvgado  de  Monte:[ellos  \  é  um  quadro  rá- 
pido mas  fiel,  a  que  nem  sequer  falta  a  caracterisa- 
ção  histórica  da  epocha,  desenhada  em  dois  traços: 
a  guerra  e  a  peste. 

A  criada  que  em  Lisboa  acompanhou  Camillo 
nos  primeiros  tempos  da  orphandade,  conserva  no 
romance  o  seu  verdadeiro  nome  de  baptismo:  Car- 
lota 2. 

Foi  o  orphão  viver  em  ^'illa  Real  de  Traz  os-Mon- 
tes,  para  casa  de  uma  tia  paterna,  ali  geralmente 
conhecida  por  D.  Rita  Brocas,  a  qual  tinha  nascido 
gémea  com  s*eu  irmão  Manoel.  Não  se  quiz  separar 
do  pequeno  Can-aillo  a  criada  Carlota,  e  ambos,  de- 
pois de  uma  viagem  accidentada,  chegaram  ao  seu 
destino. 

Nos  primeiros  livros  do  illustre  romancista  pul- 
lulam  as  recordações  d'esta  primeira  epocha  da  sua 
complicada  existência :  eram  então  as  mais  vivas 
que  tinha  na  alma. 

No  Anathema  todo  o  scenario  denuncia  os  aspe- 
ctos da  vida  de  província  em  Traz-os-Montes.  A 
descripção  de  Villa  Real  resalta  em  poucas  linhas: 


1  «-Montezellos»,  nome  authentico  da  quinta  do  avô  pa- 
terno de  Camillo,  que  ali  morreu  assassinado  por  salteadores. 
Esta  quinta  não  constituía  vinculo  da  familia  Brocas.  Tinha 
pertencido  aos  Grillos,  de  Minhava.  Montezellos  fica  a  pequena 
distancia  de  Villa  Real,  junto  á  povoação  de  S.  Mamede. 

-  Carlota  .'oaquina  da  Silva:  No  Bom  Jesus  do  Monte. 
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f  As  escarpas  cinzentas,  que  formam  a  eterna  pea- 
nha  de  Villa  Real,  rugem  uma  toada  soturna  e 
sussurante  \  é  o  frémito  dos  pinhaes  e  dos  arbustos 
baloiçados  pelo  sopro  cortante  e  gelado  do  Marão. 
Mais  longe,  desenha-se,  sob  o  esplendor  indeciso 
da  lua,  o  vulto  pardacento,  phantastico,  e  movediço 
do  castello  dos  Tavoras.  Na  base  despenha  se  o  re- 
gato que  muge  soberbo  da  sua  onda,  engrossada 
pelas  aguas  do  ceu. .  . » 

E  o  Córrego,  por  corrupção  popular  chamado 
Corgo. 

A  familia  de  Camillo,  conhecida  pelos  Bvocas^uÃo 
era  de  origem  nobre.  Um  dos  ascendentes,  Martim 
Machado  Pinto,  que  em  Villa  Real  auxiliara  dedi- 
cadamente a  acclamação  de  D.  João  IV,  teve  grande 
difficuldade  em  habilitar-se,  por  falta  de  pergami- 
nhos, para  receber  o  habito  de  S.  Thiago  com  que 
o  novo  rei  o  agraciara.  D.  João  IV,  por  um  despa- 
cho, suppriu  a  falta  de  documentos  comprovativos 
de  nobresa. 

A  tradição  de  inconstância  amorosa  na  familia 
vinha  de  longe  quando  Camillo  a  herdou.  Este  Mar- 
tim Machado  teve  uma  paixão  por  Isabel  Mendes, 
de  alcunha  a  Barbuda,  judia  formosa  residente  em 
Villa  Real.  Já  cançado  da  judia,  que  lhe  dera  um 
filho,  e  querendo  fazer  um  casamento  de  conve- 
niência, dotou  a  Barbuda  para  que  ella  casasse, 
como  aconteceu,  com  Francisco  Lopes,  açougueiro 
accommodaticio. 

Se  Camillo  tivesse  escripto,  como  projectava,  Os 
Brocas,    produziria    certamente    bcllos   capítulos   a 
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respeito  d'este  Martim  Machado,  e  de  Domingos 
Corrêa,  seu  terceiro  avô,  que  teve  vida  aventurosa 
e  errante,  e  não  foi  estudante  em  Villa  Real,  como 
Camillo  suppunha  quando  a  elle  se  referiu  nas  Cou- 
sas leves  e  pesadas.  Era  picheleiro  ambulante,  an- 
dava de  feira  em  feira,  e  chegou  a  Hespanha,  como 
diz  Velloso  de  Lira  no  Espelho  de  lusitanos.  O  que 
parece  certo  é  ter  feito  propaganda  das  prophecias 
do  Bandarra  nos  seus  errores  por  Hespanha  e 
Portugal. 

A  tia  de  Camillo,  que  o  recebeu  em  Villa  Real, 
era,  como  já  disse,  D.  Rita  Brocas  —  D.  Rita  Emí- 
lia da  Veiga  Castello  Branco. 

Vieira  de  Castro  chama-lhe :  «uma  tia  detestá- 
vel... como  todas  as  tias  ^».  Parece  que  seria  me- 
nos tolerante  do  que  a  criada  Carlota,  e  que  o  so- 
brinho, revoltado  contra  a  pressão  em  que  vivia, 
fugira  aventurosamente  para  Lisboa  «com  um  par 
de  piugas  e  duas  camisas  atadas  n'um  lenço  ^». 

Passava-se  isto  em  1837;  Camillo  tinha  então  11 
annos. 

Conta  ainda  Vieira  de  Castro  que  o  fugitivo  fora 
preso  no  caminho,  á  ordem  da  tia.  Não  é  exacto. 
Camillo  chegou  a  Lisboa  sem  outros  obstáculos  alem 
dos  que  naturalmente  resultariam  da  falta  de  meios. 
Attrahia-o  para  a  capital  a  grata  recordação  da  sócia 


'  Diz  a  phrase   textual  de  Vieira  de  Castro  :   «Era  como 
todas  as  tias. . .  uma  lia  detestável.» 
-  No  Bom  Jesus  do  Monte. 
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dos  seus  folguedos,  cuja  saudade  teria  recrudescido 
na  vida  monótona  de  Villa  Real,  sob  a  tutella  aus- 
tera da  tia  Rita. 

Em  Lisboa,  Camillo  procurou  a  familia  de  Amé- 
lia, que  o  havia  agasalhado  nos  primeiros  dias  de- 
pois da  morte  de  Manuel  Botelho.  Então  renasce- 
riam as  alegrias  e  innocencias  dos  jogos  infantis. 
Mas  foi  uma  breve  revivescência,  o  clarão  final  de 
uma  chamma  prestes  a  apagar-se. 

Carlota,  a  criada  de  Manoel  Botelho,  não  se  ha- 
vendo dado  bem  com  os  ares  de  Villa  Real,  tinha 
voltado  para  Lisboa.  Era  natural  que  Camillo  tra- 
tasse de  saber  por  aquella  familia  onde  poderia  en- 
contral-a.  Informaram-n'o  de  que  morava  na  rua  da 
Conceição,  á  Praça  das  Flores,  e  foi  vêl-a. 

Com  o  auxilio  d'estas  pessoas,  as  únicas  que  o 
estimavam  e  por  quem  era  estimado  na  capital, 
aqui  vivera  contente  e  amoroso  o  pequeno  Camillo 
até  que  o  conselho  de  familia.  tendo  auctorisado 
que  o  fornecessem  de  fato  n'um  algibebe,  delibe- 
rou  que   o  reenviassem  para  qualquer  parte  *...» 

Voltando  a  Traz-os-Montes,  Camillo  foi  recebido 
em  casa  de  sua  irmã,  que  tinha  casado  recente- 
mente com  o  medico  Francisco  José  d' Azevedo,  re- 
sidente em  Villarinho  da  Samardan  ^. 


1  No  Bom  Jesus  do  Monte. 

2  «Eu  é  que  conheço  a  Samardan,  desde  os  meus  oíi^e  j«- 
«05"  —  Novellas  do  Minho  :  O  degredado. 
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«A  aldeia  chama-se  Villarinho  da  Samardan,  de- 
mora em  Traz  os-Montes,  na  comarca  de  Villa  Real, 
sobranceira  ao  rio  Córrego,  no  desfiladeiro  de  uma 
serra  sulcada  de  barrocaes  '.» 

Villarinho  da  Samardan  fica,  de  facto,  na  ver- 
tente do  Amesio,  sobre  a  margem  direita  do  Corgo; 
a  Samardan  fica  n'um  valle  entre  o  Amesio  e  o 
Alvão.  Estas  duas  aldeias  distam  meia  légua  uma 
da  outra.  De  Villa  Real  á  Samardan  medeam  ape- 
nas I?  kilometros. 

Foi  em  Villarinho  que  padre  António,  irmão  do 
medico  Azevedo,  começou  a  educar  litterariamente 
o  espirito  de  Camillo,  conseguindo  exercer  doce- 
mente uma  tal  influencia  no  seu  joven  discípulo, 
que  lhe  deixou  gratas  e  saudosas  recordações  para 
toda  a  vida. 

Nas  montanhas  de  Traz-os-Montes,  Camillo  vivia 
como  as  creanças  serranas. 

A  mudança  de  vida,  a  liberdade  que  plenamente 
gosava,  o  interesse  que  ia  tomando  pela  leitura  ca- 
rinhosamente aconselhada  por  padre  António  d'Aze- 
vedo,  fizeram  apagar  no  espirito  de  Camillo  a  ima- 
gem da  menina  de  Cezimbra. 

Nas  Inspirações  e  em  Um  livro  essa  memoria 
desapparece,  como  apagada  em  cinzas.  Mas,  ro- 
dam annos,  e  a  saudade  dos  tempos  longinquos 
desperta,  como  sempre  acontece.  Nas  Duas  epochas 
da  jnda  (i865),  aos  40  annos,  Camillo  torna  a  lem- 


^  Serões  de  S.  Miguel  de  Seide,  vol.  iii. 
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brar.se   da   sua  companheira  de  infância,  maguado 
de  que  ella  o  houvesse  esquecido: 

N'UM   ÁLBUM 

Das  margens  do  Douro,  no  livro  d'um  anjo 
Envio  um  suspiro  ás  margens  do  Tejo. 
Outr'ora,  ditoso,  corri  essas  margens 
Apo^l  uma  sombra,  que  em  sonhos  cá  vejo. 

Amei-a!  perdi-me  por  ella,  e  não  choro 
A  morte  bem  triste  da  minha  illusão, 
N"esta  alma  nascida,  e  morta  tão  cedo, 
Por  ella  a  quem  dera  carinhos  d'irmáo  ! 

Deixal-a  !  Ainda  vivo  talvez  para  vêl-a. 
Um  dia,  entre  espinhos  colher  essa  palma, 
Devida  ao  perjúrio,  e  lançada  em  triumpho 
Aos  pés  de  uma  virgem,  não  virgem  na  alma. 

Em  Um  livro  o  escriptor  ignora  o  destino  de 
Amélia;  nas  Quatro  horas  iwiocentes  suppõe-n'a 
absorvida  na  vida  frivola  de  Lisboa,  perpassando 
nos  salões  de  baile,  escarlate  e  oífegante  em  verti- 
ginosa valsa  » 

Como  quer  que  seja,  a  visão  instantânea  d'essa 
creança  esbate-se  no  pensamento  do  seu  compa- 
nheiro de  infância  e  acaba  por  desapparecer  entre 
galas  e  ficções  de  pura  phantasia. 

Em  Villarinho,  o  gosto  de  Camillo  era  «pascer  o 
rebanho  de  casa»,  como  pastor,  munido  de  «clavi- 
na,  polvorinho,   salpicões,   boroa   e  a  cabacinha  da 
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agua-ardente  *.»  A  clavina  era  uma  defesa  necessá- 
ria contra  o  lobo  faminto  Alguma  vezes  levava 
para  o  monte  a  Arte  latina  do  padre  António  Pe- 
reira 2,  para  estudar  a  lição  que  outro  padre  An- 
tónio, o  de  Azevedo,  lhe  havia  de  tomar.  Na  venda 
da  Serra  do  Mesio  jogava  a  bisca,  quando  não  era 
também  a  bordoada,  com  os  carvoeiros  ^.  A  irmã, 
o  cunhado  e  padre  António  ralhavam-lhe,  reprehen- 
dendo  o  pelos  seus  instinctos  de  rusticidade  monta- 
nheza.  Escondiam-lhe  a  clavina  e  o  farnel.  Não  im- 
portava. Pedia  tudo  de  empréstimo,  e  ia  com  as 
ovelhas  para  o  monte  '*. 

Foi  ahi,  em  Villarinho  da  Samardan,  que  se  fez 
a  primeira  educação  do  seu  espirito,  que  compul- 
sou os  primeiros  livros  de  estudo  e  de  recreio,  o 
Eiitvopio  e  as  Viagens  de  Cyro^  e  que  deletreou 
em  longos  silêncios  as  paginas  eternas  do  grande 
livro  da  creação,  o  mais  antigo,  o  mais  profundo,  o 
maior  de  todos  os  livros. 

Se  tinha  as  distracções  fragoeiras  dos  pastores,  as 
suas  rixas  e  porfias,  também  dos  pastores  compar- 
tia a  solidão  contemplativa,  na  montanha.  «Passava 
lá  o  dia  inteiro,  sentado  nas  espinhas  d'aquelles 
alcantis  fragosos,  sempre  risonho,  scismando  sem 
saber  em  quê,  engolfada  a  vista  nas  gargantas  dos 
despenhadeiros  ^.» 


1  Duas  horas  de  leitura. 

~  Novellas  do  Minho  :  O  degredado. 

3  O  bem  e  o  mal:  dedicatória. 

^  Duas  horas  de  leitura. 

•=-  Ibid. 
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Nos  seus  primeiros  livros,  o  «torrão  agro  e  tris- 
te» de  VilUirinho  da  Samardan,  o  aspecto  do  Ma- 
rão coberto  de  neve,  a  descripção  do  cerco  ao  lobo 
e  da  caça  ao  coelho,  a  vida  da  província  em  todos 
os  seus  accidentes,  é  um  scenario  que  a  penna  vai 
involuntariamente  copiando  da  memoria  para  o  pa- 
pel, um  impressionismo  que  nasce  espontâneo  pela 
suggestão  da  naturesa  e  da  saudade. 

«Os  meus  amigos,  de  certo,  não  sabem  o  que  é 
caçar  coelhos  na  neve. 

«Não  admira. 

«Imaginem-se  em  qualquer  aldeia,  nas  visinhan- 
ças  do  Mareio.  Olhem  em  redor  de  si,  e  contem- 
plem o  quadro  que  os  viajantes  na  Suissa  lhes  des- 
crevem todos  os  dias,  supposto  que  nunca  sahissem 
da  sua  terra. 

«A  primeira  impressão  que  recebem  é  a  do  as- 
sombro. Léguas  em  roda,  nem  na  terrti  nem  no 
ceu,  se  descobre  uma  crista  de  rochedo,  a  frança 
d'uma  arvore,  a  dobra  de  uma  nuvem,  que  não  seja 
branca,  alvíssima,  desde  um  horísonte  a  outro  hori- 
sonte  *.» 

Foi  também  em  Villarinho  da  Samardan  que  uma 
nova  sensação  amorosa  accordou  o  coração  de  Ca- 
millo,  foi  ahi  que  um  segundo  amor,  igualmente  in- 
génuo e  simples,  brotou  da  convivência  com  as  pas- 
toras da  serra,  dia  a  dia,  nascendo  como  um  affecto 


1  Scenas  contemporâneas,  ii. 
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inconsciente  e  brando,  que  principia  por  ser  estima 
e  acaba  ás  vezes  por  ser  paixão. 

Inspirou-o  Luiza,  «flor  d'entreas  fragas»,  uma  pe- 
gureira  de  idyllio  aldeão,  que  foi  amada  castamente. 

Ella  era,  segundo  informações  fidedignas,  uma 
camponesa  de  encantar.  Distiriguia-se  por  bonitas 
feições:  branca,  faces  coradas, olhos  castanhos  muito 
vivos;  cabello  abundante,  da  côr  dos  olhos;  esta- 
tura mean;  magra  e  flexível  como  se  proviesse  de 
raça  fina.  Alegre  e  folgasa,  tinha  comtudo  maneiras 
senhoris,  que  completavam  um  conjuncto  de  perfei- 
ções raras  em  mulher  nascida  na  Samardan  entre 
serras  *. 

Era  pois,  sem  lisonja  amorosa,  uma  «flor  d'entre 
as  fragas»,  como  Camillo  a  appellidou  nos  versos 
que  em  sua  honra  compoz  annos  depois. 

•Luiza,  flor  d'entre  as  fragas, 
Donairosa  camponesa, 
Typo  gentil  de  puresa  -^ 
Lindo  esmalte  das  campinas, 
Colhes  no  prado  as  boninas, 
Brincas,  á  tarde,  na  espalda, 
Onde  verdeja  a  alameda 
Da  viva  côr  da  esmeralda  .'' 
Brincas,  Luiza,  affagando 
O  que  mais  amas  no  bando, 
O  teu  alvo  cordeirinho  ? 


1  Estas  informações  foram  colhidas  em  Villarinho  da  Sa- 
mardan, a  meu  pedido,  pelo  sr.  conselheiro  António  d'Aze- 
vedo  Castello  Branco,  sobrinho  de  Camillo. 

2  Na  3.*  edição  de  Um  livro,  Camillo  reconstruiu  este  ver- 
so, do  que  parece  arrepender-se,  como  se  houvesse  tocado 
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Inda  vens  áquella  fonte, 
Onde  a  tristesa  respira, 
Onde  me  viste  sósinho, 
Vens  d'ahi  ver  como  expira 
No  purpurino  horisonte  ' 
O  sol  dos  teus  devaneios  ? 

Cantas  a  trova  singella, 
Namoro  da  fylomela 
Dos  requebrados  gorgeios  ? 
Colhes  as  pedras  brilhantes, 
Como  per'las  rutilantes, 
Que  te  seduzem  no  leito 
Do  regato  cristalino? 

Sentes  a  crença  no  peito 

Palpitar  de  devoção, 

Quando,  ao  longe,  ouves  o  sino 


profanamente  n'um  relicário  de  saudades  sagradas,  dizendo  : 
«Não  sei  porque  refiz  este  verso  na  3.*  edição').  Desculpa-se 
de  o  ter  substituído  por  estoutro  : 

Toda  graças  e  puresa. 

Mas  a  ideia  de  —  puresa  —  subsiste  na  reconstrucçao   da 
phrase  e  do  metro. 

^  Alterações  na  3.»  edição  : 

Vais  ainda  áquella  fonte, 
Espelho  aonde  te  vias, 
Onde  me  viste  sósinho 
E  de  fallar-me  tremias  ? 
Vens  d'ahi  vêr  esconder-se 
No  purpurino  horisonte 
O  sol  dos  teus  devaneios  ? 
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Da  tua  egreja,  tão  querida  ', 
Pedir-te  aquella  oração, 
Que,  desde  o  berço,  repetes 
Em  cada  hora  da  vida  ~  ? 

Quando,  á  noute,  o  gado  mettes 
Ledo  e  farto,  em  seu  redil  ^ 
Vais,  no  coro  das  donzellas, 
Onde  as  não  viste  mais  bellas,  • 
Entoar,  cadenciosos, 
Aquelles  versos  saudosos 
D'um  sabor  todo  pueril"*  ? 

E  eu  amei-a  muito  ! . .  .^ 

A'  tarde 
Quando  o  sol  no  occidente 
D'escarlate  as  selvas  tinge, 
Com  o  brilho  refulgente 
Da  floresta  incendiada, 


'Do  aldeão  presbitério  (3."  edição). 

~  Pedir-te  a  doce  oração. 
Que,  desde  o  berço,  tu  oras 
Quando  o  sagrado  mysterio, 
Nas  tão  poéticas  horas, 
Do  intardecer  te  enleva  >  (3/  edição). 

3  Farto  e  ledo  (3.=»  edição). 

4  Descantar  cadenciosos 
Carmes  d'alma  tão  saudosos, 

D'um  sabor  tão  infantil !. . .  {5."  edição). 
^  E  eu  que  muito  a  amei  ! . .     (3.^  edição) 
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Fui  sentar-me,  pensativo, 
Sobre  a  crista  dos  rochedos, 
Decifrando  em  minha  alma 
Indecifráveis  segredos. 

Além,  nas  várzeas  do  vai, 

Tinha  quanto  o  coração 

Sonha  de  bello,  e  immortal, 

Na  sua  ardente  ambição. 

Nem  mais  formosa  que  ella, 

Nem  mais  pura  o  mundo  a  tinha  !... 

Quizera  vêl-a,  e  não  vêl-a, 

Antes  fugir-lhe  ! . . .  offendel-a .  .  . 

Mais  valera  não  ser  minha  ! 

* 
Por  essas  horas,  que  faliam 
Quando  o  coração  é  mudo, 
Quando  as  palavras  se  calam. 
Porque  o  silencio  diz  tudo, 
l^rocurei  nos  olhos  d'ella 
Vèr  a  luz  da  minha  estrella  • 
Onde  os  olhos  d'ella  eu  via. 
E,  ao  sentil-a  entre  a  ramagem, 
Esfriava-me  a  coragem, 
O  pudor  estremecia.  '^ 

* 
Na  face  d'ella,  mais  bella 
Pelas  rosas  do  pudor, 
Não  sabia  eu  ler  mysterios 
D'indefinivei  amor.  •^ 


í  Ver  a  luz  d'aquella  estrella  (3.»  edição) 
2  E  o  pejo  me  estremecia  (3.»  edição) 
■'  Em  tua  face  corada 

Pelas  rosas  do  pudor, 

Não  sabia  eu  ler  segredos 

Que  debalde  esconde  o  amor  (3.»  edição) 

Amores  de  Ca.millo  II  4 
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Vim,  depois,  saber  ao  mundo 
Onde  o  talento  fecundo 
Tudo  sabe,  e  nada  occulta, 
Que  a  surpreza,  quando  tinge 
De  purpúrea  cõr  a  face, 
É  o  amor,  que  não  se  tinge, 
E  um  mystico  enlace 
De  duas  almas,  que  a  flamma 
Do  mesmo  facho  abrasou. 

Vês,  Luiza,  o  mundo  chama 
Ao  teu  corar  e  tremer 
Um  nome  simples,  bem  simples, 
Que  não  soubemos  dizer. 
E  porquê  ?  eu  nunca  pude 
Conseguir  dissessem  lábios. 
Quando  a  singeleza  é  rude, 
Esta  palavra,  que  os  sábios 
Do  coração  nos  ensinam  ! 
Simples  palavra. .  .  e  mal  pensas 
A  que  missão  a  destinam 
E  que  paixões  ella  diz  ! .  .  . 
Ha  um  amor  todo  amarguras, 
Preço  de  crimes  e  offensas, 
Qual  o  dão  instinctos  vis  ; 
Amor,  falso  d'alegrias,  * 
E,  d'envolta,  as  agonias, 
Que  elle  custa,  são  fataes. . . 

Este  amor  não  era  o  nosso. 
Nunca  perverti  o  goso  - 


1  Mente  em  suas  alegrias, 

Cala  as  surdas  agonias, 

A  taça  dos  seus  prazeres 

Tem  venenos  infernaes.  (3.^  edição) 
-Nunca  empeçonhei  o  goso.  (3.»  edição) 
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Dos  teus  risos  festivaes. 
Eu  velava  o  teu  repôso. 
Como  carinhoso  irmão, ' 
Na  virgem  fronte  d'um  anjo, 
Vela  a  grinalda  innocente 
Do  virginal  coração. 

Ha  um  amor  imperioso 
Preço  de  infâmia  e  vergonha, 
Forte  de  orgulho,  que  atfronta 
Quanto  a  virtude  lhe  opponha, 
E  quer  erguer-se  um  colosso 
D'impudencias  celebradas.  . .  - 
Ai !  Luiza,  eu  hoje  posso, 
Sábio,  na  sciencia  da  dor, 
Em  consciência,  dizer-te 
Que  este  amor  não  era  o  nosso.  ^ 


Olha,  o  mundo  não  sabia 
Como  a  nossa  vida  era. .  . 
O  velho  torpe  riria, 
Se,  tão  novo,  eu  lhe  dissera 
Que,  nos  meus  sonhos,  te  via 


^  Como  estremecido  irmão.  (3.^  edição) 
2  Aquelle  amor  fulminante 

Que  abrasa  a  flor  que  toca, 

E  da  consciência  suffoca 

Gemidos  de  ingente  dor; 

Aquelle  indómito  amor, 

Que  se  apraz  na  impudência 

D'um  torpíssimo  egoismo !  (3."  edição) 
^  Ai !  Luiza,  eu  hoje  posso 

Pela  voz  das  consciência, 

Dizer-te,  do  meu  abysmo. 

Que  este  amor  não  era  o  nosso.  (3.*  edição) 
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Eu  era  só,  e  não  tinha 
Entre  aquelles  fragoedos 
Senão  tu,  que  os  meus  segredos 
No  silencio  adivinhasse. 
Ninguém  viu  a  minha  alma  ; 
Tanto  amor,  tanta  poesia, 
Eu  pensei  que,  se  a  dizia, 
Lne  esperdiçava  o  perfume.  ^ 
Não  era  egoísmo;  e  ciúme  - 
Também  não.  .  .  nem  hoje  sei 
Como  escalda  o  vivo  lume 
D'esse  inferno. . .  e  creio,  e  juro 
Que  me,  lá,  não  queimarei.  .  . 
Mas  o  teu  nome  adorado. 
Que  eu  não  disse,  nem  diria, 
O  meu  sacrário  d"affectos, 
Que  não  fora  profanado, 
E  eu  pensei  nunca  seria. . . 
O  nosso  amor,  tanto  a  medo, 
Escondido  n'um  segredo, 
Todo  o  mundo  o  conhecia. 


Desceu  do  ceu,  despenhou-se, 
Para  vir  na  sociedade 
Receber  a  torpe  marca 
D'uma  impostora  piedade. 
Lamentavam-te.  .     previam 
Que  as  flores  murchas  cahiam 
Do  teu  diadema  !. . .  Devassos  ! 
Eu  não  sabia  que  o  amor 


1  Lhe  abastardava  o  perfume.  (3.^  edição) 

2  Não  era  egoismo,  não;  ciúme...  (2.*  edição) 
Era  egoismo?  ai!  não...  ciúme?...  (3.=  edição) 
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Murcha  as  rosas  do  pudor, 
Nem  poderá  inda  sentir 
Que  o  diadema  da  candura 
Da  fronte  pôde  cahir  ! 

Que  enlevos  puros  mataram 
Os  moralistas  zelosos 
D'aquelle  amor  innocente  ! 
Que  puro  sonho  accordaram 
Com  seus  gritos  «virtuosos» 
D'um  preconceito  impudente ! 

A  sociedade,  atalaia  i 
D"incautas  virgens,  proclama 
Quando  a  virgem  sente,  e  ama 
Com  descuidada  effusão,    . 
Que  do  amor  a  flor  desmaia 
Nos  seios  do  coração, 
E  que  é  deshonra  a  pureza, 
E  blasfémia  a  devoção. 


Amor,  do  ceu  reflectido, 
Pura  scintilla  da  flamma 
Que  divinisa  a  paixão, 
Oh!  angélica  virtude, 
Como  te  arrastam  na  lama!. 
Vê,  que  mascara  hedionda 
Os  hypocritas  te  dão  ! . . . 
Despem-te  as  cândidas  galas 
Que,  no  berço,  a  fé  te  deu  ! 
Nua  das  jóias, -que  o  génio, 
Emprestadas,  pede  ao  ceu, 


>  Que  a  sociedade,  atalaia.  (3.»  edição) 
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Mostram-te  esquálida,  sórdida, 
Vagas,  espectro  do  susto, 
Gemes,  golpeada  nas  carnes 
Sobre  o  leito  de  Procusto, 
Onde  o  hypocrila  cynismo 
Taxa  os  graus  da  honradez  ! .  . . 


Luiza,  a  auréola  innocente 

Já  te  não  brilha  ? . . .  talvez  ! . .  .  ^ 

Na  tua  coroa  de  virgem 

Já  lindas  flores  não  vês  ?  ^ 

Olha...  pede  á  sociedade, 

Que  te  abriu  os  olhos  d"alma 

A'  nudez  da  realidade, 

Que  t'os  feche  ella,  outra  vez.  .  . 

Foi  ainda  uma  paixão  infantil,  mais  intensa  e 
longa  que  a  de  Lisboa,  mas  igualmente  ingénua  e 
casta.  Se  os  anjos  amam,  devem  amar  como  as 
creanças.  E  eu  amei-a  muito! . . . .  Amor  innocente 
e  impeccavel,  que  se  não  dava  o  cuidado  de  occul- 
tar-se,  porque  só  a  malícia  procura  esconder-se. 
Colloquios  iunto  á  fonte,  enlevos  de  vaga  poesia 
emquanto  Luiza  cantava  a  trova  singela  e  Camillo 


'  Onde  o  hypocrita  demarca 

O  tamanho  á  honradez  !..  .  (3."  edição) 
-  A  candura  de  teus  lábios 

Manchou  t'a  um  beijo?...  Taisez!...  (3.*  edição) 
3  Nenhumas  flores  já  vês  ?  (3."  edição) 
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a  escutava  em  adoração;  sonhos  povoados  pela  ima- 
gem querida  quando  a  noite  não  é  mais  do  que  um 
traço  d'união  entre  dois  dias  absorvidos  pelo  mesmo 
pensamento  delicioso ;,  mystico  enlace  de  duas  almas, 

que  a  flamma 
Do  mesmo  facho  abrasou. 

Nem  um  beijo  que  maculasse  a  innocencia  d'esse 
idyllio  celeste,  nem  o  abraçarem-se  castamente,  cin- 
gindo-se  um  contra  o  outro,  emquanto  os  olhos  de 
ambos  contemplavam  em  extasi  o  sol  que  por  de- 
traz  das  serras  morria  entre  chammas  e  purpuras, 
como  um  rei  allucinado  que,  no  estertor  da  loucura, 
tivesse  o  capricho  de  incendiar  o  seu  palácio  mara- 
vilhoso. 

Antes  fugir-lhe  ! .  . .  offendel-a  ! .  . . 

Mais  valera  não  ser  minha  ! 

Em  Villarinho  da  Samardan  todos  conheciam  esse 
amor  pueril,  menos  Camillo  e  Luiza.  Os  «velhos 
torpes»  envenenavam-n'o  com  a  suspeita  de  que 
para  os  dois  a  montanha  era  o  leito  de  pedra  de 
umas  bodas  clandestinas. 

Lamentavam-te. .  . .  previam 
Que  as  flores  murchas  cahiam 
Do  teu  diadema  ! . .  .  . 

«As  flores  do  teu  diadema»  não  tinham  apenas 
uma  accepção  figurada;  deviam  ser,  em  verdade, 
boninas  colhidas  no  campo,  quando  Camillo,  n'um 
requebro    de    aldeão    amoroso,   queria    enflorar  as 
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tranças  de  Luiza.  Ella  vestia,  n"esse  tempo,  como 
todas  as  serranas  de  Traz-os-Montes:  nos  dias  or- 
dinários, saia  de  ganga  azul,  avental  de  serguilha 
caseira,  lenço  branco  de  linho,  e  calçava  os  sóccos 
que  dos  mattos  e  burgaus  da  serra  lhe  resguarda- 
vam os  pés;  nos  dias  festivos,  as  suas  louçainhas 
resumiam-se  a  bajú  e  saia  de  panno  azul,  lenço  de 
seda,  tamanquinhas  ou  chinellas  de  cordovão. 

Mas  não  havia  maior  galanteria  para  uma  mulher, 
n'aquellas  regiões  alpestres,  que  a  de  alfaiar-se  ao 
domingo  com  o  bajú,  jaquetinha  de  botões  amarel- 
los,  cujas  manges,  largas  até  o  antebraço,  afunila- 
vam depois  até  o  pulso. 

Se  o  leitor  visitasse  hoje  a  Samardan  —  do  que 
Deus  o  defenda  —  encontraria  demudados  os  trajes 
das  raparigas,  achal-as-ia  enroupadas  em  casebeque 
de  merino,  boleando-lhe  os  seios  e  quadris;  saia  de 
côr  flammante,  tecida  de  lá  e  algodão;  arrecadas 
orbiculares;  gargantilha  de  ouro  com  um  crucifixo 
pendente.  Um  luxo. 

N'aquelle  tempo,  in  illo  tempore,  «as  flores  do 
diadema»  não  eram  uma  locução  poeticamente  tro- 
pologica;  correspondiam  á  realidade  dos  costumes, 
eram  a  expressão  exacta  da  verdade. 

Como  acabou  esse  amor  ?  Como  tinha  principia- 
do, sem  que  Luiza  e  Camillo  podessem  dizel-o  ao 
certo.  Amor  sem  compromissos  e  sem  responsabili- 
dades, não  impunha  obrigações  nem  deveres  a  ne- 
nhum dos  dois.  Mas  na  alma  de  Camillo  ficou  por 
muitos  annos,  como  consoladora  recordação  de  um 
tempo  em  que  se  foi  bom  e  simples,  a  saudade  que 
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divinisa  ainda  as  imagens  já  semi-apagadas  na  me- 
moria. 

Na  primeira  edição  de  Um  livro,  (1854),  Camillo 
escreve,  n'um  impeto  de  saudade,  ao  voar  da  penna, 
essa  pastoral  saudosa,  que  ternamente  invoca  a 
«Flor  d'entre  as  fragas.»  Não  retoca  o  verso,  não 
brune  a  phrase^  deixa  fallar  o  coração,  que  é  mais 
sentimental  do  que  parnasiano  nos  primeiros  versos 
de  Camillo. 

Mas,  na  primeira  edição,  ha  uma  preciosa  nota 
que  inteiramente  confirma  a  sinceridade  do  atfecto 
inspirado  por  Luiza  e  explica  o  resentimento  des- 
denhoso com  que  Camillo  recebe  a  noticia  de  ter 
ella  casado  com  um  serrano  qualquer  de  Traz  os- 
Montes. 

Importa  transcrever  na  integra  essa  nota,  que  de- 
pois desapparece  para  sempre,  como  veremos: 

«Este  canto  nasceu  para  viver  muito  mais.  O  cora- 
ção tinha  muito  a  dizer,  porque  a  melhor  época  da 
minha  vida,  a  primavera,  o  amor,  a  tranquilidade, 
a  verdadeira  vida  pela  alma,  foi  essa.  Como  pois, 
acabou  tão  cedo  ?  Eu  lhes  digo  :  eu  estava  escre- 
vendo no  melhor  dos  mundos,  na  illusão,  rodeado 
de  saudades,  remoçando-me  na  sensibilidade,  reju- 
vescendo  no  coração,  aspirando  aquella  bafagem 
que  aos  quinze  annos  me  conservara  na  verdadeira 
temperatura  de  poeta.  Estava,  pois,  assim,  quando 
me  bateu  á  porta  uma  visita  estimada,  mas,  na  oc- 
casião. .  .  foi  um  desastre.  Era  pessoa  muito  conhe- 
cida de  Luiza  (só  este  nome  é  o  legitimo,  entre  os 
muitos  que  por  ahi  se  lêem...  Está  desarmada  a 
curiosidade).  Aligeiradas  as  perguntas  triviaes  entre 
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amigos,   que,   ha   seis  annos,  se  não  viam,  pergun- 
tei: 

—  E  Luiza? 
«Casou.» 

—  Casou  ! .  .  .   como  vive  ? 
«Trata  de  crear  os  filhos,  .  .» 

Cahimos  ambos,  eu  e  ella,  das  respectivas  altu- 
ras. Despoetisaram-m'a.  Nem  mais  um  verso.  E' 
assim  que  o  mundo  dá  em  terra  com  o  poeta... 
Pobre  Luiza  ! .  .  .  casaram  n'a  não  sei  com  que  Ma- 
noel do  Eiró  I  A  minha  Luiza,  tão  idealisada,  tão 
perfumada.  .  .  a  emballar  n"um  berço  de  canastra  o 
gordo  João  em  quanto  a  Anna,  o  António,  e  o  Ma- 
noel fazem  pocinhas,  e  se  arrepelam  com  grande 
berreiro  d'elles,  e  delia,  e  do  pae,  e  da  avó.  .  .  Mu- 
dou se  tudo 

«De  lúcidos  cristaes  em  agua  chilra.  ..» 

Esta  ironia  final,  de  um  toque  garrettiano,  não  é 
menos  eloq^uente,  como  depoimento,  do  que  as  pri- 
meiras revelações  que  a  nota  contém.  «Foi. um  de- 
sastre» diz  o  escriptor.  E  sobre  um  desastre  do  co- 
ração não  ha  senão  dois  caminhos  a  seguir :  o  das 
lagrimas  ou  o  do  sorriso.  O  poeta,  despeitado,  ven- 
do desabar  todo  um  mundo  de  saudades  e  recor- 
dações, sorriu. 

Na  segunda  edição  de  Um  livro^  (i858),  a  nota 
foi  definitivamente  supprimida,  e  os  versos  subsis- 
tiram, ainda  sem  retoques  de  melhoria  artística. 
Camillo  não  teve  coragem   de  os  burilar.  Conser- 
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vou-os  como  um  miOnumento  do  passado,  em  que  é 
sacrilégio  pôr  mão  reformadora. 

Entre  a  segunda  e  a  terceira  edição  (1866),  me- 
deia a  grande  catastrophe  amorosa  da  vida  de  Ca- 
millo,  o  seu  tempestuoso  amor  por  D.  Anna  Pláci- 
do. A  sensibilidade  de  Camillo  apura-se  na  dor,  vi- 
bra doentia  á  menor  percussão  da  memoria,  que 
recorda  os  dias  simples  e  serenos  de  outro  tempo. 
Mas  o  escriptor  tem  já  maiores  responsabilidades 
litterarias,  é  um  nome  feito  e  glorioso.  Da  conjuga- 
ção d'estes  dois  factos  nasce  a  circumstancia  de  no- 
vamente annotar  essa  antiga  e  saudosa  pastoral, 
mas  também  de  a  corrigir  insistentemente  em  mui- 
tas estrophes. 

Como  documento  subjectivo,  não  é  menos  inte- 
ressante, que  a  da  primeira  edição,  a  nota  da  ter- 
ceira : 

«No  «discurso  preliminar»  ás  Memorias  do  Cár- 
cere^ escrevi,  cinco  annos  depois  : 

« . .  .Ao  seguinte  dia  da  minha  chegada,  parti  para 
a  aldêa,  onde  passara  alguns  annos  da  minha  in- 
fância em  companhia  de  minha  irman.  Ali  é  que 
me  levavam  memorias,  que  por  ahi  estão  escriptas 
em  livrinhos,  de  que  o  leitor  se  não  lembra.  Ali  es- 
tava o  craneo  de  Maria  do  Adro  *,  e  aquella  Luiza . . . 

Ai !  Luiza 

....  a  flor  d'entre  as  fragas 
que   eu   cantei    n'um   poema,   escripto  com    as  mi- 


'  Duas  horas  de  leitura. 
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nhãs  ultimas  lagrimas,  adoçadas  de  esperanças ! 
Passei  por  ella,  e  não  a  conheci.  Meu  sobrinho  *  ia 
murmurando  a  meu  lado : 

Luiza,  flor  d'entre  as  fragas, 
Donairosa  camponeza, 
Typo  gentil  de  pureza, 
Lindo  esmalte  das  campinas, 
Colhes  no  prado  as  boninas  ? 
Brincas,  á  tarde,  na  espalda 
Onde  verdeja  a  alameda 
Da  viva  côr  da  esmeralda  ? 
Brincas,  Luiza,  afagando 
O  que  mais  amas  no  bando, 
O  teu  alvo  cordeirinho  ? 

«Encarei  sorrindo  tristemente  em  meu  sobrinhg, 
e  eile  disse-me  : 

« — Não  a  vê  ! 

« —  Luiza  ? 

a — Sim.  Aquella  que  tem  os  braços  cruzados. 

aContemplei-a,  e  vi.  .  .  uma  velha. 

« — Aquella  que  me  está  olhando?!  perguntei. 

«  —  A  Luiza  de  ha  quinze  annos, 

«E  eu  disse  entre  mim:  Estará  ella  dizendo  ás 
outras  :  —  Elle  é  aquelle  velho  ?  1 

«E  passei  avante. 

«E  meu  sobrinho  ia  recitando  com  sentimental 
ironia  os  versos  do  meu  poemeto  consagrado  aquella 
moça,  que  fora  formosa  e  linda  : 


1  António  d'Azevedo  Castello  Branco. 
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<,E  eu  amei-a  muito. .  •  A'  tarde  * 

«Quando  o  sol etc. 

•  «É,  pois,  aquella  a  Luiza.  ..- murmurei  tão 
manso  que  só  a  minha  alma  podia  ouvir-me.  E,  na 
noute  d^^quelle  mesmo  dia,  assim  que  a  lua  asso- 
mou nas  montanhas,  fugi  á  aldêa  da  minha  infân- 
cia, e  da  infância  de  Luiza » 

Foi  pelos  versos  aftectuosos  de  Camillo  que  a 
pobre  camponeza  de  Villarinho  entrou  na  celebri- 
dade Poucas  pessoas  saberão  ainda  hoje  que  se 
chamava  Luiza  dos  Santos  •,  litterariamente,  ficou 
sendo  conhecida  por  «Luiza,  flor  d'entre  as  fragas». 
Também  a  formosa  padeira  romana,  que  se  fez 
amar  de  Raphael,  passou  á  historia  com  a  simples 
designação  do  seu  mester:  será  eternamente  a  For- 


narina. 


Não  foi  com  um  Manoel  do  EirÔ  que  ella  casou, 
mas  com  um  lavrador  remediado,  de  nome  José  Pa- 
checo Procrearam  cinco  filhos,  dos  quaes  é  vivo 
apenas  um,  que  está  no  Brazil,  em  Santos,  e 
tema  mulher  e  a  prole   em  Villarinho   da    Sarmar- 

dan. 

Luiza  dos  Santos  morreu  ha  cerca  ae  vinte  an- 
nos,  e  o  marido  quatro  ou  cinco  annos  depois. 

Flor  d'entre  as -fragas  ahi  vicejou  as  suas  lindas 
cores  e  graças  senhoris,  como  o  poeta  a  canta  na 
primeira  edição  de  Um  livro.  Mãe  de  família,  ahi 
envelheceu  tranquilamente,  como  a  viu  o  prosador 
das  Memorias  do  cárcere.  Tocada  pela  morte,  ahi 
expirou   decerto   sem  um  remorso,   na  grande  paz 
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das  montanhas,  depois  de  ter  ouvido  contar  as 
aventuras  attribuladas  do  seu  Gamillo  de  outro 
tempo. 


CAPITULO  III 


AS  PRIMEIRAS  BODAS 


CREIO  que  tinha  eu  então  entre  os  quinze  e  deze- 
seis  annos.  Scismava  mais  do  que  lia,  e  lia 
mais  poetas  que  compêndios  escholares.  Porém, 
que  poetas  eu  conversei  na  minha  infância !  O  pe. 
culio  das  riquezas  rithmadas  que  enthesourava  a  pe- 
quena bibliotheca  da  minha  familia  d'aquelle  tempo, 
bibliotheca  de  padres,  lá  em  cima  na  serra  do  Me- 
eio,  em  Traz-os  Montes,  eram  dois  volumes  de 
Bocage,  um  de  Camões,  e  umas  trovas  de  não  sei 
quem  dispersas  n'uns  cinco  tomos  denominados 
Miscellanea  poética  *.» 

Camillo   é   o   primeiro  a  confessar  que  se  tivesse 
sido  educado  n'uma  atmosphera  de  lettrados,  mais 


'  Ao  anoitecer  da  vida,  prefacio. 
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cedo  se  haveria  desenvolvido  «o  que  quer  que  era 
escuro»  em  que  a  sua  «cândida  e  loira  musa  andava 
como  ás  cegas  .^n 

Assim,  pois,  faltava-lhe  o  estimulo  da  ambição 
litteraria.  Scismava  mais  do  que  lia.  E  só  algum 
devaneio  amoroso  ia  despertar-lhe  a  inspiração,  que 
não  encontrava  maior  ceco  que  o  do  concavo  das 
serras. 

Conta  elle  que  na  romaria  da  Senhora  Appare- 
cida  —  logo  rectificaremos  este  lapso  —  duas  léguas 
ao  sul  da  serra  do  Amesio,  por  occasiao  de  um  san- 
guinolento conflicto  entre  philarmonicas  rivaes,  en- 
controu o  vigário  da  freguezia  próxima,  acompa- 
nhado de  duas  sobrinhas  tafulas,  uma  das  quaes, 
que  designa  arcadicamente  pelo  nome  de  Elmena, 
o  deixou  enamorado  a  ponto  de  lhe  dedicar  uma 
ode,  que  é  a  sua  primeira  poesia  de  sabor  littera- 
rio. 

Eu  vi-te.  Elmena,  eu  vi-te,  e,  ao  ver-te,  súbito, 

Senti  amargo  fel  junto  á  doçura  ! 

A  romaria  não  era  da  Senhora  Apparecida,  mas 
da  Senhora  da  Pena,  em  Mouçoz,  nas  cercanias  de 
Villa  Real. 

Em  Mouçoz,  que  é  uma  expressão  geographica 
porque  não  ha  povoação  agglomerada,  mas  casaes 
dispersos,  fez  Camillo  passar  aquelle  delicioso  ro- 
mancinho  A  Via  Sacra,  incluído  nos  Serões  de 
S.  Miguel  de  Seide. 


1  Mesma  obra. 


rado  pela  saudade 
dos  tempos  idos, 
passava-lhe  certa- 
mente pelo  espirito 
a  recordação  de 
Elmena  ao  des- 
crever as  mulhe- 
res-flôres  das  al- 
deias transmonta- 
nas. 

Lembrou-se,  sa- 
be Deus  cora  que 
amargura,  da  sobrinha  do  vigário,  que  o  enfeitiçara 
uma    tarde,  e  o  apaixonara  durante  alguns  dias. 

Amohes  de  Camillo  I  i 


'W^ 
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« Subia  CLi  á  crista  d'uiTi  outeiro,  d'ondc  se  avistavam 
umas  como  névoas  de  fumo,  a  duas  grandes  léguas  de 
distancia.  Ali  imaginava  eu  que  devia  ser  a  aldeia 
de  Elmena,  o  presbvterio  do  tio.  e  a  guarida  das 
avesinhas  que  a  viam,  e  lhe  annunciavam  a  madruga- 
da. Do  outeiro  me  descia  ao  entardecer,  chorando, 
e  excogitando  na  traça  de  lhe  mandar  a  minha  ode  ^  >< 

Este  infantil  devaneio,  que  por  alguns  dias  pre- 
judicou no  coração  de  Camillo  a  grata  imagem  da 
sua  querida  Luiza,  a  «flor  dentre  as  fragas»,  deve 
ter  sido  anterior  ao  anno  que  elle  indica  (1842).  Ca- 
millo erra  muitas  vezes  as  datas  referentes  á  sua 
biographia,  porque  jalgava  ter  nascido  em  1826.  Fui 
eu  que  lhe  mostrei  em  Lisboa  a  certidão  de  idade, 
pela  qual  se  convenceu  de  que  nascera  em  1823. 
Vieira  de  Castro,  seu  primeiro  biographo  tam- 
bém indica  equivocadamente  aquelle  anno. 

Conta  o  romancista  que  poucas  semianas  volvidas 
partiu  para  Friume,  o  que  aconteceu  em  iS4[,  co- 
mo vamos  ver. 

O  que  é  certo  é  que  aos  dezeseis  annos,  Camillo  es- 
tava tão  identificado,  por  educação,  com  a  vida  da  pro- 
víncia, que  nem  o  pastor  Tityro,  de  Virgílio,  se  julga- 
ria mais  feliz siibtegmine fagivocdi\\s2L\-\áo  desenfadado 

Silvestre  consonância  em  ténue  avena. 

As  vagas  lembranças  de  Lisboa,  da  grande  ci- 
dade brunida  no  marriíore  de  vistosa  casaria,  esba- 
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teram-se  no  seu  espirito  como  a  luz  do  sol  n\im 
occaso  longínquo. 

Era  um  serrano  sem  ambições  e  sem  ideaes,  que 
lhe  atormentassem  a  existência. 

Vivia  no  monte  caçando  e  pastoreando  ;  folgava 
no  povoado  entregando-se  aos  ingénuos  prazeres 
dos  serões,  das  romarias  e  dos  autos  pastoris. 

Por  esse  tempo,  sua  tia  D.  Rita  Castello  Branco 
fora  de  MUa  Real  a  Friume,  freguezia  do  Salvador 
de  Ribeira  de  Pena,  visitar  o  genro,  Francisco  José 
Ribeiro  Moreira,  que  era  ali  abastado  proprietário'. 

Camilio  acompanhou-a. 

Friume,  pequena  povoação  que  ainda  hoje  tem  ape- 
nas 85  casas,  recosta-se  na  margem  esquerda  do  Tâ- 
mega e  corôa-se  no  alto  por  uma  extensa  rocha  de 
granito,  sobre  a  qual  assenta  a  capella  de  S.  Gonçalo. 

A  vegetação,  pela  abundância  pinturesca  que  a 
caracterisa,faz  lembrar  o  Minho.  Os  campos  são  culti- 
vados e  arborisados.  Os  carvalhos,  os  freixos,  os 
castanheiros  e  os  choupos,  principalmente  os  choupos, 
servem  de  apoio  ás  vides  de  enforcado.  Por  este 
motivo,  o  povo  de  Friume  designa  pelo  nome  de 
meeiras  todas  as  arvores  a  que  se  arrima  a  vinha. 

A  duzentos  metros  da  aldeia  deriva  plácida  a 
corrente  do  Tâmega,  fecundando  o  solo,  regando 
os  campos  e  pomares. 

Gamillo,  se  houvesse  de  acompanhar  sua  tia  a 
Lisboa  ou  ainda  ao  Porto,  iria  contrariado;  mas 
passar  da   Samardan    para    Friume,   onde    a     vida 


'  Uma  filha  de  Francisco  Moreira  vive  ainda  no  districto  de 
Villa  Real. 
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rústica   era  a  mesma,  se  bem  que  o  scenario  fosse 
mais  ameno,  não'importava  sacrifício. 

Como  em  todas  as  povoações  da  província,  ha- 
via em  Friume  um  estabelecimento  commercial  que 
acumulava  vários  géneros  de  negocio:  era  simul- 
taneamente mercearia  e  loja  de  capella  \  vendia 
arroz  e  botões,  alhos  e  fitas,  bacalhau  e  lustrina, 
cominhos  e  gravatas.  Dir-se-hia  a  tenda  do  Martins 
do  Chiado  despejada  dentro  do  magasin  do  Mat- 
tos e  Silva.  Parecia  uma  Torre  de  Babel  em  que 
cada  «artigo»  fallava  uma  lingua  difterente. 

Mas  o  proprietário  da  loja,  Sebastião  Martins  dos 
Santos,  entendia-se  perfeitamente  no  meio  d'esta 
complicada  Babel.  Não  confundia  nem  os  lotes  nem 
os  géneros  do  seu  estabelecimento  ;  era  como  um  ve- 
lho bibliothecario  que,  por  maior  que  seja  a  livraria, 
sabe  aonde  ha  de  ir  buscar  o  tomo  que  lhe  pedem. 

Elle  não  era  natural  de  Friumei.  Tinha  nascido 
em  S.  Cosme  de  Gondomar,  onde  exercera,  como 
Johnson  nos  Estados-Unidos,  a  profissão  de  alfaiate. 

Todavia  esse  humilde  mester  não  fora  indifferente 
á  illuminação  do  seu  espirito,  naturalmente  sagaz : 
também  como  Johnson,  Sebastião  dos  Santos  po- 
deria ufanar-se,  no  parlamento  da  sua  loja,  de  ter 
aprendido,  quando  alfaiate,  «a  cortar  a  direito  e  a 
tomar  medidas  exactas.» 

E  teria  muitas  occasiões  de  o  dizer,  porque  era  um 
sujeito  discursivo,  que  fallava  de  dentro  do  balcão 
como  do  alto  de  uma  tribuna,  illustrando  os  fregue- 
zes,  orientando-os  sobre  o  rumo  dos  negócios  públi- 
cos, commentando  com  desassombro  e  arrogância  as 
zaragatas  da  junta  de  parochia  de  Ribeira  de  Pena. 
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A  sua  loja  fazia  lembrar  um  vasto  collector  em 
que  fossem  desaguar  as  ramificações  litterarias,  po- 
liticas e  philosophicas  do  Grémio,  da  Havaneza,  do 
Martinho,  de  S  Bento,  da  Arcada  e  do  Curso  Su- 
perior de  Lettras. 

Sebastião  dos  Santos  tinha  uma  opinião  para 
tudo  e  para  todos.  Era  um  doutor  de  aldeia,  typo 
alicás  vulgar  nas  nossas  provincias,  a  quem  os  fre- 
guezes  e  os  consulentes  jamais  recorriam  em  vão. 
Aviava  tudo  quanto  lhe  pedissem,  fosse  pimenta 
para  temperar  uma  lebre,  conselho  para  vencer  uma 
demanda  ou   receita  para  curar  brotoejas  e  terçãs. 

Á  noite,  quando  o  movimento  commercial  da  loja 
abrandava,  e  elle  occupava  a  sua  cáthedra  de  Pi:o 
de  Mirandola,  era  um  gosto  ouvil-o  dissertar  sobre 
as  proezas  de  Carlos  Magno,  as  prophecias  do  Ban- 
darra, as  guerras  do  tempo  do  Cerco,  a  gravitação 
dos   astros   e    a  pesca  do  bacalhau  na  Terra  Nova. 

No  meio  da  mais  profunda  attenção  do  auditório, 
só  a  intervallos  perturbada  pelo  advento  de  algum 
freguez  retardatário,  Sebastião  dos  Símios  prelec- 
cionava  de  omiii  re  scibile  et  qiiibiisdam  alits^ — de 
todas  as  coisas  e  de  muitas  outras. 

A  dentro  do  balcão  escutavam-n'o  com  religioso 
respeito  a  mulher,  Maria  Pereira  França,  e  as  fi- 
lhas, uma  das  quaes  se  chamava  Joaquina  Pereira, 
cachopa  guapa,  na  íior  dos  annos,  que  o  leitor  terá 
occasião  de  conhecer  em  escorço. 

Sebastião  dos  Santos,  transfcrindo-se  de  Gondo- 
mar a  Friume,  tomara  logo  pé  como  Cezar:  che- 
gou,  viu   e   venceu.    Sentia-se   com  instinctos  mais 
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altos  do  que  os  que  humildemente  se  confinavam 
entre  o  giz  e  a  tesoira. 

Uns  parentes  que  tinha  em  Friume  e  eram  ren- 
deiros de  varias  commendas,  provocaram-n'o  a  mu- 
dar de  domiciHo.  O  alfaiate  desfez-se  logo  da  offi- 
cina:    entroixou   e  partiu  com  a  mulher  e  as  filhas. 

Quando  Gamillo,  acompanhando  a  tia  Rita,  che- 
gou a  Friume,  a  loja  de  Sebastião  dos  Santos  flo- 
rescia como  um  Printemps  local  e  como  um  soa- 
lheiro mais  brilhante  que  os  da  Castanheira  e  Alhos 
Vedros  no  tempo  de  Camões. 

O  talento  de  Camillo  já  tinha  começado  a  brotar, 
n'uma  atmosphera  de  classicismo,  á  sombra  de  pa- 
dre António  d'Azevedo.  N"'aquelle  tempo  o  ensino 
do  latim  não  se  havia  ainda  secularisado;  estava 
nas  mãos  do  clero.  O  estudante  mais  estróina  con- 
tinha-se  em  respeito,  em  terror  até,  na  presença  do 
Padre-Mestre  que  lhe  ensinava  Eutropio  e  Virgí- 
lio, com  a  profundidade  de  um  poço  que  alcatru- 
zasse  latinidade  cristallina. 

Os  themas  eram  colhidos  nos  escriptores  portu- 
guezes  de  boa  nota,  os  clássicos,  principalmente 
nos  textos  substanciosos  de  extreme  orthodoxia. 

Camillo,  quando  chegou  a  Friume,  levava  o  la- 
tim do  padre  António  de  Azevedo,  mais  a  bagagem 
litteraria  que  elle  lhe  emmalara. 

Também  levava  a  viola  dos  serões  transmontanos, 
que  annos  depois  ainda  dedilhava  no  Porto  empolei- 
rado sobre    as  telhas  d'um  prédio  da  rua  Escura. 

Com  estes  predicados,  personificava  o  typo  es- 
cholastico  da  sua  epocha. 

Inventava  facilmente  entremezes  para  os  seran- 
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deiros  e  redondilhas  para  serem  cantadas  ao  des- 
garre. 

Não  qiie  elle  tivesse  méritos  de  cantor,  porque  a  voz 
lhe  era  rebelde.  Percorrendo  a  escala,  «quando  che- 
gava ao  s/,  esganitava-se  n'uma  engasgação  ^.b  Sem- 
embargo,  quando  o  amor  o  inspirava,  tentava  vencer, 
com  melhor  ou  peior  êxito,  as  rebeldias  da  larynge. 

A  vocação  litteraria  de  Camillo  não  visava  n'esse 
tempo  a  um  ideial  artístico.  Estava  unicamente  ao 
serviço  de  um  temporal  desfeito  de  adolescência  fol- 
gazã e  de  alegria  fragoeira,  que  saltava  tão  desem- 
baraçada por  sobre  as  neves  e  barrocas  do  Marão 
como  um  geufleman  poderia  pisar,  nos  menuettos  da 
corte,  velludosos  tapetes  de  Susa. 

A  vida  de  Camillo,  á  similhança  da  de  Camões  e 
Bocage,  foi  irrequieta  nos  primeiros  annos  da  mo- 
cidade. Camões  teve  a  alcunha  de  Diabo,  que  tam.- 
bem  foi  o  qualificativo  dado  por  Henry  Heine  a 
Proudhon,  e  que  egualmente  assentaria  com  pro- 
priedade em  Camillo. 

Pode,  pois,  imaginar-se  a  sensação  que  elle  cau- 
sou quando  appareceu  em  Friume  com  a  sua  baga- 
gemsinha  intellectual  preparada  por  padre  António; 
com  a  viola  transmontana  e  uma  inexgotavel  veia 
de  improvisação;  com  a  sua  alegria  desabalada, 
que  refervia  em  vulcões  de  imaginação  inventiva. 
.  Sebastião  dos  Santos,  o  tendeiro  lettrado,  conhe- 
ceu que  tinha  encontrado  o  «seu  homem».  Camillo 
viera  dar  á  «Havaneza»  de  F^riume  umas  tinturas 
de  illustração  e  mundanidade,  que  não  podiam  dci- 


'  A  lyra  meridional. 
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xar  de  lisonjear  o  dono  do  estabelecimefnto,  tão  lido 
no  Liinario  Perpetuo,  e  tão  interessado  em  saber  e 
discutir  o  que  se  passava  por  esse  mundo  fora. 

A  concorrência  á  loja  de  Sebastião  dos  Santos 
começou  a  ser  maior,  porque,  em  vez  de  um,  havia 
agora  dois  oradores  a  iscar  a  curiosidade  publica 
Mas  o  joven  Camillo  reconheceu,  a  breve  trecho, 
que  precisava  de  maior  âmbito,  para  expandir  a  sua 
alegria,  do  que  a  loja  do  Sebastião. 

Começou  a  promover  corridas  de  gallos  e  entre- 
mezes, que  elle  próprio  dirigia  com  uma  actividade 
infatigável,  attraindo  sobre  si  a  estima  e  o  reco 
nhecimento  públicos,  porque  a  aldeã  de  Friume 
perdera  de  repente  a  somnolencia  patr'archal  que 
até  então  a  tinha  amodorrado. 

Os  entremezes,  divertimento  que  dos  costumes 
da  corte,  onde  Gil  Vicente  o  implantara,  derivou  para 
a  tradição  popular,  eram  recebidos  com  geral 
agrado. 

Camillo  compunha  a  peça,^  distribuia-a,  ensaia- 
va-a  com  enorme  trabalho,  lascando  as  durezas  da 
prosódia  dos  actores,  como  se  brita  pedra  com  um 
tnartello,  e  trepanando  os  papeis  na  cabeça  dos 
que  não  sabiam  ler.  Depois  ajudava  a  levantar  o 
palco  scenico,  carpintejando  elle  próprio.  Na  noite 
da  representação  era  auctor,  contra-regra,  actor  £ 
fiscal  do  theatro,  multiplicando  prodigiosamente  a 
sua  actividade.  O  publico  de  Friume,  incluídos  os 
velhos  e  as  creanças,  affluiam,  frementes  de  enthu- 
siasmo,  ao  espectáculo  dos  entremezes. 

Camões,  na  comedia  El-rei  Seleiíco^  deixa  entre- 
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ver  o  interesse  que  os  autos  populares  vinham  des- 
pertando em  Portugal  desde  o  século  XVI. 

'«Mordomo  —  São  já  chegadas  as  figuras. 

«Moço  —  Chegadas  são  ellas  quasi  ao  fim  da  sua  vida. 

«Mordomo  —  Como  assi  ? 

«Moço  —  Porque  foi  a  gente  tanta,  que  não  ficou  capa  com 
frisa,  nem  talão  de  çapato,  que  não  sahisse  fora  do  cuuce. 
Ora  vieram  uns  emhuçadêtes,  e  quizeram  entrar  por  força; 
eil-o  arrancamento  na  mão:  deram  uma  pedrada  na  cabeça 
ao  Anjo,  e  rasgaram  uma  meia  calça  ao  Er-nitao;  e  agora  diz 
o  Anjo  que  itão  ha  de  entrar,  até  lhe  não  darem  uma  cabeça 
nova,  nem  o  Ermitão  até  lhe  não  porem  uma  estopada  na 
calça.  Este  pantufo  se  perdeu  ali;  mande-o  vossa  mercê  do- 
mingo apregoar  nos  púlpitos;  que  não  quero  nada  do  alheio.» 

Tal  era  a  affluencia  de  publico  aos  autos  repre- 
sentados no  século  XVI.  .Os  espectadores,  dispu- 
tando a  entrada,  rasgavam  no  apí^rtão  os  fatos,  per- 
diam os  pantufos.  Alguns  entravam  á  força,  sem  ter 
sido  convidados,  e  por  isso  se  embuçavam.  Nem  os 
próprios  actores,  de  quem  dependia  a  festa,  eram 
respeitados  na  violência  do  atropello. 

Tresentos  annos  vão  passados,  e  ainda  não  pas- 
saram com  elles  os  autos,  que  divertem  o  povo  das 
nossas  províncias,  especialmente  na  epocha  do  Na- 
tal. No  Minho,  conservam-se  tradicionalmente  as  ret- 
sadas^  autos  do  nascimento  do  Menino-Deus;  os  curio- 
sos que  os  representam,  chamam-se  reiseiros.  Com- 
tudo  o  nome  de  reiseiros  mantem-se  durante  todo  o 
anno  para  designar  as /ro;//7esde  amadores  ambulantes 
na  provinci.i.  No  verão  de  i8q(')0uví  em  Espinho  uma 
farça  de  cordel  por  uma  íroi/pe  de  reiseiros^  que  do 
concelho  de  Gaya  ali  fora  dar  um  espectáculo. 


64  Parte  i."- —  O  homem  fatal 

O  auto  ou  farça  é  escripto  de  propósito,  quando 
na  localidade  ha  um  escriptor  de  vocação,  ou  é, 
por  indicação  dos  velhos,  forrageado  no  vasto  re- 
portório de  Nicolau  Luiz,  de  Ricardo  José  F'or- 
tuna,  de  Manoel  Rodrigues  Maia,  de  António  Xavier 
Ferreira  de  Azevedo,  os  nossos  Molières  de  cordel. 

Em  Friume,  Gamillo  fazia  obra  original,  com  uma 
facilidade  que  assombrava  os  seus  admiradores,  in- 
cluindo Sebastião  dos  Santos,  que  poderia  ser  o 
mais  difficil  em  admirar. 

Não  precisava  de  recorrer  ao  velho  reportório,  ao 
Doutor  Sovina^  ao  Manuel  Mendes  Enxúndia,  e  que- 
jandos entremezes,  que  ficaram  na  tradição  popu- 
lar. Vivendo  na  aldeia,  Gamillo  conhecia  os  typos, 
os  costumes,  os  ridiculos  da  província,  e  reprodu- 
zia-os  com  hilariante  mordacidade. 

Que  pena  não  chegarem  até  nós  alguns  d'esses 
picantes  entremezes,  por  elle  cscriptos,  que  hoje 
despertariam  uma  alta  estimação  bibliographica! 

Mas  a  alegre  actividade  de  Gamillo  não  parava 
nos  entremezes;  ia  até  promover  outros  divertimen- 
tos populares,  não  menos  applaudidos. 

Mencionarei  as  corridas  de  gallos,  que  são  coisa 
diversa  dos  combates  de  gallos 

Nas  corridas,  o  gallo  condemnado  á  morte  é  con- 
duzido n'uma  charola  até  o  logar  do  supplicio  —  o 
rocio  ou  praça  principal  da  povoação.  Durante  o 
transito   entoam  se   cantigas  apropositadas  ao  acto. 

Ghegando  á  praça,  o  cortejo  pára  e  trata-se  de 
cavar  uma  sepultura  onde  o  gallo  ficará  mettido 
com  a  cabeça  de  fora. 
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Então  é  o  momento  do  condemnado  fazer  constar 
por  um  pregoeiro  as  suas  disposições  testamentá- 
rias, quasi  sempre  em  verso,  coruscantes  de  allu- 
sões  pessoaes,  e  engorduradas  de  chalaças  malicio- 
sas, de  «piadas»  bregeiras. 

A  musa  faceta  de  Camillo  devia  brilhar  n'estas 
funcçÕes  pelo  gume  cortante  da  ironia  e  pela  agu- 
desa  dos  chistes. 

Mettido  o  gallo  na  cova,  com  a  cabeça  de  fora, 
principia  a  corrida. 

Por  sua  vez,  cada  um  dos  espectadores,  com  os 
olhos  vendados  e  munido  de  uma  espada,  trata  de  de- 
golar o  gallo  descarregando  golpes  quasi  sempre  per- 
didos. O  efteito  d'esta  mallograda  esgrima  faz  reben- 
tar de  riso  os  espectadores.  As  creanças  e  as  mu- 
lheres, por  mais  expansivas,  alternam  interjeições  e 
gargalhadas  atroadoras.  E  uma  folia  um  pouco  bar- 
bara, mas  vibrante  de  alegria  popular. 

O  futuro  auctor  do  Amor  de  perdição  era  o  pro- 
motor e  ensaiador  das  corridas  de  gallos,  como  dos 
entremezes,  que  faziam  as  delicias  do  povo  de  Friume. 

Rodeado  de  uma  atmosphera  de  prestigio,  em 
plena  evidencia,  não  admira  que  os  seus  jovialissi- 
mos  dezeseis  annos  se  impozessem  á  admiração  das 
raparigas  de  toda  a  freguezia  do  Salvador,  e  que 
elie  próprio  se  deixasse  enleiar  nos  laços  que  o 
amor  arma  brandamente. 

Assim  aconteceu.  E  a  breve  trecho  foi  Joaquina 
Pereira,  uma  das  filhas  de  Sebastião  Martins  dos 
Santos,  entre  todas  as  raparigas  de  Ribeira  de  Pena, 
a  que  poude  gabar-se  de  ter  empolgado  o  coração 
do  joven  e  endiabrado  Camillo. 
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Ella  era,  como  já  disse,  uma  guapa  mocetona. 
Forte  e  sadia,  reforçada,  de  peitos  altos,  estatura 
regular  \  nas  faces  morenas,  um  clarão  de  ingenui- 
dade alegre,  de  bondade  expansiva. 

Na  véspera  e  dia  de  Natal,  quando  sabiam  as 
rondas^  grupos  de  rapazes  e  raparigas  que  percor- 
rem a  povoação  em  danças  e  descantes,  Joaquina 
Pereira,  que  tomara  o  appellido  dá  mãe,  era  a  flor 
do  rancho,  o  que  despertava  um  certo  despeito  nas 
raparigas  nascidas  em  Friume,  porque  ella  tinha 
nascido  em  S.  Cosme  de  Gondomar. 

A  IO  de  janeiro,  pela  romaria  de  S.  Gonçalo,  era  das 
mais  gentis  cachopas  que  exhibiam  as  suas  vestes  de 
gala :  saia  de  chita,  casaco  de  merino,  ordinariamente 
escuro,  chinellas  de  verniz,  lenço  de  seda  na  cabeça. 

Pulando  nas  danças  do  arraial,  quando  o  lenço 
descahia  ao  abandono,  parecia  ainda  mais  gentil, 
graças  ao  penteado  em  uso  entre  as  raparigas  de 
Friume:  duas  tranças  singelamente  enlaçadas  na 
parte  posterior  da  cabeça. 

Joaquina  Pereira  enamorou-se  de  Camillo  ouvin- 
do-o  discursar  na  loja  do  pae  e  recitar  versos  que 
exaltavam  a  imaginação.  Depois,  a  liberdade  nas 
rondas^  nos  entremezes  e  nas  corridas  de  gallos 
ageitava  occasião  propicia  ás  confidencias,  aos  se- 
gredos, ás  juras  de  amor,  que  na  loja  de  Sebastião 
dos  Santos,  interposto  o  balcão,  não  eram  permitti- 
dos  aos  dois  namorados. 

Camillo,  que  tinha  ido  a  Friume  por  acompa- 
nhar apenas  a  tia  Rita,  achou  ali,  quando  menos  o 
esperava,   uma    posição    social,    postoque   xmodesta, 
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conveniente.  Luiz  da  Cunha  Lemos,  que  acumu- 
lava as  funcções  de  secretario  da  camará  e  da  admi- 
nistração do  conceilio  de  Ribeira  de  Pena,  tinha  sido 
investido  também  nas  de  escrivão  de  fazenda  e  es 
crivão  e  tabelliao  do  julgado.  Não  parece,  este  Le- 
mos, um  dos  felizes  burocratas  graúdos  dos  nossos 
dias,  que  são  verdadeiros  cabides  de  empregos  ren- 
dosos ?  Pois  bem !  o  indispensável  Lemos  precisou 
de  um  escrevente,  que  certamente  não  era  de  mais, 
e  contratou  Camillo  para  esse  cargo,  mediante  ca- 
ma e  meza,  além,  talvez,  de  alguma  remuneração 
em  dinheiro. 

Que  magnifico  amanuense  seria  Camillo !  Tinha 
orthographia,  prenda  não  vulgar  em  Ribeira  de  Pe- 
na e  outras  partes,  incluindo  as  ilhas  adjacentes, 
mas,  principalmente,  dispunha  de  uma  bella  calligra- 
phia,  que  a  rapidez  da  escripta  não  conseguiu  es- 
tragar completamente  mais  tarde. 

Sebastião  dos  Santos,  na  qualidade  de  «tinorio», 
tratou  de  proteger  o  namoro  da  filha  com  o  joven 
Camillo. 

Não  podia  encontrar  melhor  genro,  nem  mais  a 
seu  geito.  Dir-se-ia  que  o  tendeiro  de  Friume,  o  an- 
tigo alfaiate  de  Gondomar,  tivera  a  intuição  do  fu- 
turo de  gloria  reservado  a  Camillo. 

Queria  ser  illustre  pelo  genro,  e  por  isso  tratou 
de  apressar  o  casamento,  tairto  mais  que  a  imagi- 
nação popular,  fascinada  pelas  eminentes  qualida- 
des do  sobrinho  de  D.  Rita,  acalentara  a  lenda  de 
que   elle  teria  a  receber  uma  grande  herança. 

Foi  por  uma  tarde  de  agosto,  a  i8,  de  1841,  que 
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Camillo  Ferreira  Botelho  Gastello  Branco  desposou 
na  egreja  do  Salvador  de  Ribeira  de  Pena  a  filha  de 
Sebastião  Martins  dos  Santos. 

O  parocho  encommendado,  Domingos  José  Ri- 
beiro, lançou  as  bênçãos.  Como  testemunhas  assis- 
tiram o  padre  José  Maria  de  Sousa,  de  Pontido 
d' Aguiar,  e  o  genro  de  D.  Rita,  Francisco  José  Ri- 
beiro Moreira,  primo,  por  affinidade,  de  Camillo. 

Está  a  gente  a  ver  toda  a  movimentação  theatral 
d'essa  tarde  de  agosto  em  Ribeira  de  Pena  e  Friume. 

Camillo,  uma  creança  de  i6  annos,  encantado  na 
contemplação  da  noiva,  cujas  graças  acirrantes,  mo- 
deladas n'ijma  plástica  vigorosa,  lhe  despertariam  a 
febre  voluptuaria  dos  sentidos. 

Joaquina  Pereira  espiritualisada  pela  paixão,  que 
é  d^-namite  capaz  de  fazer  saltar  os  mais  duros  blo- 
cos do  espirito  humano,  e  ella  era  uma  pobre  cam- 
poneza,  que  ainda  assim  se  distinguia  entre  muitas 
outra  por  saber  ler  e  escrever. 

Sebastião  Martins  dos  Santos  empavesado  de  or- 
gulho por  ter  ganho  a  partida  n'um  rápido  lance  de 
távolas,  dizendo  porventura  aos  convidados  que, 
nas  suas  mãos,  «o  rapaz  havia  de  ir  muito  longe.» 

As  raparigas  de  Friume  mordidas  de  inveja  pela 
felicidade  que  uma  extranha  lhes  viera  roubar,  le- 
vando-lhes  o  melhor  noivo  que  podiam  apetecer,  e  a 
herança  fabulosa  que  havia  de  enriquecel-oum  dia. 

Nas  arvores  da  povoação,  nos  freixos,  castanhei- 
ros e  choupos  da  margem  do  Tâmega,  as  aves, 
cantando  o  doce  hymno  das  tardes  de  estio,  talvez 
fizessem  ouvir  algum  adagio  de  maguada  tristeza 
lastimando  a  pobre   Luiza,  flor   dentre   as  fragas, 
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que  perdia  n'essa  hora  o  seu  querido  companheiro, 
o  seu  poeta  e  cantor,  aquelle  que  a  tinha  amado  na 
liberdade  das  montanhas  e  á  beira  da  fonte  cujo 
espelho  a  retratava. 

Vais  ainda  áquella  fonte, _ 
Espelho  aonde  te  vias, 
Onde  me  viste  sósinho 
E  de  fallar-me  tremias  .'' 

Talvez  que  Luiza,  n'essa  hora,  Ucão  podesse  res- 
ponder, afogada  em  lagrimas,  se  a  voz  de  Gamillo 
lhe  soasse  ainda  aos  ouvidos,  como  um  écco  esmore- 
cido que  se  perdia  na  solidão  dos  montes. 

Pelo  que  respeita  a  Elmena,  se  ella  chegou  a  re- 
ceber a  ode  e  a  tomou  a  serio,  facilmente  afogaria  o 
despeito  naquellas  saborosas  talhadas  de  salpicão 
excellente,  que  abundava  na  dispensa  do  lio  vigá- 
rio *.  E  o  estômago  satisfeito  acalmaria  o  rebate  do 
coração  resentido. 

A  casa  de  Sebastião  dos  Santos,  em  Friume,  era, 
como  a  maior  parte  de  todas  as  da  povoação,  re- 
vestida de  pedra  nua,  com.  uma  pequena  janella 
sem  vidraça.  Ao  lado,  uma  porta  fronha  dava  en- 
trada para  o  pateo,  chiqueiro,  como  se  diz  nas  pro- 
víncias do  norte.  Uma  arvore,  a  dentro  do  muro, 
vergava  os  ramos,  então  enfolhados,  sobre  a  telha- 
van  do  prédio  humilde. 

Foi  esse  ó  ninho  de  amor  onde  Gamillo  passou 
os  dias  de  noivado,  certamente  sem  ambicionar  hol- 


'  Ao  anoitecer  da  rida^  prefacio. 
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landas  finas  para  o  leito,  manjares  delicados  para  a 
mesa,  perfumes  de  boudoir  que  não  fossem  o  do 
rosmaninlio  silvestre  e  da  madresilva  das  sebes  flo- 
ridas. 

No  livro  Coração^  cabeça  e  estômago,  (ultima 
parte,  Estômago)  ha  muitas  recordações,  posto  que 
já  diluídas  n'um  soluto  de  ironia,  dos  amores  e  do 
casamento  de  Camillo  com  Joaquina  Pereira. 

Salvas  a  idade,  a  cor  dos  cabellos,  o  não  saber  ler, 
e -alguma  phantasia  no  vestir,  a  Thomasia  do  livro 
é  a  Joaquina  da  realidade. 

De  modo  que  esta  pagina  afigura-se-me  um  re- 
trato : 

«Thomasia  era  uma  rapariga  desempenada,  e 
com  olhares  derretidos.  De  entendimento  era  es- 
cura, como  quem  não  sabia  ler,  nem  tivera,  alguma 
hora,  desgosto  de  sua  ignorância.  Tinha  vinte  e  seis 
annos,  e  nunca  estivera  doente.  Nunca  tomara  chá 
nem  café.  Almoçava  caldo  d'ovos  com  talhadas  de 
choiriço.  O  sol,  ao  nascer,  nunca  a  surprehendeu 
em  jejum.  Trabalhava  de  portas  a  dentro  com  as 
criadas :  fazia  as  barrellas,  fabricava  o  pão,  admi- 
nistrava a  salgadeira,  e  vendia  os  cereaes  e  as  cas- 
tanhas. Regularmente  calçava  sóquinhas  debruadas 
de  escarlate  e  sarapintadas  de  verde.  As  meias 
eram  de  lã  ou  algodão  azues  \  mas  não  uzava  ligas,  de 
geito  que  as  meias  cahiam  em  refegos  á  roda  do 
tornezelo  —  o  que  não  era  feio.  Nas  romarias  cal- 
çava sapato  de  fitas,  e  trazia  chapéu  desabado  com 
plumas  brancas.  Os  pulsos  eram  d'uma  canna  só, 
como  lá  dizem  para  exprimirem  a  força.  Cada  pai- 
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ma  da  mão  parecia  uma  lixa ;  e  elogiar-lhe  o  cui- 
dado das  unhas  seria  adulação  indigna  da  minha 
sinceridade.  Dentes  nunca  os  vi  mais  ricos  de  es- 
malte. Limpava-os  com  uma  herva  do  monte,  que 
lá  chamam  mentrasto ;  e  as  pomadas  das  suas  opu- 
lentas tranças  louras  eram  a  agua  cristalina  do  tan- 
que cm  que  ella  mergulhava  a  cabeça  todas  as  ma- 
nhãs. Sentava-se  depois  á  sombra  d'um  castanheiro, 
nos  dias  festivos,  a  pentear-se,  e  era  bello  vel-a  en- 
tão coberta  de  seus  cabellos  até  á  cintura,  que  moira 
mais  linda  a  não  sonharam  poetas,  em  orvalhadas 
de  S.  João,  alisando  as  madeixas  com  pente  de 
ouro.» 

Outra  pagina,  que  parece  uma  serie  de  photo- 
graphias  instantâneas: 

«Sahimos  para  a  egreja  entre  alas  de  activo  bom- 
bardeamento. Eram  centenares  de  pessoas  d'ambos 
os  sexos. 

«As  velhas  erguiam  as  mãos  aos  céus,  excla- 
mando : 

— «Como  tu  vaes  linda!  Bemdito  seja  Deus!  Pa- 
reces Nossa  Senhora  ! 

«Confessamo-nos,  commungamos  e  recebemos  as 
bênçãos. 

«Desde  que  sahimos  da  egrtja  até  á  entrada  de 
casa,  caminhamos  sempre  debaixo  de  nuvens  de 
flores.  O  estrondo  dos  bacamartes  era  atroador,  e 
os  dois  sinos  *  da  freguezia  repicaram  desde  que 
sahimos  do  templo  até  ao  anoitecer  d'esse  dia. 


'  A  egreja  de  Salvador  de  Ribeira  de  Pena  tem  duas  torres 
e  dois  sinos. 
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«Meia  hora  depois  que  chegamos,  entrei  no  quarto 
de  minha  mulher  e  encontrei-a  de  joelhos  diante 
duma  imagem  de  S.  João  dos  Bem- Casados. 

«Ergueu-se  elia,  benzendo-se,  e  esperou  que  eu 
a  beijasse  pela  segunda  vez.  Penso  que  o  publico 
me  releva  a  confissão  de  que,  ao  dar-lhe  este  se- 
gundo beijo,  encontrei  os  seus  lábios.  Era  o  instin- 
cto  das  sensações  agradáveis,  mas  honestas,  que 
ensinou  a  minha  mulher  o  segredo  do  máximo  pra- 
zer de  um  beijo.» 

A  par  d'estas  recordações  intimas,  disfarçadas 
sob  o  veu  aliás  transparente  de  nomes  e  logares 
suppostos,  outras  se  nos  deparam  na  obra  de  Camillo, 
que  se  prendem  com  a  sua  existência  em  Friume,  e 
em  que  não  houve  sequer  o  propósito  do  disfarce. 

O  escriptor  não  queria  confessar,  mais  tarde,  o 
seu  casamento  com  Joaquina  Pereira  \  até  o  occul- 
tava  propositadamente.  Comtudo  uma  recordação  de 
Friume  teimava  em  cahir-lhe  dos  bicos  da  penna  e, 
sempre  que  a  escrevia,  a  imagem  da  camponeza  que 
desposara  devia  acudir-lhe  ao  espirito. 

Em  todas  as  três  edições  de  Um  Upvo  foi  con- 
servada uma  composição,  com  a  respectiva  nota, 
que  diz  respeito  a  um  fidalgo-mendigo  de  Friume. 

Começamos  pela  nota,  que  preparará  o  leitor  pa- 
ra melhor  entender  os  versos: 

«Este  caracter,  ligeiramente  esboçado,  não  é' fan- 
tástico, nos  traços  essenciaes.  O  homem,  que  ahi 
se  pinta,  foi,  viveu,  e  conheci-o  tal,  na  primeira  luz 
do  quadro,  em  que  os  accessorios,  o  ornato,  é  o  que 
menos  vale.  Chamava-se  José   Pacheco   de   Andra- 
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de.  Oriundo  de  uma  das  mais  distinctas  familias  de 
Cabeceiras  de  Basto,  seu  pae  era  o  capitão-mór, 
Serafim  Pacheco  dos  Anjos.  Senhor  do  vasto  mor- 
gadio de  Friume,  em  Ribeira  de  Pena,  dissipou-o 
em  hypothecas  tão  ruinosas  para  elle  como  para  os 
especuladores,  que  deixando  morrer  de  fome  o  se- 
nhor do  vinculo,  viram-se  despojados  das  regalias 
do  roubo  pelo  successor  immediato. 

«José  Pacheco  de  Andrade,  quando  eu  o  conhe- 
ci, trazia  sobre  os  hombros  uma  manta,  apontoada 
de  farrapos,  uma  tigella  vermelha  debaixo  do  bra- 
ço, e  dormia  no  palheiro  d'um  lavrador,  onde  creio 
que  morreu.  Representava  44  annos,  quando  mui- 
to. A  fome  não  poderá  ainda  decompôr-lhe  o  ros- 
to fino,  e  feminil.  A  expresssão  torva,  pânica,  e  re- 
pulsiva tinha-a  elle  nos  olhos  ardentíssimos,  e  inco- 
vados.  No  tracto  era  rude  e  affavel.  Tinha  áspe- 
ras vaidades  de  fidalgo,  que  se  esquece  de  que  é 
mendigo,  e  mansas  humilhações  de  mendigo,  que 
se  esquece  de  que  é  fidalgo. 

«A  parte  da  sua  casa,  não  vinculada,  andava  por 
mãos  de  mulheres  (donzellas,  não. .  .)  dotadas  umas 
a  cem,  outras  a  duzentos  mil  réis:  era  conforme  a 
casa,  que  tinham.  A's  feias  dava  mais.  Mas  tudo 
isto  fora  em  bom  tempo.  No  fim,  como  sabem,  pe- 
dia uma  tigella  de  caldo.» 

O  romance  em  verso,  a  que  esta  nota  se  reí^ere, 
conta  que  o  morgado  de  Friume,  tendo  casado,  se 
entregara  a  extravagâncias  que  'desgostaram  a  es- 
posa. N'uma  scena  de  recriminações  violentas,  o 
morgado  quiz  assassinar  a  mulher.  Quem  suspen- 
deu o  golpe,  foi  o  irmão  delle. 
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Abandonando  o  lar  conjugal,  onde  qualquer  re- 
conciliação se  tornara  impossível,  voltou  a  Friume, 
instigado  pelos  ciúmes,  quando  suspeitou  que  a  es- 
posa tinha  um  amante. 

Encontrando-a  uma  noite  no  jardim,  cuja  porta 
ella  abrira  para  receber  alguém,  assassinou-a  de- 
pois de  a  ouvir  declarar  que  a  pessoa  que  espera- 
va era  o  cunhado. 

Um  dia,  Pacheco  revela  ao  irmão  o  que  se  tinha 
passado,  conta-lhe  que  fora  elle  próprio  o  assassino, 
e  o  irmão  jura-lhe  que  a  victima  estava  innocente. 

Então  o  morgado,  receioso  de  uma  denuncia  que 
o  entregasse  á  justiça,  mata  o  irmão  e,  para  fazer 
desapparecer  os  vestígios  do  crime,  incendeia  o  pa- 
lácio. 

E'  este  o  homem,  que  eu  vira, 

Sobre  as  penhas  escalvadas, 

Quando  o  látego  incisivo 

Das  indómitas  rajadas 

Eriçava- lhe  os  cabellos, 

E  lhe  dava  aos  olhos,  bellos 

D'aquelle  assombro  e  grandeza 

Das  paixões  allucinadas, 

Terrivel  fascinação! 

E'  este  o  homem,  que  pede, 

Nos  andrajos  da  pobresa. 

Escassa  esmola  de  pão! . . . 

E  me  diz:  «Eis  que  um  mendigo 

O  teu  futuro  prediz  ! 

«Vae  !  que  a  dôr  irá  comtigo  ! 

«Olha.  . .  a  sombra  da  desgraça 

«Caminha  a  par  do  infeliz  !  ^ » 


^   I.''  edição  de  Um  livro — 1S54. 
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José  Pacheco  de  Andrade  faria  realmente  esta 
prophecia  a  Cannillo  ou  escrevel-a-ia  Camillo,  annos 
depois,  já  sob  a  acção  de  uma  pliobia  aliás  vulgar 
nos  degenerados:  o  medo  ao  medo...  de  ser  in- 
feliz ? 


Sigamos  em  outros  livros  a  marcha  insistente  d'es- 
sa  recordação  de  Friume  atravez  do  espirito  de  Ca- 
millo, que  procuraria  affastar  da  memoria  a  imagem 
de  Joaquina  Pereira  para  dar  apenas  vulto  á  indi- 
vidualidade do  infeliz  morgado. 

«Na  aldeia,  onde  eu  estudava  latim,  correu  a  no- 
va de  se  terem  desafiado  para  a  romagem  de  S. 
Bartholomeu  os  valentes  de  dois  concelhos  inimi- 
gos, desde  muito  enrixados  e  aprasados  para  alli. 
Um  morgado,  meu  visinho,  de  nome  José  Pacheco 
de  Andrade,  filho  do  antigo  capitãomór  de  Basto, 
Serafim  dos  Anjos  Pacheco  de  Andrade,  oito  dias 
antes,  mandara  demolhar  em  poças  um  braçado 
de  paus  de  carvalho,  com  o  fim  de  lhes  dar  elasti- 
cidade, e  cingírem-se  melhor  com  as  costas  das  vi- 
ctimas  \  » 

N'outro  livro,  Mfsterios  de  Fafe,  volta  a  appare- 
cer  a  figura  do  aventuroso  morgado: 

«José  Pacheco — -representante  de  Duarte  Pache- 
co Pereira,  segundo  a  fé  irrefutável  dos  códices  ge- 
nealógicos—capitaneara um  bando  de  salteadores, 
que  infestaram  a  serra  de  Ladario  desde  i823  a 
i832.  N'este  anno,  como  lhe  morresse  o  pae,   Se- 


^  Noites  de  Lamego  (Como  ella  o  amava!) 
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rafim  Pacheco,  capitao-mór  de  Basto,  o  caudilho 
renunciou  o  commando  e  foi  para  Ribeira  de  Pena, 
empossar-se  no  seu  morgadio  de  Friume.  O  fidal- 
go ainda  vivia  no  anno  em  que  o  estalajadeiro  de 
Fafe  entregava  á  tradição  oral  os  fastos  do  seu  an- 
tigo freguez  e  amigo.  No  começo,  porém,  do  se- 
guinte anno,  José  Pacheco  d' Andrade  morria  men- 
digando, envolto  num  cobertor  maltrapilho,  sobra- 
çando a  tigella  vermelha  em  que  recebia  o  caldo  es- 
molado pelos  proprietários  que  tinham  sido  seus 
servos,  e  pelas  proprietárias  que  elle  tinha  dotado.» 
Sempre  esta  figura  extranha  parece  rebocar  ao 
espirito  de  Camillo  as  recordações  de  Friume,  que 
elle,  por  causa  de  Joaquina  Pereira,  desejaria  affas- 
tar. 

Se  eíFectivamente  José  Pacheco  d' Andrade  fez  a 
tremenda  prophecia,  Camillo  não  a  acreditaria  em 
1841,  ao  tempo  em  que  desposou  a  linda  aldeã  de 
Friume,  porque  a  sua  alma,  sem  ambições  que  a 
perturbassem,  vivia  tranquilla  e  feliz. 

Elle  chegaria  a  julgar,  talvez,  que  a  sua  existên- 
cia derivaria  toda  alli,  placidamente,  á  beira  do  Tâ- 
mega;, contente  com  o  amor  dedicado  e  leal,  que 
encontrara  no  coração  de  Joaquina  Pereira. 

E,  comtudo,  a  vida  amorosa  de  Camillo  começa- 
va apenas:  aquelle  sereno  idvllio  conjugal  e^ra  o  pre- 
facio de  um  inferno  de  paixões  tempestuosas. 

Ambições,  quem  lh'as  dera,  fora  o  próprio  sogro, 
sedento  da  evidencia  social  que  lhe  viria  do   genro. 

Poucos  dias  depois  do  casamento,  Sebastião  Mar- 
tins dos  Santos  quiz  que  Camillo  se  preparasse  pa- 
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ra  um  curso  superior.   Desejava-o   medico   e    para 
realisar  este  ideial,  não  duvidou  affastar  CamiUo  de 

Friume. 

Convinha  refrescar  o  latim  que  padre  António 
d' Azevedo  lhe  tinha  ensinado,  porque  o  latim  era 
o  p-ato  de  resistência  entre  os  poucos  preparató- 
rios entcão  exigidos. 

Na  Granja  Velha,   logar  da   freguezia   de   banta 
Marinha,  do  mesmo  concelho,  havia  um  pregador  e 
latinista    de    fama,  o   padre-mestre  Manuel  Rodri- 
aues  ou  padre  Manuel  da  Lixa,  mas  a  Granja    \  c- 
fha  distava  oito  kilometros  de  Friume,  mais   de   le- 
aua  e  meia.  Para   todos   os   dias,   a  caminhada    de 
Três   léguas,    ida    e  volta,  seria  violenta.   Por  isso 
Sebastião  dos  Santos   entendeu  por  bem    arranjar 
hospedagem  a  CamiUo  no  logar  de  Viella,  também 
da  freguezia  de  Santa  Marinha,   em   casa   de   Rita 
Alves,  d'onde  o  estudante  mais   facilmente   poderia 
ir  á  Granja  Velha  K  Só  aos  domingos  e  dias  santifi- 
cados tinha  elle   licença   para   visitar   a  mulher    em 

Friume.  ,       c     * 

A  ambição  desmedida  de  Sebasuao  dos  Santos 
foi  que  estragou  todos  os  seus  planos  de  grandeza 
futura,  pois  que  commetteu  a  imprudência  de  affas- 
tar do  amoroso  ninho  do  noivado  um  rapaz  de  dez- 

eseis  annos. 

Os  laços  conjugues  não  tiveram  tempo  de  solidi- 


1  Sef^undo  o  Dicc.  postal  e  chorographico  0894),  coorde- 
nado sobre  informações  officiaes,  tanto  a  Granja  Velha  como 
a  Viella  são  logares  de  G  fogos  cada  um. 
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ficar.  Joaquina  Pereira  não  ponde  assegurar  a  con- 
quista do  coração  de  Camillo  por  uma  demorada  e 
carinhosa  convivência.  A  creança  achou-se  em  li- 
berdade como  ave  a  que  mão  imprudente  abre  a 
porta  da  gaiola. 

Na  Granja  Velha,  deparou-se  a  Camillo  ensejo 
para  entregar-se  ao  tracto  das  musas,  que  nem 
sempre  são  boas  conselheiras.  Tanto  peior  para 
Joaquina  Pereira.  O  padre  Manuel  da  Lixa  tinha, 
como  pregador,  certo  verniz  litterario,  e  ao  passo 
que  admoestava  Camillo  sobre  os  perigos  da  pai- 
xão das  lettras,  dava-lhe  a  ler  poetas.  Garção  e  To- 
lentino,  o  que  era  contraproducente. 

Feita  a  admoestação  e  lidos  os  poetas,  a  imagem 
de  Elmena  tornou  a  apparecer  a  Camillo,  porque 
o  seu  espirito  começava  a  precisar  de  um  ideal  fe- 
minino, que  não  podia  ser  a  pobre  camponeza  con- 
quistada pelo  casamento  e  despoetisada  pela  «posse.» 

«Vivi,  d'aquella  hora  em  diante — diz  elle— mais 
clandestinamente  com  Apollo,  já  versejando  por 
conta  de  Elmena,  já  versejando  aos  passarinhos  que 
cantavam  nos  soutos  e  olivaes  visinhos  da  janella 
do  meu  pobre  quarto  *.)< 

Comtudo,  as  cautelas  adoptadas  por  Camillo  não 
eram  tão  rigorosas,  que  o  segredo  das  suas  com-, 
posições  métricas  fosse  apenas  conhecido  dos  pas- 
sarinhos. Os  condiscípulos  de  latim  apreciavam-lhe 
a  facilidade  de  improvisação,  e  a  fama  de  poeta  es- 
palhava-se  desde  Friume  até  á  Granja  Velha. 


'  Ao  anoitecer  da  vida^  prefacio. 
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Foi  justamente  esta  prenda  litteraria  que  fez  com 
que  Camillo  tivesse  de  abandonar  precipitadamente 
o  conceliio  de  Ribeira  de  Pena. 

Elle  mesmo  se  constituiu  chronista  d'essa  força- 
da emigração: 

«N'aquella  terra  andavam  ás  más  dois  irmãos  de 
fidalga  prosápia,  á  conta  do  casamento  desigual  que 
um  d'elles  intentava  fazer,  contra  a  vontade  do  mais 
velho.  Por  parte  dos  sequazes  deste  me  foram  pe- 
didos uns  versos,  em  que  a  noiva  menos  fidalga  e 
©apaixonado  mancebo  fossem  chanceados  á  conta  de 
me  não  lembra  que  antecedencias  mui  ageitadas  á 
galhofa  métrica.  Deu-me  soberbas  uma  incumbên- 
cia deste  género  !  Poeta,  e  de  mais  a  mais  reques- 
tado para  entervir  com  minha  opinião  em  casa- 
mento tão  fallado  nas  vinte  aldeias  circumpostas! 

«Escrevi  ema  folha  de  almaço  em  quadras,  que 
os  interessados  na  publicidade  affixaram  na  porta 
da  egreja,  momentos  antes  da  missa  das  onze  ho- 
ras. O  boticário,  que  seguia  as  partes  do  morgado, 
lia  a  satyra  á  populaça,  que  ria  ás  escancaras. 

«E  eu  de  lado  a  revêr-me  na  obra,  e  a  saborear- 
me  nas  alvares  cascalhadas  do  gentio ! 

«Por  um  cabello  que  não  fui  então  martyr  do  gé- 
nio I  A  victima  crucificada  na  porta  da  egreja  não 
era  das  que  dizem:  «Senhor,  perdoai  ao  poeta,  que 
não  sabe  as  asneiras  que  diz!»  Apenas  lhe  constou 
que  era  eu  o  instrumento  da  vingança  de  seu  ir- 
mão, preferiu  quebrar  o  instrumento,  e  deixar  não 
só  o  fidalgo,  que  também  o  boticário  em  paz.  Poe- 
ta era  eu  só  naquelle  quadrado  de  dez  léguas:  avi- 
sadamente conjecturou  o  homem  que,  esganando  a 
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musa  que  o  verberara,  abafaria  aquelle  respiraculo 
da  detracção  inimiga. 

«O  padre  mestre  í.visou-me  horas  antes  da  es- 
pera e  da  sepultura.  Fugi  com  o  magnum  lexicon 
debaixo  do  braço,  e  com  os  ossos  direitos  que  me 
aquella  terra  ingrata  queria  comer  ^« 

Abandonando  Friume  precipitadamente,  como 
quem  foge  a  um  perigo  certo,  Camillo  deixou  alli 
memoria  de  duas  creancices:  o  casamento  e  a  satyra. 
Que  admira,  se  elle  era  uma  creança  de  dezeseis  an- 
nos  I 

Sob  a  protecção  do  sogro,  veio  para  Lisboa,  onde 
tornaria  a  ver  Amélia  ou  Celestina,  a  qual  se  mos- 
traria indifferente  á  recordação  do  galanteio  infantil 
que  ambos  haviam  entretido. 

Lisboa  seria  a  terra  escolhida  intencionalm.ente, 
talvez  por  conselho  de  Sebastião  dos  Santos,  para 
que  fosse  maior  a  distancia  interposta  ao  auctor  da 
satyra   e   ao  seu  feroz  inimigo  de  Ribeira  de  Pena. 

Mas  Camillo  não  estava  habituado  a  vida  da  ca- 
pital, que  lhe  fazia  saudades  da  vida  dos  campos  e 
dos  passarinhos  dos  soutos  e  olivaes. 

A  breve  trecho,  e  já  mais  acalmada  a  tempestade 
que  a  sat3Ta  desencadeara,  foi  para  o  Porto  a  fim  de 
estudar  preparatórios,  porque  o  sogro  não  tinha  de- 
sistido ainda  de  formal-o  em  medicina. 

De  repente,  n'um  Ímpeto  de  mocidade  irrequieta, 
a  que  a  saudade  da  Samardan  não  seria  de  todo 
extranha,  Camillo  emancipou  se  da   tutella   de   Se- 


1  Mesma  obra,  prefacio. 
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bastião   dos   Santos   e  acoitou-se  em  Villa  Real  em 
casa  da  tia  Rita. 

Desde  essa  hora,  o  sogro  julgou  prejudicados  to- 
dos os  seus  projectos,  e  vociferava  nos  soalheiros 
de  Friume,  especialmente  na  loja,  contra  o  genro, 
que  elle  próprio  havia  conduzido  imprudentemente. 

A  victima  da  cólera  de  Sebastião  era  a  filha,  que 
nenhuma  culpa  tinha  nas  occorrencias  que  lhe  ar- 
rancaram dos  braços  o  marido. 

Mas  o  pae  enfurecia-se  quando  via  no  collo  de 
Joaquina  uma  creança  recemnascida;  tinha  asso- 
mos de  medonha  cólera. 

A  pobre  rapariga,  desejando  juntar-se  ao  mari- 
do, contratou  duas  mulheres  de  Friume,  para  que 
fossem  a  Villa  Real  levar  a  Camillo  uma  carta,  em 
que  dizia  que  estava  doente. 

As  duas  mensageiras  engandram-n'a,  porque  se 
occultaram  durante  alguns  dias,  findos  os  quaes  ap- 
pareceram  simulando  a  resposta  de  que  Camillo 
não  estava  em  Villa  Real,  mas  que  D.  Rita  Cas- 
tello  Branco  lhes  assegurara  que,  logo  que  elle  re- 
gressasse alli,  lhe  entregaria  a  carta  de  Joaquina 
Pereira. 

A  verdade  é  que  Camillo  estava  em  Mlla  Real, 
e  não  recebera  a  mensagem.  Apczar  de  haver  en- 
contrado um  novo  idyllio,  que  contaremos  no  capi- 
tulo seguinte,  os  factos  que  depois  se  deram,  fazem 
crer  que  partiria  para  Friume  se  a  carta  de  Joaqui- 
na Pereira  lhe  houvesse  chegado  ás  mãos. 

Como  elle  se  demorssse  em  voltar,  a  filha  de  Se- 
bastião dos  Santos  alliciou  um  mensageiro  de  maior 


82  Parte  i.^  —  O  homem  fatal 

confiança,  Bernardo  Alves,  para  ir  a  Villa  Real  com 
nova  carta. 

Adivinha-se  facilmente  o  que  essa  carta  diria. 
Fallar-lhe-hia  da  filhinha,  das  suas  graças  infantis, 
das  cóleras  com  que  Sebastião  dos  Santos  a  ator- 
mentava, e  da  sua  supposta  doença,  piedosa  men- 
tira destinada  a  commovêl-o. 

Camillo  contou  a  Bernardo  Alves  os  motivos  que 
tinha  para  não  ir  a  Friume:  receiava  a  brutalidade 
do  sogro  e  talvez  a  vingança  da  victima  da  satyra; 
mas  romperia  por  todas  essas  considerações,  se  ti- 
vesse meios  para  sustentar  a  mulher  e  a  filha. 

Bernardo  Alves  contrapòz,  certamente,  que  tudo 
se  concertaria  do  melhor  modo  possível,  e  Camillo 
não  duvidou  acompanhal-o  a  Friume. 

Avistou-se  com  a  mulher,  e  reconhecendo  que 
ella  não  estava  doente,  teve  uma  phrase  carinhosa, 
que  é  confessada  por  uma  testemunha  presencial: 

— -Então  eu  por  aqui  tão  afflicto,  e  tu  de  perfeita 
saúde  *  1 

Beijou  a  filhinha,  e  parece  que,  graças  á  inter- 
venção de  Bernardo  Alves,  se  reconciliou  algum 
tanto  com  o  sogro,  que,  sempre  desconfiado,  o  vi- 
giava como  um  Argus,  procurando  evitar  a  apro- 
ximação intima  dos  dois  casados. 

Combinou-se  que  Camillo  voltaria  para  o  Porto 
a  continuar  os  estudos ;  que  logo  que  se  formasse 
em  medicina,  Joaquina  Pereira  sahiria  de  casa  do 
pae  para  a  companhia  do  marido;  e  que  a  filhinha 


1  O  romance  do  romancista,  pag.  48. 
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seria   entretanto    educada   num   recolhimento   por- 


tuense. 


Camillo  foi,  como  se  combinara,  seguir  prepara- 
tórios no  Porto. 

Não  recebia  noticias  de  Friume,  da  mulher  nem 
da  filha,  porque  Sebastião  dos  Santos  entendia  que 
d'esse  modo  estimulava  o  amor  do  genro  ao  estudo. 

Desatados  novamente  todos  os  laços  de  familia, 
por  inépcia  do  sogro,  Camillo,  concluídos  os  prepa- 
ratórios do  lyceu,  matriculou-se  na  aula  de  chimica 
da  Academia  Polytechnica  em  3o  de  outubro  de 
1843. 

Vivia  como  estudante  pobre  n'um  esguio  terceiro 
andar  da  rua  Escura,  —  rua  que  por  este  facto  e 
por  um  romance  de  António  Coelho  Lousada  ficou 
duplamente  celebre. 

«Eu  morava  —  diz  Camillo  —  na  rua  Escura,  no 
bairro  mais  pobre  e  lamacento  do  Porto,  um  bêcco 
fétido  de  coirama  surrada,  em  uma  esquina  que 
olha  para  a  viella  dos  Pellámes.  Éramos  dois  os  es- 
tudantes que  occupavamos  o  terceiro  andar  com 
uma  retorcida  varanda  de  pau,  esmadrigada,  n'um 
escalabro  de  incêndio,  debruçada  em  ameaças  so- 
bre os  transeuntes  como  a  varanda  de  Damocles, 
muito  mais  perigosa  que  a  lendária  espada,  cujo 
gume  deve  estar  muito  rombo  e  puido  da  esgrima 
dos  erudictos  em  Damocles.  No  primeiro  andar  mo- 
rava a  proprietária,  uma  adéla  que  nos  cosinhava 
certas  iguarias  dignas  de  ser  expostas  ao  sevo 
das  aves  de  rapina  no  peitoril  d'aquella  varanda. 
Quanto  a  ratos,  era  uma  succursal  de  Montfaucon. 
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O  segundo  andar  tinha  escriptos  desde  muito  e  não 
havia  homem  desesperado,  cançado  da  vida,  que 
ousasse  tentar  o  suicidio  n'aquellas  ruinas  minacis- 
simas.  Quem  procurava  casa,  olhava  com  terror,  e 
seguia  o  seu  caminho,  como  se  ali  morassem  os  le- 
prosos de  Xavier  de  Maistre  *,» 

Este  prédio,  que  no  seu  aspecto  tenebroso  não 
era  único  no  velho  bairro  da  Sé,  o  mais  antigo  da 
cidade,  confinava  pelas  trazeiras  com  o  Aljube.  Foi 
demolido  em  maio  de  1890. 

O  companheiro  de  casa,  de  Camillo,  era  o  «bom 
Machado  de  Garção»,  que  morreu  medico  ^.  So- 
bejava a  alegria  dos  dois  inquilinos  do  terceiro  an- 
dar para  assustar  os  ratos  e  afugentar  os  avejóes  que 
o  prédio  inculcava  ter  \  mas  outros  estudantes  iriam 
ali  suciar  com  os  dois  condiscípulos  e  aturdir  com 
alegres  berreiros  a  visinhança  da  rua  Escura  e  da 
rua  dos  Pellámes. 

No  dia  em  que  Camillo  tirou  ponto  para  o  exa- 
me de  chimica,  trepou  ao  telhado  com  o  compen- 
dio e  a  viola.  «A  mulher  que  eu  amava  —  diz  elle 
—  vivia  numa  trapeira  da  rua  do  Souto,  e  esta- 
va lá  a  mondar  mangericões.  Vi-a,  sentei- me  na 
espinha  do  telhado,  e,  ao  arpejo  da  viola  chuleira, 
cantei-lhe  umas  trovas,  que  eram  a  negação  de  toda 
a  chimica,  ou  se  pareciam  corri  as  theorias  da  scien- 
cias  em  formarem  no  telhado  o  polo  positivo  com 
que  as  correntes  eléctricas  se  haviam  de  estabelecer: 


1  O  general  (larlos  Ribeiro. 

2  Mesma  obra. 
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dado   que   a    visinha  se  constituísse  pelo  negativo, 
como  de  facto  *.« 

Vida  alegre  e  pobre,  tal  era  a  da  maior  parte  dos 
estudante  d'aquelle  tempo.  O  typo  escholastico  da 
epocha  vinha  tradicional  de  idades  remotas  e  ficou 
copiado  nas  mogigangas  e  entremezes  populares.  O 
estudante  era,  na  realidade  ou  no  theatro,  mordaz, 
rebolão  e  desfructador.  Fallava  em  latim,  por  ser 
essa  a  disciplina  que  estudava  mais  e  melhor,  e 
quando  fallava  em  portuguez  usava  uma  linguagem 
periphrastica  e  bombástica,  que  os  outros,  fora  da 
classe,  não  entendiam. 

Camillo  ainda  encontrou  florescente  esta  tradi- 
ção;  por  isso  deixou  chronica,  desde  a  satyra  de 
Friume  até  ao  duello  quixotesco  no  Porto. 

Hoje  os  estudantes  não  sabem  latim,  calçam  lu- 
vas, variam  o  fato  e  são  tristes  como  cyprestes. 

Na  vida  bohemia  do  Porto,  Camillo,  colleccionando 
namoros  colhidos  nas  trapeiras  da  rua  do  Souto  e 
outras  ruas,  privado  de  vêr  a  mulher  e  a  filha  por  im- 
posição tyrannica  do  sogro,  foi  uma  creança  ás  sol- 
tas, passou  por  todas  as  loucuras  próprias  da  sua 

idade.  , 

EUe  mesmo  o  confessa,  dizendo:  «hu  que  descera 

das  penedias  transmontanas,  perfumadas  das  essên- 
cias das  mattas  altas,  vestidas  do  rosiclér  das  au- 
roras,  da    purpura   vespertina   dos  crepúsculos,  de 


'  Cavar  em  ruiuas. 
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moitas  de  rosmaninhos,  e  resvalara  á  sargêta  da  rua 
Escura.  .  .   ^» 

Em  1847,  Joaquina  Pereira  adoecera  de  caimbras. 
O  pae  não  avisou  Camillo.  A  pobre  rapariga,  cuja 
dedicação  fortalecida  pelo  amor  da  filhinha  talvez 
tivesse  sido  capaz  de  conter  a  mocidade  de  Camillo, 
se  Sebastião  dos  Santos  os  deixasse  constituir  lar 
domestico,  conheceu  que  morria  e  pediu  os  sacra- 
mentos. 

A  23  de  setembro  d'aquelle  anno,  fallecia.  No  dia 
27  era  sepultada  como  pobre. 

As  carpideiras,  visinhas  que  pranteavam  officiosa- 
mente,  acocoradas  n'uma  attitude  de  cerimonia  orien- 
tal, ululariam  clamores  fúnebres  em  redor  do  cadáver 
da  mal-casada,  até  que  o  abbade  José  António  Ro- 
drigues, de  sotaina  e  sobrepeliz,  seguido  pelos  quatro 
portadores  do  esquife  parochial  e  acompanhado  pelo 
mozinho  com  a  caldeira  de  agua-benta,  viria  enco- 
mendar o  corpo. 

A  pobreza  do  acompanhamento  teve  alguma  com- 
pensação na  missa  de  «corpo  presente»,  que  foi 
cantada. 

Mas  faltaram  ao  funeral  aquellas  lagrimas,  que 
não  são  espremidas  pela  convenção  das  carpideiras, 
antes  nascem  do  luto  d'almas  saudosas. 

Poucos  mezes  depois  morria  a  filhinha  de  Joa- 
quina Pereira. 

Assim  desappareceu  rapidamente  a  primeira  fa- 
mília constituida  por  Camillo.  Pôde  dizer-se  que 
elle  foi  marido  e  pae  sem  conhecer  então  os  encan- 


1  O  general  Carlos  Ribeiro. 
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tos  da  vida  caseira,  porque  o  não  souberam  condu- 
zir a  essa  felicidade,  talvez  a  maior  da  existência 
humana. 

Sebastião  dos  Santos  sahiu  de  Friume,  passados 
annos,  e,  sempre  aventuroso  na  ambição,  estabele- 
ceu uma  padaria  em  S.  Cosme  ou  no  Porto,  não 
sei  bem. 

Quando  Camillo,  já  ligado  a  D.  Anna  Plácido, 
vivia  na  rua  do  Almada,  d'aquella  cidade,  em  um 
prédio  fronteiro  ao  collegio  Podestá,  uma  irmã  de 
Joaquina  Pereira,  mocetona  de  lindas  cores  e  guapo 
talhe,  ia  algumas  vezes  visitar  o  cunhado. 

D  Anna  Plácido  não  gostava  d'esta  vi<=ita  :  dis- 
se  o  uma  vez  a  um  parente  de  Camillo,  revelando- 
Ihe  as  suas  apprehcnsões  ^ 


1  "...  informando-me  de  que  seu  pae  recebia  ás  vezes 
uma  cunhada  de  capote  ou  capa  e  lenço,  de  cujo  nome  não 
me  lembro  e  que  elle  requestava  ou  de  que  não  desgostava, 
mas  que  vivia  no  Porto,  bem  como  o  sogro  que  era  padeiro.» 
Carta  do  sr.  conselheiro  António  d'Azevedo  Castello  Branco 
ao  visconde  de  S.  Miguel  de  Seide,  publicada  no  opúsculo 
Protesto^  a  que  mais  de.  espaço  teremos  de  referir-nos. 

Amores  de  Camillo  111  t' 


CAPITULO   IV 


O  ESQUELETO 


■pM  [857,  anno  em  que  appareceu  a  i.'"^  edição  do 
*~^  livro  Duas  Jioras  de  leitura,  dizia  Camillo  ao  seu 
amigo  José  Barbosa  e  Silva:  «...  ao  pé  de  uma 
rociía,  no  recosto  de  uma  brenha,  justamente  onde 
recebi,  ha  quinze  annos,  dois  anneis  de  missanga.» 

Era,  portanto,  em  1842,  quando,  á  volta  do  Porto, 
regressou  inesperadamente  a  Villarinho  da  Samar- 
dan. 

Abandonados  de  repente  os  livros,  Camillo  reco- 
meçou a  sua  vida  serrana  por  montes  e  valles.  Certa- 
mente se  faria  ainda  mais  contemplativo  do  que  na  in- 
fância, porque  já  então  a  sua  biographia  era  um  ro- 
mance. Casara  em  Ribeira  de  Pena  c  não  tinha  esposa 
nem  lar  conjugal.  Procurava  n'outras  mulheres  a  af- 
leição,  o  carinho  que  Joaquina  Pereira,  condemnada 
a  uma  ausência  cruel,  não  podia  enviar-lhe  de  longe. 


go  Parte  i."  —  O  lioineni  /jljl 

Como  eu  lhes  vinha  contando 
Em  tom  de  heróica  epopêa, 
-   Eu  amava  aquelle  bando 
De  frescas  mocas  d'aldêa. 


E  nenhuma  se  esquii'ava 
A  me  ouvir  lerias  de  amores  : 
Que  eu  a  todas  namorava 
E  a  todas  pedia  flores. 

Flores,  só  ;  beijos  nem  um, 
Nem  palpadella  nefanda. 
Muita  flor  sem  fructo  algum, 
Como  diz  Sá  de  Miranda. 


Se  eu  passava  na  campina 
Cortejando  as  raparigas, 
Todas  com  voz  argentina 
Me  descantavam  cantigas. 

Uma  d'ellas,  que  passava 
Por  ter  critica  da  boa, 
Nos  seus  versos  me  chamava 
A  virgindade  em  pessoa. 

Tanto  não  !  Que  todo  o  excesso 
De  vaidade  o  justo  affronta  ; 
Ainda  assim  não  me  despeço 
De  ser  tido  n'essa  conta  '. 

Foi  em  Villarinho  da  Samardan  que  elle  se  afFei- 
çoou  a  Maria  do  Adro,  outra  camponesa,  que  lhe 
otferecêra  os  dois  anneis  de  missanga  ao  pé  de  uma 


1  Nostalgias,  ultima  prosa  rimada  —  iS88. 
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rocha,  no  recosto  de  uma  brenha,  em  plena  monta- 
nha. 

Tinha  el!a  a  mesma  idade  de  Camillo,  dezesete 
annos,  e,  orpha  de  pae,  era  tão  pobre  como  elle. 

Os  seu  olhos  e  cabellos  eram  lindos,  e  as  suas 
graças  rústicas  floriam  n'uma  primavera  de  ingenui- 
dade campesina. 

Camillo  cantou-a,  como  á  Flov  d'eníre  as  fragas^ 
n'umas  redondilhas  espontâneas,  perfumadas  de  um 
aroma  vivo  e  doce,  que  faz  lembrar  o  da  madre- 
silva  : 

Serrana!  tão  lindos  olhos 
E  cabellos  Deus  te  deu  ! 
Que  altivez,  e  que  donaire 
Seductor  é  esse  teu  ! 

Tu  de  certo  que  não  sabes 
O  valor  grande  que  tens  ! 
Se  soubesses,  valerias 
Hoje  amor,  manha  desdéns. 

Tão  pasmada  me  contemplas  ! .  .  . 
Não  me  entendes,  bem  o  sei. .  . 
Serrana  !  se  tu  me  entendes, 
Ai  de  li,  que  me  enganei ! 

Ai  de  ti.  . .  se  tua  alma 
Festejasse  este  elogio  ! . . . 
O  pudor  não  tinge  as  faces, 
Quando  n'alma  exulta  o  brio.  . . 

Tu  que  vens  buscar  á  selva, 
Quando  mal  desponta  o  sol  ^ 
Harmonias  afinadas 
Nas  canções  do  rouxinol  í 
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Vens,  e  sentes,  mas  não  sabes 
O  que  sentes  exprimir   .  . 
Ah  I  serrana  '. .  . .  se  soubesses, 
Também  sabias  mentir.  .  . 


Quando,  á  noite,  á  sombra  amena 
Do  pomar  sentada  estás, 
Não  me  dizes  as  tristezas 

Dos  suspiros  que  tu  dás  ? 

E  não  falias  !  Teu  silencio 
Que  mysterios  annur-cia  !.  .  . 
Ah  !  serrana. .  .  se  fallasses, 
Nunca  eu  mais  te  fallaria  ^  ! 

A  «serrana)^  fora  tocada  por  uma  fatalidade  im- 
prevista em  plena  mocidade.  Camillo  não  deixou  de 
commemoral-a  :  «uma  enfermidade  grave  emmagre- 
ceu-lhe  a  face,  amarelleceu-lhe  a  pelle,  e  sugou-lhe 
a  seiva  que  viçava  em  flores  por  todo  aquelle  rir  e 
olhar  de  descuidosa  innocencia  '^.  A'  mudança  de 
semblante  correspondeu  a  da  alma.  Fez-se  melan- 
cólica e  taciturna  ^.» 

Toda  a  gente,  na  Samardan,  olhava  piedosa- 
mente para  esta  pobre  rapariga,  que  fora  alegre 
nas  danças  e  descantes,  e  que,  perdendo  a  saúde, 
perdera  a  azougada  alegria  de  outr'ora,  a  ponto  das 
outras  raparigas  lhe  chamarem  omôna)>. 

Por  mais  que  a  desafiassem  a  terreiro,  em  noites 


^  Duas  epochas  da  vida. 

-  Innocencia  é  o  titulo  da  poesia  acima  transcripta 

3  Duas  horas  de  leitura. 
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de  espadclada  de  linho,  Maria  do  Adro  recusava  se 
e  exprimia  n'uma  phrase  triste  a  causa  do  seu  re- 
traimento : 

—  Andai,  andai,  raparigas  :  eu  também  me  diverti 
assim,  quando  tinha  saúde. 

O  padre  António  d'Azevedo  dissera  uma  vez  a 
Camillo: 

—  Não  havia  como  esta  rapariga  para  cantar  ao 
desafio  !  Improvisava  como  nenhuma  e  os  seus  verses 
eram  certos  e  sentenciosos. 

A  irmã  de  Camillo  dissera-lhe  por  sua  vez  : 

—  Esta  xMaria  do  Adro  distingue-se  entre  todas 
as  outras.  Tem  um  ar  senhoril,  que  não  parece  do 
seu  trato  I 

Assim  despertada,  a  attenção  de  Camillo  incidiu 
sobre  a  individualidade  dessa  pobre  rapariga,  sem- 
pre melancólica  e  retraída,  espiritualisada  dum  va- 
go reflexo  de  tristcsa,  que  na  mulher  prende  tan- 
to ou  mais  ainda  do  que  a  alegria  desenvolta. 

Reparou  n'ella.  «Reparar,  quando  o  coração  re- 
para mais  do  que  o  juizo,  é  amar  '.»  A  piedade 
fez-se  amor,  que  augmentou  dia  a  dia  numa  convi- 
vência terna  e  assidua. 

Até  então  a  Maria  do  Adro  havia-lhe  sido  indif- 
ferente,  facto  vulgarissimo,  que  tem  gerado  paixões 
violentas. 

Eu  não^  sei  dizer  qual  é  mais  intenso  :  se  o  amor 
que    brota   de  uma  rápida  impressão,  do  magnetis- 


1  DulIS  lioi\is  de  leitura. 
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mo  de  um  rosto,  de  uns  olhos,  de  um  sorriso,  que 
vemos  pela  primeira  vez ;  se  o  que  nasce  lenta- 
mente, suavemente  de  uma  mulher  que  nos  habi- 
tuamos a  vêr,  a  ouvir,  a  apreciar. 

A  paixão  de  Camões  por  Catharina  d'Athayde 
foi  fulminante  e  longa.  Um  relâmpago  de  fascina- 
ção, durante  as  solemnidades  da  Semana  Santa, 
deslumbrou  os  olhos  e  a  alma  do  poeta. 

Mas  não  é  com  certeza  menos  ardente  nem  mais 
breve  o  sentimento  que  nasce  do  habito.  A^auvenar- 
gues  disse  com  rasão  :  o  costume  é  tudo,  até  no 
amor. 

Gamillo  ia  senta r-se  á  porta  da  choupana  de  Ma- 
ria do  Adro  n'um  toro  de  castanheiro,  e  dialoga- 
vam como  os  pastores  de  Gessner  em  coisas  sim- 
ples e  castas.  Outras  vezes  ia  procural-a  á  leira  ou 
á  horta,  e  ella  premiava-lhe  a  dedicação  offerecen- 
do-lhe  uma  flor  do  monte  ou  um  abraço  de  videira. 

Ao  domingo,  se  a  melancólica  Maria  se  demora- 
va na  egreja,  Gamillo  ajudava  a  todas  as  cinco  mis- 
sas que  os  cinco  padres  da  Samardan  celebravam*, 
se,  de  tarde,  ella  ia  resar  a  ^'ia  Sacra,  Gamillo 
acompanhava  as  estações  que  sua  irmã  Garolina 
entoava. 

Na  sesta  das  tardes  calmosas,  quando  os  campo- 
nezes  descançam  do  trabalho  das  segadas  bailando 
ou  cantando,  o  que  parece  mais  fadiga  que  descan- 
ço,  Gamillo  poisava  a  cabeça  no  regaço  de  M-^ria 
tão  in.nocentemente,  que  se  não  acobardavam  da 
presença  de  estranhos. 

Os  campos  amarelleciam  de  oiro  ondulante. 
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Já  no  campo  as  espigas  ondeando 
Figuram   um  mar  de  oiro,  a  bmuda  palha 
Amarella  se  mostra,  o  grão  condensa 
O  lácteo  sueco;  é  tempo  de  cortal-o, 
Antes  que  muito  sêcco  o  rijo  Eólo 
E  a  mão  do  ceifador  por  terra  entornem 
O  fructo,  rota  a  espiga.  Oh  flava  Ceres, 
Vem  tu  mesma  guiar  os  ceifadores, 
Empunha  a  curva  fouce  e  prostra  a  planta.  ' 


Dado  o  signal  de  trabalho,  Maria  do  Adro  reto- 
mava a  «curva  fouce»  que  ia  ceifando  a  «branda  pa- 
lha.» Camillo  ficava  contemplando  a  ceifeira,  quan- 
do senão  embellesava  pensativo  na  contemplação  das 
boninas  que  ella  lhe  offerecèra  atadas  com  um  fio 
de  cabello. 

A  noite,  descendo,  fazia  suspender  as  fouces  dos 
segadores.  Os  tectos  dos  casaes  fumegavam  ao  lon- 
ge, e  dos  altos  montes  cabiam  as  grandes  sombras. 

. .  jam  summa  procul  villarum  culmina  fumant. 
Majóresque  cadunt  altis  de  montibus  umbrfe. 

Maria  do  Adro,  separando-se  dos  seus  compa- 
nheiros de  trabalho,  mettia  por  caminhos  traves- 
sios  para  encontrar-se  com  Camillo.  Seguiam  jun- 
tos, em  silencio,  n'esse  mudo  enleio  tão  frequente 
nos  que  se  amam.  A  camponesa  recolhia,  finalmen- 
te, á  choupana,  e  Camillo  procurava  ainda  a  colina 
afíastada  d'onde  poderia  enviar-lhe  o  ultimo  adeus. 


1  Georgicas  portuguesas  por  Euiz  da  Silva  Mosinho  de  Al- 
buquerque. 
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Os  segadores,  se  o  avistavam,  riam-se  d  elle.  da  sua 
contemplação  amorosa,  do  extasi  romântico,  que 
não  tinham  alma  para  comprehender. 

A  familia  de  Camillo  coagiu-o  a  deixar  as  mon- 
tanhas para  voltar  aos  livros.  O  dulcia  linquimiis 
arva^  de  Virgílio,  soou  aos  ouvidos  de  Camillo  co- 
mo tinha  soado  aos  ouvidos  de  Melibeu.  Era  preci- 
so voltar  ao  Porto  para  continuar  os  estudos. 

Revoltado  contra  essa  ordem,  que  julgava  uma 
tvrannia,  Camillo  partiu  sem  se  despedir  de  nin- 
guém, excepto  de  Maria,  a  qual  recebeu  a  noticia 
num  spasmo  que,  a  não  serem  as  lagrimas,  pode- 
ria tomar-se  como  insensibilidade  estúpida  *. 

Habituada  á  concentração  dolorosa,  ella  não  ti- 
vera palavras  para  exprimir  o  receio  de  ser  esque- 
cida, como  acontecera  áflor  d' entre  as  fragas.  Aba- 
fou na  sua  dòr,  dilacerou-se  no  silencio  das  almas 
que  estão  costumadas  a  soífrer. 

E,  effectivamente,  Camillo  esquecera  a  Maria  do 
Adro  na  vida  bohemia  do  Porto. 

Em  1844,  quando  elle  cursava  anatomia,  encon- 
trou-se  com  um  transmontano  de  Villa  Real,  que 
regressava  de  uma  romagem  no  Minho. 

Devia  ser  ahi  pela  primavera,  porque  as  aulas  da 
Escola  Medica  do  Porto  encerraram-se  naquelle 
anno  em  março. 

Esse  inesperado  encontro  fél-o  recordar  da  Ma- 
ria do  Adro.  Respondeu-lhe   o  transmontano — que 


»  Duas  horas  de  leitura. 
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a  cachopa  estava  cada  vez  mais  acabada,  e  que  o 
mestre  da  saúde  não  lhe  dava  muito  tempo  de 
vida  *. 

Se  ella  soubesse  lèi^  coino  Joaquina  Pereira,  Ca- 
millo  ter-lhe-ia  e,scripto.  Mas  na  impossibilidade  de 
fazêl-o,  mandou-lhe  abraços  e  recados  pelo  porta- 
dor, que  recolhia  a  Villarinho. 

Reavivada  a  lembrança  de  Maria,  Camillo  ia  ás 
tardes  para  o  adro  da  egreja  do  Bomfim  pasmar 
os  olhos  nas  serras  que  ficam  ao  nascente,  na  di- 
recção da  sua  aldeia  querida. 

Feito  o  exame  de  anatomia,  em  que  foi  «premia- 
do com  um  indulgente  R»-,  Camillo  cavalgou  no 
magro  rocim,  que  não  era  mais  gordo  do  que  a  sua 
mala  de  estudante,  e  partiu  do  Porto  com  tal  pres- 
sa, que  o  arrieiro  o  perdeu  de   vista   em   Vallongo. 

Quando  o  cavalleiro  chegou  a  Amarante,  já  o  ca- 
vallo  tinha  os  peitos  abertos,  sobrecanas  a  mais  e 
ferraduras  a  menos.  Mas  Camillo,  não  querendo 
perder  tempo,  deixara  na  estalagem  o  rocim  laza- 
rento para  ser  entregue  ao  arrieiro,  e  alugou  ahi 
uma  égua  nervosa,  que  em  dia  e  meio  venceu  a 
distancia  de  oito  léguas. 

Quando  os  montes  da  Samardan  principiaram  a 
avultar  aos  olhos  de  Camillo,  receiava  clle  endoi- 
decer de  alegria  e  felicidade.  «Tinha  vontade  de 
cantar,  de  rir,  de  poetar;  de  beber  a  longos  sorvos 
um  ambiente  balsâmico  em  que  o  meu  coração  dou- 


•  Mesmo  livro. 

-  "De  boa  vontade  acceitava  eu  trez,  comtanto  que  me  dei- 
xassem sahir  mais  cedo.»— /)í/tT.s-  liaras  de  leitura. 


98  Parte  i  "  —  O  homem  fatal 

dejava  embriagado  I  '»  Avistou  os  castanheiros  que 
rodeiavam  a  casa  da  sua  familia,  e  encontrou  duas 
raparigas  conhecidas,  que  segavam  herva  n'um  la- 
meiro contiguo  á  estrada.  Ambas  lhe  pareceram  a 
Maria  do  Adro,  illusão  que  poderá  talvez  explicar- 
se  pela  identidade  do  typo  aldeão,  especialmente 
do  trajo  campesino,  que  Camillo  tinha  deixado  de 
vêr. 

As  duas  raparigas  saudaram-n'o  com  alvoroço. 

— Já  não  conhece  a  gente  ?  perguntou  uma,  talvez 
despeitada, 

— Poderá  não  conhecer !  Como  estão  vocês  ? 

— Rijas  como  o  ferro,  responderia  a  outra.  Então 
já  sabe  ? 

—  O  quê  .'' 

— Que  a  pobre  iMaria  do  Adro.  .  . 
— O  que  lhe  aconteceu  ? !  Dizei. 

—  Está  com  Deus...  Morreu  faz  amanhã  um 
mez  2. 

Esta  noticia  causou  uma  profunda  impressão  a 
Camillo,  que  fez  da  sua  dôr  um  poema,  como  di- 
zia Goethe.  Não  um  poema  escalonado  em  estro- 
phes  e  melodioso  de  r3'thmo  e  consonancias,  por- 
que, nos  primeiros  momentos,  a  dôr  sincera  é  con- 
fusa e  torva  como  um  cahos,  em  que  só  mais  tar- 
de se  faz  a  luz  da  intelligencia.  Dôr  allucinada  foi 
essa,  que  cega  a  razão,  que  infantilisa  o  espirito  le- 


^  Mesmo  livro. 

-  Este  dialogo  é  quasi  textualmente  transcripto  das  Duas 
horas  de  leitura. 
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vando  o  a  procurar  por  toda  a  parte  uma  pessoa 
que  Já  não  existe,  a  ouvir  ainda  uma  voz  que  em- 
mudeceu,  a  vêr  perpassar  a  sombra  de  um  corpo 
que  apodrece  occulto  no  seio  da  terra. 

Caniillo  julgou-se,  n'esse  momento,  solitário  e 
desamparado  na  vastidão  d'aquellas  montanhas  si- 
lenciosas e  altas. 

D'uma  flor,  erma  na  encosta 

l.á  na  aldêa  onde  eu  vivi.  .  . 

N'essa  aldeã ...  —  oh  !  ninguém  sabe, 

Em  perdel-a,  o  que  eu  perdi ! — 

D'uma  flor,  sem  mais  belleza, 

Que  os  teus  dons,  ó  naturezi, 

Me  inspirei  a  muito  amor. 

Tudo  em  mim  era  então  vida 

Embalsada,  embebida 

Na  fragrância  d'esta  flor  ! 

Se  da  crista  das  montanhas 
Vinha  abaixo  impetuosa 
A  soberba  ventania 
Desfolhar-me  a  minha  rosa.  .  . 
Se  acurvada  a  florinha, 
Tão  depressa,  por  ser  minha 
Se  mirrava  em  ténue  pó, 
Não  sei  eu  por  que  delírio 
Me  julgava,  em  meu  martyrio, 
Para  sempre  triste  e  só  !    ' 

As  duas  raparigas  do  lameiro  conheceram  a  per- 
turbação de  Camillo.  E  uma  comm.entou-a  apostro- 
phando  á  outra: 


1  Duas  epochãs  da  vida. 
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— Eu  não  te  disse  que  elle  era  muito  amigo 
cVella  ? 

Na  sua  amargura  comprazia-se  Camilio  em  fazer 
perguntas  a  respeito  de  Maria  do  Adro.  Gomo  ti- 
nha morrido  ?  qual  fora  a  sua  doença  ? 

— Morreu  tysica,  informara  a  irmã  de  Gamillo. 

T^^sica  em  plena  montanha,  n'uma  altitude  sadia, 
onde  as  neves  são  eternas  como  nas  eminências  que 
rodeiam  Davos-Platz,  o  sanatório  dos  tuberculosos! 

Nos  bons  tempos  românticos,  a  tysica  era  a  mor- 
te poética  por  excellencia,  aquella  que  mais  fascina- 
va as  imaginações  exaltadas.  Millevoye  fizera  na 
Chute  des  feuilles  um  poema  que  creára  fanáticos 
como  os  Salteadores  de  Schiller.  Dumas  Filho  com- 
pletara pela  tysica  a  rehabilitação  romanesca  de  Mar- 
garida Gautier. 

Os  maiores  poetas  da  época  miorreram  tuberculo- 
sos. Não  se  comprehendia  que  Soares  de  Passos, 
que  composera  O  noivado  do  sepulchro^  podesse 
morrer  de  outra  morte  que  não  fosse  a  tysica.  O 
povo,  dando  a  esta  espécie  pathologica  o  nome  de 
queixa  do  peito,  era  também  poeta  inconscientemen- 
te, como.  sempre  lhe  acontece,  porque  é  dentro  do 
peito  que  bate  o  coração.  .  . 

O  idyllio  de  Gamillo  com  a  Maria  do  Adro  não 
podia,  portanto,  ter  mais  sentimental  desfecho.  No 
poema  da  sua  dôr,  o  futuro  romancista  interroga- 
va a  fonte,  a  sombra  do  castanheiro,  o  socalco  de 
relva  verde,  que  os  tinham  visto  amarem-se,  e  que 
lhe  respondiam  dizendo:  aMorreu  pensando  no  seu 
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companheiro  ausente,  podes  creio;  perguntava-nos 
por  ti,  como  tu  agora  nos  perguntas  por  cila.  Com 
os  dedos  afilados  colhia  uma  bonina,  e  desfolha- 
vaa  pedindo  ás  pequeninas  pétalas  a  illusão  de  que 
ainda  pensavas  nella.  .  .  » 

Certo  de  ter  sido  amado,  Camillo  queria  poder 
jurar  a  Maria  que  a  amava,  depois  de  morta,  mais 
do  que  nunca;  pedir-lhe  perdão,  penitcnciar-se,  con- 
tricto,  de  a  ter  esquecido  alguma  hora. 

Ia  á  porta  da  egreja  e  quedava- se  a  espreitar  pe- 
lo óculo  da  porta  para  as  sepulturas,  sobre  as  quaes 
a  luz  oscillante  da  lâmpada  punha  clarões  fugidios 
alternados  com  sombras  ephemeras,  que  faziam 
lembrar  o  vôo  rápido  de  aves  sinistras. 

Receioso  de  enlouquecer,  arrancava-se  d'alli,  er- 
rava pelas  devesas  sussurrantes,  cujo  arvoredo  pa- 
recia ulular  n'uma  viuvez  inconsolável. 

Por  toda  a  parte  encontrava  o  mesmo  inferno,  a 
mesma  tortura  do  espirito. 

Náo  se  torna  a  ser  poeta  como  na  mocidade,  c 
Camillo  ainda  não  tinha  então  vinte  annos. 

O  padre  António  d' Azevedo,  que  elle  tanto  ve- 
nerara, e  que  deixou  no  seu  espirito  o  t^-po  persis- 
tente do  sacerdote  virtuoso,  deve  ter  contribuído 
pelo  exemplo  da  resignação  christã  e  pelo  bálsamo 
da  oração  fervorosa  para  acalmar  as  primeiras  tem- 
pestades do  coração  de  Camillo. 

Elle  próprio  o  confessa  sem  rebuço,  pelo  que 
respeita  á  morte  de  Maria  do  Adro: 

«Ao  toque  das  Ave  Marias  d'essa  tarde,  num 
vasto  salão  sem  luz,  quando  o  padre-mestre  profe- 
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riu  O  Alijo  do  Senhor,  .ergui  as  mãos,  orei  fervoro- 
samente por  Maria,  senti  desabafar-seme  o  coração 
em  lagrimas,  e  fiquei  mellior  Kn 

Quero  crer  que  a  ideia  de  exhumar  o  cadáver  da 
Maria  do  Adro  partiria  de  Camillo,  por  um  refina- 
mento de  saudade  amorosa,  que  encontrava  auxilio 
no  seu  tirocinio  anatómico.  Elle  attribue  essa  lem- 
brança ao  cunhado,  irmão  do  padre,  mas  creio  que 
o  faria,  á  distancia  de  alguns  annos,  para  não  con- 
fessar os  extremos  da  paixão  juvenil,  que,  depois 
da  morte  da  mulher  amada,  o  allucinaram  como  a 
D.  Pedro  I. 

Esta  hvpothese  é  mais  verosímil  que  a  de  ter  si- 
do o  alvitre  proposto  pelo  medico,  o  qual  certamen- 
te não  precisaria  renovar,  para  os  effeitos  da  sua 
profissão,  a  sciencia  anatómica,  que,  uma  vez  re- 
cebida, não  se  desluz  facilmente  na  memoria. 

ínclino-me  a  suppór  que  o  medico  não  propoz, 
mas  annuiu  apenas  ás  instancias  do  estudante  de 
anatomia,  que  até  certo  ponto  lhe  pareceriam  cohe- 
rentes  com  a  paixão  pela  Maria  do  Adro  e  com  o 
habito  de  dissecar  cadáveres. 

Uma  só  coisa  proporia  o  dr.  Azevedo,  quando 
annuiu  ao  capricho  do  cunhado:  que  padre  Antó- 
nio não  tivesse  conhecimento  da  exhumação,  por- 
que se  indignaria  considerando-a  sacrilégio. 

Acceita  a  condição,  o  medico  e  o  estudante  mu- 
niram-sede  chloreto  de  cálcio  como  desinfectante,  e 
furtivamente  penetraram  na  egreja,  onde  se  faziam 
ainda  os  enterramentos. 

1  Duas  horas  de  lei  lura. 
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E'  possivel 
que  a  imagina- 
ção de  Camillo, 
sempre  pro- 
pensa a  crear 
horrores  que  o 
attribulassem, 
desse  ao  acto 
da  exhumação 
umscenario  lú- 
gubre. Mas  o 
facto  essencial 
é  verdadeiro, 
ainda  que  os 
pormenores  se- 
jam exagera- 
dos. 

Estalava  uma 
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Com  uma  alavanca  levantaram  a  pedra  da  sepultura 
Amores  de  Camillo  1 


104  Parte  i."  —  O  homem  Jaial 

trovoada  de  agosto,  quando  os  dois  se  introduziram 
cautelosamente  no  templo  pela  porta  da  sachristia. 
Um  terror  glacial  dominava  Camillo,  cujos  olhos 
o  lampejo  azul  dos  relâmpagos  cegava  por  vezes. 
O  seu  desejo  era  tornar  a  ver  Maria  do  Adro,  cin- 
gil-a  ainda  um  momento  nos  braços,  beijai- a  reve- 
rentemente embora  a  sentisse  fria  como  a  imagem 
de  uma  santa  esculpturada  em  marfim;  mas  a  ideia 
do  esphacelamento  dos  tecidos,  da  decomposição 
chimica  do  cadáver,  da  devastação  dos  vermes,  hor- 
rorisava-o. 

O  leitor  lembra-se  certamente  da  exhumaçao  de 
Margarida  Gautier  descripta  por  Dumas:  «Os  olhos 
eram  dois  buracos  negros;  os  lábios  tinham  désap- 
parecido;  os  dentes  brancos  estavam  cerrados' uns 
contra  os  outros;  os  longos  cábellos  'seccos,  em- 
pastados nas  fontes,  cobriam  apenas  as  cavidades 
verdes  das  faces...  ^)  Atravez  d"esta  descripção 
esmagadora  como  que  sente  a  gente  trovejar  a  voz 
do  padre  António  Vieira  perguntando  num  ribom- 
bo de  ironia  theologica:  «O  que  é  a  formosura  se- 
não uma  caveira  bem  vestida  ?» 
'  Camillo  sentiu-se  fraco;  os  sentidos  esvaíam-se- 
Ihe  na  convulsão  do  terror. 

Foi  então  o  cunhado  que  o  estimulou  á  coragem, 
sorrindo  désdenlioso  da  perturbação   do  estudante. 

Com  uma  alavanca  levantaram  a  pedra  da  sepul- 
tura, e  cavaram,  alt'êrnadamente,'^^té  que  o  ferro 
bateu  nas  tábuas  do  caixão. 

1  Traduccão  de  Guimarães  Fonseca. 
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Logo  que  a  alavanca  encontrou  a  madeira,  Ca- 
millo  coiyieçou  a  tirar  a  terra  ás  mãos-cheias,  para 
que  o  ferro  da  enxada  não  podcsse  otfender  o  ca- 
dáver. N'um  dado  momento,  os  seus  dedos  toca- 
ram nas  formas  de  um  corpo  molle. 

Era  ella,  a  Maria  do  Adro;  era-  o  que  restava 
d'ella  apenas,  o  não  ser,  na  linguagem  meditativa 
de  Hamlet. 

'(Eu  tinha  a  cabeça  em  lume — diz  Camillo:  as 
pulsações  do  coração  eram  tão  fortes  que  me  ago 
niavam;  não  senti  cheiro  mau,  senão  o  da  terra  im- 
pregnada de  ossadas  em  pó,  de  vértebras,  e  peda- 
ços de  hábitos  mortuários,  comtudo  angustiava-me 
uma  sensação  de  náusea',' mas  toda  mora!,  sensação 
que  nunca  mais  experimentei. 

-  «Meu  cunhado,  vcndo-me  descorar;,  offereceu-me 
um  vidro  de  espirito,  que  eu  não  acceitei.  Prosegui  na 
exhumação,  até  encontrar  as  pontas  do  lenço  que  co- 
bria a  face  do  cadáver.  Segurei  as  quatro  pontas  nas 
mãos  tremulas;  tirei  devagar  o  panno,  e  vi  Maria. 

«Permaneci  quieto,  não  sei  que  tempo,  com  os  joe- 
lhos enterrados,  e  a  face  pendida  sobre  a  face  morta. 
Não  sei  dizer-te  o  que  pensei.  Talvez  nada!  A  alma 
n'qstes  lances  creio  que  se  aniquila.  Ha  dores  com  que 
o  homem  não  pôde,  e  Deus  quando  as  "dá  assim, 
permitte  a  lethargia,  a  morte  passageira,  a  paraly- 
sia  dos  órgãos  conductores  da  impressão. 

«Meu  cunhado  ergueu-me  pelos  braços.  Fitou-me 
com  um  sorriso. . .  de  medico,  e  affectou  um  ar  de 
estranheza  que  eu  antes  quizera  não  fosse  fingido  *!« 

'  Diicis  horas  de  leitura. 
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Eu  já  disse  que  os  primeiros  livros  de  Gamillo 
eram  architectados  sobre  recordações  pessoaes  colhi- 
das no  seu  tempo  de  Villa  Real.  E  que  todos  os 
seus  livros  teem  fundos  traços  de  autobiographia, 
mais  ou  menos  disfarçada. 

Pois  bem!  quer  o  leitor  encontrar  narrada,  por 
elle  mesmo,  dois  annos  antes  da  publicação  das 
Duas  horas  de  leitura,  a  scena  da  exhumação  de 
xMaria  do  Adro?  Abra  as  Scenas  contemporâneas, 
e  procure  ahi  o  romancesinho  A  caveira. 

Leia-o: 

«Findo  este  praso,  venci  com  dinheiro — diz  D.  João 
de  Noronha  —  a  repugnância  do  coveiro,  e  a  pedra 
que  cobria  os  ossos  de  Martha  foi  levantada. 

«Era  meia  noite,  e  perpassavam  em  redor  de 
mim  as  larvas  do  terror,  agitadas  pelo  lampejar  tre- 
mulo das  lâmpadas,  suspensas  no  altar  do  S.  Sacra- 
mento. 

«O  coveiro,  aífeito  a  lidar  com  os  mortos,  tremia, 
e  largava  machinalmente  a  enxada  com  que  aftas- 
tava  as  camadas  da  terra. 

«Não  posso  dizer-lhe  até  que  ponto  fui  enganado 
pelas  larvas  que  a  desvairada  phantasia,  ou  a  mys- 
teriosa  realidade  revocou  em  volta  de  mim...  Es- 
tou quasi  jurando  lhe  que  a  vi.  .  .a  ella.  .  .  como  nos 
dias  da  sua  esplendida  formosura  illuminada  pelo 
resplendor  da  sua  innocencia,  purpureada  do  pejo 
com  que  a  candura  se  rende  ao  império  dos  instin- 
ctos.  .  .  Era  ella,  quando,  nos  primeiros  tempos  da 
nossa  infância,  me  offerecia  de  seu  coração  a  parte 
que  não  podia  dar  a  sua  mãe,  e  a  seus  irmãos. . . 
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Era  ella,  quando  me  perguntava  o  segredo  d'aquella 
attracção  irresistível,  que  a  arrastava  para  mim,  que 
a  entristecia  sem  motivo,  que  a  fazia  ambicionar 
uma  riqueza  imaginaria,  que  a  fazia  sonhar  umas 
delicias  que  sua  mãe  lhe  não  explicava  nem  reali- 
sava  com  os  seus  carinhos...  Foi  assim  que  eu  a 
vi,  emquanto  o  écco  da  enxada,  que  feria  o  seio  da 
sepultura,  reboava  nas  naves  da  egreja...  Gela- 
va-se-me  de  terror  o  pensamento...  a  phantasia 
esfriava-se  ao  roçar  pela  mortalha  d'aquelles  ossos, 
e  eu  sentia-me  morto  em  metade  da  vida,  quando 
a  terra  sacudida  da  enxada  me  vinha  cahir  aos 
pés. 

«E  depois...  as  larvas,  que  a  rasão  não  podia 
espavorir,  tornavam  a  cingir-se  com  os  pilares  da 
nave,  a  pendurar-se  nas  grades  do  coro,  a  tre- 
mularem por  entre  os  cortinados  dos  altares,  e  a 
esvoaçarem  na  abobada  do  templo  como  nuvens 
escuras,  espedaçadas  pela  tempestade. 

«Erguera-se  do  tumulo  para  ajoelhar,  a  meus 
pés...  tinha  a  face  lacerada  pelos  vermes.  E  era 
bella  ainda...  Devo  ser  sincero,  meu  amigo...  E 
impossível  que  a  imaginação  me  mentisse.  .  .  Ouvi- 
Ihe  a  sua  voz. .  .  senti  o  frio  das  suas  mãos,  . .  er- 
gui-a  de  meus  pés...  perdoei-lhe. . .  chorei  com 
ella.  I 

o  A  voz  d'um  homem  chamou  a  minha  alma  á 
realidade  acerba  d'aquella  scena,  que  se  me  figu- 
rava um  sacrilégio,  uma  profanação. 

«Era  o  coveiro,  que  me  dizia:  «a  enxada  iá  topou 
com  os  ossos.» 

«Esta  nova,  communicada  friamente  pelo  coveiro, 
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alvoroçoLi-me,  e  coou-me  nas  veias  não  sei  que  ter- 
ror semelhante  ao  do  sacrílego,  que  não  tem  ainda 
bastante  barbarisada  a  alma  pelo  crime,  e  vacilla, 
horrorisado  de  si  próprio,  quando  atira  ao  pavimento 
do  altar  as  hóstias  contidas  no  cálix,  que  rouba. 

«A.quelles  ossos,  aquelle  meu  thcsouro,  ambicio- 
nado ha  três  annos,  tinham  agora  para  mim  uma  su- 
perstição, um  cunho  sagrado,  que  me  fazia  na  alma 
não  sei  que  pezar  semelhante  ao  remorso. 

«Cheguei  ainda  a  proferir  a  primeira  palavra  do 
coração,  que  se  arrependera.  Quiz  deixar  intactas 
aquellas  cinzas.  Luctei  comigo  para  vencer  um  ex" 
cesso  de  medo,  um  abuso,  talvez,  da  imaginação. 
Não  pude;  mas  não  pude  também  retirar-me  sem 
uma  relíquia,  um  ser  sem  alma,  ^uma  recordação 
para  as  lagrimas,  e  uma  gloria  só  minha  n"este 
mundo ...  a  gloria  de  possuir  na  morte  uma  companhia 
que  me  tive^sse  sido  incentivo.de  lagrimas^  já  que 
não  pude  conseguir  como  companheira  na  vida  essa 
preciosa  existência,  que  me  espera  ha  sessenta  e 
seis  annos  na  eternidade. 

«Eis  aqui  a  relíquia,  a  testomunha  immovel,  ter- 
'rivel  e  silenciosa  dos  longos  sotírimentos  d'um  ho- 
mem, que  atravessou  uma  longa  existência,  sem 
conciliar  com  os  prazeres  do  mundo  a  eterna  viu- 
vez da  s^ia  alma  I 

«Eis  aqui  a  caveira  de  Martha,  que  eu  revisto  a 
cada  instante  das  feições  com  que  a  vi  partir  deste 
mundo.  Ha  ali  n'aquellas  orbitas  uns  olhos  que  me 
vêem...  olhos  mais  penetrantes  que  os  da  vida, 
porque,  nos  sonhos  angustiosos  d  esta  paixão  de- 
sastrada, eu  vejo  sempre  esta  caveira,  animada  umas 
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vezes  do  gracioso  riso  da  innocencia,  outras  vezes 
das  contorsões  frenéticas  da  desesperação...  Ha 
ali  n'aquelles  ossos,  onde  os  lábios  articulavam  hym- 
nos  dos  anjos,  uns  lábios  que,  a  cada  instante,  me 
balbuciam  um  perdão.  .  .  E  tenho  momentos  de  in- 
ferno nas  rainhas  dolorosas  contemplações,  aqui 
deante  desta  redoma.  .  .  As  vezes  juraria  que  essa 
caveira  estremece  em  convulsões  rancorosas  contra 
mim,  balbuciando  o  nome  do  homem,  que  a  levou 
comsigo  á  sepultura  ! .  .  .  Então.  . .  sinto-me  demente, 
porque  tenho  ciúmes  do  nada...  ciúmes  destas 
cinzas  esquecidas  no  mundo...  ciúmes  da  memo- 
ria d'outras  cinzas,  que,  ha  três  quartos  de  século, 
esperam  o  dia  íinal.» 

Vibra  n'cstes  periodos  a  funda  impressão  rece- 
bida por  Camillo  emquanto  elle  próprio  ajudava  a 
exhumar  o  cadáver  de  Maria  do  Adro. 

Devo  notar  a  circumstancia  de  que  o  protogonista 
do  romancesinho  —  A  Caveira  —  V).  João  de  Noro- 
nha, era  um  fidalgo  de  «Villa  Real»,  e  que  o  nome 
de — Alartha  —  parece  haver  sido  procurado  de  in- 
dustria por  ser  aquelle  que,  pela  coincidência  da 
primeira  syllaba  e  da  ultima  vogal,  mais  se  aproxi- 
mava de  —  Maria. 

Em  Camillo  acontece,  muitas  vezes,  que  uma 
forte  impressão  se  reproduz  em  mais  de  um  livro; 
teremos  occasião  de  comprovar  este  facto  com  ou- 
tros exemplos. 

Por  agora  lembraremos  que,  dez  annos  depois  de 
publicadas   as   Scenas  contemporâneas,  Camillo  re- 
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construía  no  romance  O  esqueleto  (note-se — ^o  es- 
queleto— )  a  scena  remota  da  exhumação  de  Maria 
do  Adro. 

«Uma  tarde,  Nicolau  de  Mesquita,  apoz  a  sobre- 
excitação febril  de  algumas  horas,  chamou  criados 
com  alavancas,  e  desceu  á  capella,  onde  não  havia 
entrado  desde  a  morte  de  sua  mulher. 

<f Mandou  levantar  a  pedra  do  jazigo,  e  extrahir  a 
ossada  que  estivesse  mais  á  flor  da  sepultura.  Os 
criados,  suando  de  pavor,  curvaram-se  a  remecher 
os  ossos;  mas  superstição,  ou  abalo  sobre-natural, 
não  ouzou  nenhum  tocar-lhes,  e,  um  apoz  outro, 
fugiram  da  capella,  ao  verem  desfigurarem-se  me- 
donhamente as  feições  do  fidalgo. 

«Nicolau  travou  da  alavanca,  e  tentou  mettel-a 
ás  junturas  argamassadas  do  jazigo  da  esquerda, 
onde  estavam  as  solitárias  cinzas  da  única  adultera 
d'aquella  familia.  N'este  esforço  e  reluctancia  com  as 
difficuldades  de  abalar  a  pedra,  extenuou-se,  perdeu 
o  alento,  e  cahiu  de  rosto  contra  o  degrau  do  altar, 
exclamando  vozes  inintelligiveis. 

«As  velhas  senhoras,  o  filho,  os  mestres  e  os  cria- 
dos acudiram  á  capella,  e  tomaram-n'o  em  braços. 
Nicolau  revolvia  a  lingua  na  abobada  palatina,  e 
tirava  uns  sons  roucos,  arripiadores,  como  gritos 
de  ave  nocturna.» 

Quatorze  annos  depois  das  Scenas  contemporâ- 
neas, um  relâmpago  de  memoria  projecta  sobre 
Os  brilhantes  cio  brasileiro,  instantaneamente,  a 
mesma  ideia:  «Após  seis  mezes  de  oratório  (Si- 
mão de  Noronha)  reco!heu-se  ao  seu  paço  de 
Gondar,  e  levou   comsigo    o  esqueleto   mal    escar- 
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nado  de  sua  mulher.  Dias  depois,  entrou  n'um  mos- 
teiro, e  amortalhou-se  no  habito  de  noviço  benedi- 
ctino.» 

Vinte  annos  depois  da  publicação  das  Scenas  con- 
temporâneas^ apparecia  o  romance  Caveira  da  mar- 
tyr,  titulo  que  por  si  mesmo  indica  a  revivescência 
d'e^sa  profunda  commoção  outr'ora  recebida,  que 
voltava  a  trabalhar  o  espirito  de  Gamillo  por  um 
phenomeno  frequentes  vezes  observado  nos  que  en- 
velhecem: que  a  memoria  reproduz  nitidamente 
factos  antigos  e  se  nega  a  recordar  outros  mais  re- 
centes. 

A  «caveira»  da  martyr  está  encerrada  n'um  cofre 
de  tartaruga,  e  tem  gravadas  inscripções  n'um  e 
n'outro  «temporal». 

Como  foi  que  o  allemao  Frisch  poude  obter  essa 
caveira  ?  Abrindo  a  sepultura  de  Antónia  Xavier, 
como  Camillo  e  o  cunhado  tinham  aberto  na  Sa- 
mardan  a  sepultura  de  Maria  do  Adro. 

«N'aquelle  anno  de  1739,  Josse  Frisch,  com  o 
auxilio  do  feitor,  abriu  o  sarcophago  dos  Mendes 
Nobres,  e  extrahiu  o  craneo  sobreposto  a  outro  des- 
locando-o  facilmente  das  vértebras  cervicaes  ^» 

Não  se  me  dá  de  apostar  que  o  leitor,  ainda  que 
já  tivesse  lido  toda  a  obra  de  Camillo,  não  fizera 
reparo  até  hoje  n'esta  coincidência  de  textos,  nem 
surprehendera  atravez  d'elles  a  imagem  longínqua 
da  Maria  do  Adro  gravada  na  memoria  do  roman- 
cista. 


'   Caveira  da  martyr^  vol.  III,  pag.  97. 
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Camillo,  periurbado  como  o  deixámos  no  momento 
em  que  o  medico  o  ergueu  pelos  braços,  sentou-se 
na  cadeira  parochial,  que,  nas  egrejas  da  província, 
está  collocada  na  capella-mór. 

Fugiam-íhe  as  ideias,  baralhando-sc  em  tumulto. 
Sentia  frio,  como  se  emergisse  d'entre  as  neves  nas 
Rodas  do  Marão.  O  ruido  do  graniso  e  do  vento 
aturdia-o,  enchia-o  da  pavor. 

Entretanto  o  medico  ia  exhumando  o  cadáver, 
tranquiliamente,  com  a  indemnidade  moral  que  re- 
sulta do  habito  da  profissão. 

Foi  preciso  esperar  que  anoitecesse  para  retirar 
d'ali  o  esqueleto  de  Maria  do  Adro.  Se  padre  An- 
tónio dAzevedo  o  surprehendesse,  indignar-se-ia 
contra  a  profanação  de  uma  sepultura  por  capricho 
romanesco  do  apaixonado  estudante  de  anatomia. 
E  o  povo  não  se  mostraria  menos  indignado  do  que 
o  sacerdote. 

O  medico  lançou  o  cadáver  num  cesto,  de  que 
tomou  uma  aza  e  Camillo  outra:  conduziram-n'o 
para  uma  mina  sêcca  na  margem  do  rio  Corgo.  E' 
também  dentro  de  uma  mina  esgotada  que  apparece 
a  ossada  de  Raphael  Garção  no  romance  O  Esque- 
leto. Sempre  a  mesma  ideia,  a  lembrança  jamais 
apagada,  antes  rediviva,  da  exhumação  da  Maria 
do  Adro. 

«O  dia  seguinte,  prosegue  Camillo  nas  Duas 
horas  de  leitura^  fora  o  designado  para  dissecarmos 
o  cadáver.  Preparam-se  os  escalpellos,  tesouras  e 
bistoris,  durante  a  noite.  Meu  cunhado  foi  chamar- 
me  de  madrugada  á  cama,  e  achou-me  passeiando 
no  meu  quarto. 
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«Já  a  pé! — -disse  elle,  admirado. 

«Ainda  me  não  deitei. 

«Como?! — E  abriu  uma  janella  para  aclarar  o 
quarto.  Observou-me,  tomou-me  o  pulso,  e  mandou- 
me  recolher  á  cama.  Quiz  resistir  á  ordem  ;  mas  eu 
mesmo  senti  a  necessidade  de  cumpril-a. 

«Não  sei  que  tempo  estive  doente.  Quando  me 
ergui  perguntei  que  remédios  me  tinham  dado,  e 
soube  que  estivera  oito  dias  com  pannos  ensopados 
em  vinagre  na  cabeça.  Recorda-me  vagamente  de  ou- 
vir dizer  uma  vez  o  padre-mestre  outros  : 

jDíz  minha  cunhada  que  muitas  pessoas  d'esta 
família  endoudeceram.  . . » 

Esta  phrase  confirma  plenamente  a  affirmaçãò  de 
Sousa  Martins  relativa  a  Camillo  e  a  Júlio  César 
Machado:  «Ambos  nevropathas  hereditários,  Camillo 
e  Julio ;  pois  em  ambas  as  famílias  havia  a  dupla 
tradição  da  vesânia  e  do  suicídio.» 

Por  muito  tempo  se  conservou  na  casa  de  ^'illarinho 
da  Samardan  o  esqueleto  de  Maria  do  Adro,  sem  que 
o  padre  António  de  Azevedo  o  soubesse.  Camillo 
descrevia:  «A  caveira  é  d'uma  alvura  de  jaspe.  Os 
dentes  conservam  o  verniz  do  esmalte.  As  phalanges 
daquellas  mãos  que  eu  beijara  não  teem  a  maií 
pequena  mancha.  O  seio  onde  lhe  bateu  o  coração 
está  vasio;  todavia  a  symetrica  inserção  das  costellas 
fez-me  lembrar  a  cúpula  d'uma  urna,  onde  um  anjo 
do  ceo  veiu  buscar  um  coração  que  não  era  de 
cá  *.»  Padre  António  de  Azevedo  ignorou,  durante 


'  Duas  horas  de  leitura. 
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annos,  o  segredo  do  esqueleto,  e  só  por  um  acaso 
imprevisto  o  descobriu  *. 

Um  dos  sobrinhos  de  Gamillo  ^  confirmou-me 
que  a  caveira  de  Maria  do  Adro  era,  effectivamente, 
branca  de  jaspe;  e  contqu-me  que  conhecera  muito 
bem  a  familia  da  pobre  camponeza. 

A  mãe  pertencia  ao  numero  das  velhas  encarqui- 
lhadas e  feias  que  nas  províncias  do  norte  o  povo 
denomina  «bruxas»,  não  porque  façam  sortilégios, 
mas  porque  o  seu  t^^po  tem  o  que  quer  que  seja 
repulsivo.  O  lenço  preto,  de  viuva,  em  que  embio- 
cava  a  cara,  contribuía  para  justificar  o  qualificativo. 

Maria  do  Adro  tinha  uma  irmã  branca  e  loira, 
como  ella  própria  haveria  sido  no  frescor  da  moci- 
dade, antes  da  doença  a  definhar.  D'essa  irmã 
existem  ainda  descendentes  em  Viila  Real  de  Traz- 
os-Montes. 

«Eu  estive  muita  vez--contou-me  António  de 
Azevedo  Castèllo  Branco  —  em  casa  da  mãe  de 
Maria  do  Adro,  sentado  á  lareira.  Era  ali  certo  o 
padre  José  Fernandes  Estercada,  um  dos  cinco 
sacerdotes  que  havia  na  Samardan.» 

Em  1854,  Gamillo  olhava,  ainda  a  curta  distancia, 
para  o  seu  passado  amoroso,  e  encontrava  o  typo 
das  camponesas  que  primeiro  amara,  fosse  a  Flor 
d^entre  as  fragas,  Joaquina  Pereira  ou  a  Maria  do 
Adro  : 


1  O  conselheiro  António  d'Azevedo  Castèllo  Branco. 
-   O  romance  do  romancista^  pag.  61. 
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Poeta.    .  eu  sei  que  o  fui  ! .  .  .  Amei  dos  campos 

A  mais  formosa  flor  —  a  virgem  rude 

Que  tem  na  tez  morena  a  côr  do  pejo, 

E  nos  queimados  lábios  o  sorriso 

Da  intima  alegria. . .  Eu  despertava 

Dos  meus  primeiros  sonhos  namorados, 

N"aquelLe  madrugar  tão  bonançoso, 

Com  ella,  ébrio  d'amor,  sempre  na  mente  ! . . . 

A  mão  trigueira  pelos  soes  d'agosto 

Beijei-lh'a  com  fervor  !  — mudo  ao  pé  d'ella 

Nas  encostas  do  vai,  entre  arvoredos, 

As  tardes  me  fugiram  como  sonhos 

Do  que  sonha  venturas  instantâneas  '. 


Em  1888,  Camillo,  já  então  ferido  pela  amaurose, 
que  na  opinião  de  Sousa  Martins  era  apenas  a  ex- 
pressão peripherica  d'uma  sclerose  myelencephalica, 
recordava  em  as  Nostalgias,  n'uma  lenta  tortura 
de  saudade  rediviva,  os  seus  tempos  felizes  de  Villa 
Real,  os  idyllios  amorosos  de  Villarinho,  e  cravava 
no  coração  o  estilete  da  ironia,  para  soffrer  como 
um  martyr,  e  sorrir  como  um  heroe. 


Mássias,  assombro  d'Hespanha, 
Também  soube  o  nome  aos  bois. 
Se  a  fama  não  me  abocanha. 
Fui  Mássias  n.°  2. 


E,  apostrophando  o  Amesio,  n'um  grito  de  des- 


1  Duas  epochas  dj  rida. 


I  )b 


Parte  i ."  —  O  homem  fatal 


espero,    que    a    cegueira    e    a    velhice    plenamente 
justificavam,  exclamava: 

Serra  saudosa,  eu  te  lego 
Estas  trovas  que  compuz. 
Vèr-te  ?  Não  mais;  estou  cego, 
E  tu  tão  cheia  de  luz  ! .  .  . 


CAPITULO  V 


UM    RAPTO 


Em  outubro  de  1844  ventou  Camillo  ao  Porto  para 
matricular-se  no  segundo  anno  da  Escola   Medica. 

A  vida  bohemia  certamente  o  arrastou  de  novo 
n'uma  pérfida  onda  de  alegria,  em  que,  a  breve 
trecho,  os  compêndios  de  medicina  naufragaram.  O 
estudante  perdeu  o  anno  por  faltas,  e  ncão  foi  por- 
que uma  grande  paixão  amorosa  lhe  empolgasse  a 
imaginação  ardente,  mas  porque  os  variados  episó- 
dios, as  fúteis  distracções  que  costumam  tentar  o 
espirito  irrequieto  dos  rapazes,  lhe  converteriam  o 
Porto  d'aqu"elle  tempo  n'uma  Babylonia  estontea- 
dora. 

Seria  decerto  o  botequim,  especialmente  o  bilhar; 
seria  o  theairo,  que  ageitava  pretexto  para  vèr 
mulheres;  seriam  as  parlandas  dengosas  com  as 
esveltas  raparigas  do  mercado  do  Anjo;  os  passeios 
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rio  acima  ao  cheiro  das  guapas  padeiras  de  Avintes; 
a  caça  ás  griseítes  que  trabalhavam  nos  ateliers  da 
cidade ;  as  serenatas  de  viola  e  guitarra,  ao  luar, 
nas  Fontainhas  e  pelos  campos  de  Cedofeita ;  seria 
a  leitura  de  romances  e  poemas,  que  lhe  lisonjeavam 
a  vocação  litteraria;  —  seria  tudo  isso  qtie  o  desviou 
do  trilho  dos  estudos  regulares,  onde  outros,  aliás 
menos  intelligentes,  conseguiram  não  perder  de 
vista  a  vantagem  de  uma  formatura. 

Mas,  entre  nós,  parece  ser  fatal  a  tradição  de  que 
os  maiores  homens  de  lettras  não  possuam  graus 
scientificos.  E  para  não  remontarmos  além  do  nosso 
tempo,  citaremos  apenas  Alexandre  Herculano,  Re- 
bello  da  Silva,  Mendes  Leal,  Júlio  Gesar  Machado, 
Oliveira  Martins,  Guilherme  Braga,  que  não  segui- 
ram nenhum  curso  regular,  nem  d'elle  careceram 
para  se  nobilitarem  litterariamente. 

Em  1845,  perdido  o  anno,  Gamillo  foi  do  Porto 
para  Villa  Real,  onde  se  deixou  ficar,  certamente 
por  não  ter  coragem  de  apparecer  em  Villarinho  da 
Samardan  ao  cunhado  e  a  padre  António  d' Aze- 
vedo, que  lhe  censurariam  o  mallogro  do  curso 
medico. 

Hospedou-se  em  casa  de  João  Pinto  da  Gunha, 
seu  tio  por  affinidade.  Menos  intelligente  que  os  dois 
irmãos  Az^ivedos,  o  medico  e  o  padre,  João  Pinto, 
a  quem  Gamillo  classifica  de  analphabeto  *,  mais  fa- 
cilmente do  que  elles  se  compadeceria  do  peccado 
da  cábula,  que  fizera  perder  o  anno  ao  sobrinho. 


1  Maria  da  Fonte. 
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A  vida  em  Villa  Real  era  então  animada  pela 
agitação  politica,  que  fermentava  no  reino  contra  os 
Cabraes.  Nos  primeiros  mezes  de  1844  rebentava 
em  Torres  Novas  a  revolta  de  parte  do  regimento 
de  cavallaria  n.°  4,  promovida  por  César  de  Vas- 
concellos  e  José  Estevam. 

Todo  o  paiz  seguira  com  olhos  attentos  o  movi- 
mento dos  revoltosos,  que  não  obtiveram  o  apoio 
armado  com  que  contavam,  e  se  viram  perseguidos 
pelas  forças  fieis  ao  governo. 

Os  miguelistas  aproveitaram  a  occasião  de  mo- 
lhar a  sua  sopa,  tentando  abrir  caminho  ^  António 
Ribeiro  Saraiva,  agente  efíectivo  de  D.  Miguel  em 
Londres,  aconselhara  e  levara  o  partido  a  auxiliar, 
com  iodos  os  meios,  energia  e  forças^  os  homens  de 
Torres  Novas. 

Em  Villa  Real  de  Trazos-Montes  os  miguelistas 
formigavam.  João  Pinto  da  Cunha  era  um  dos  mais 
ferrenhos.  Na  loja  do  Zé  da  Sola,  estabelecido  com 
cabedaes  de  bezerro  e  vacca,  Camillo,  para  lison- 
jear o  tio,  lia  emphaticamente,  em  1846,  as  procla- 
mações incendiarias  espalhadas  contra  os  Cabraes. 

Esta  fermentação  politica  que  ia  preparando  nova 
revolta,  agradava  ao  animo  do  joven  estudante, 
como  distracção  na  vida  provinciana;  mas  outras 
distracções,  por  ventura  ainda  mais  recreativas, 
quadrariam  melhor  á  sua  imaginação  romanesca. 
Eram  essas  as  que  provinham  da  convivência  fami- 
liar com  as  meninas  villarealenses,  em  cujas  casas 
o  limiar  da  porta  não  era  guardado  pelo  cerbéro 
da  etiqueta,  desconhecida  ali,  e  cuja  sala  de  visitas 
era,  de  dia  ou  de  noite,  transformada  n\ima  infati- 

Amores  de  Camillo  1  9 
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gavel  philarmonica  constituída  por  «amadores»  ocio- 
sos. 

Assim  acontecia,  entre  outras  casas,  n'uma  da 
antiga  rua  do  Jogo  da  Bola,  residência  de  D.  Rita 
Moreira  *,  onde  havia  piano,  c  pessoa  da  familia 
com  natural  propensão  para  a  musica.  Reíirome  a 
seu  sobrinho,  José  Júlio  de  Barros,  que  ali  vivia 
com  a  irmã  Patricia  Emilia  do  Carmo,  já  fallecidos 
os  pais,  José  Joaquim  de  Barros  e  Anna  Pereira 
de  Sampaio.  No  decorrer  dos  annos  José  Júlio,  cul- 
tivando a  vocação  musical,  veio  a  ser  afinador 
de  pianos  muito  considerado  no  Porto  e  em 
Braga. 

Camillo  vivia  alegremente  em  Villa  Real  no  con- 
vívio das  nove  musas,  personificadas  nas  sadias  me- 
ninas da  capital  transmontana.  A  vida  alli  corria 
mais  variada  do  que  em  Villarinho  da  Samardan,  e 
o  aspecto  da  povoação  era  mais  attractivo  do  que 
os  montes  alpestres  da  aldeia  em  que  fora  edu- 
cado. 

Villa  Real,  sentada  em  amphitheatro  na  confluên- 
cia dos  rios  Corgo  e  Cabril,  tem  um  aspecto  pitto- 
resco,  que  os  rochedos  e  a  vegetação  completam. 
No  ponto  culminante  da  villa  eleva-se  a  egrej^  do 
Senhor  Jesus  do  Calvário,  e  é  n'este  sitio  quecostu- 
naa  realisar-se  a  celebre  feira  de  Santo  António.  Aba- 
lisava-se  um  dos  extremos  da  povoação  pela  ermida 


1  Uma  filha  d'esta  senhora  vive  ainda  «lo  convento  em  Villa 
Real. 
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de  S.  João,  denominado  da  Fraga  porque  o  templo- 
sinho  assentava  no  cocuruto  de  rochas  primitivas,  cor- 
tadas a  pique  sobre  o  rio  Corgo  '.  E'  um  despenhadei- 
ro notavelmente  bello,  ao  fundo  do  qual  a  agua  pare- 
ce adormecer  tranquillamente  no  Poço  Romão,  pa- 
ra contrastar  com  o  fragor  da  cataracta  de  Peneda, 
que,  precipitando-se,  explude  em  frocos  de  espuma 
alvíssima,  subindo  a  grande  altura.  O  outro  extre- 
mo da  villa  é  marcado  pela  antiga  egreja  de  S.  Di- 
niz, em  torno  da  qual  foi  construído  o  cemitério 
moderno  2.  Defronte  da  ermida  de  S.  João  da  Fraga 
erguia-se,  suspenso  sobre  o  abysmo,  n'uma  attitude 
de  gigante  intemerato,  o  Pinheiro  da  Raposeira^  al- 
tivo e  secular  3.  Todo  o  horisonte  é  recortado  pelas 
cristas  dos  montes,  entre  os  quaes  a,vultam  formi- 
dolosas  Sis  Rodas  do  Marão.  No  inverno  a  neve,  dou- 
rada pelo  sol,  accende  fogachos  instantâneos  nas  mon- 
tanhas, oíferecendo  um  espectáculo  que  tem  tanto 
de  phantastico  como  de  deslumbrante. 

No  meio  d'este  scenario  alpino  facilmente  se  des- 
encadearia, tomando  alento,  a  imaginação  fogosa 
de  Camillo.E  o  coração,  que  parece  muitas  vezes 
querer  imitar  os  aspectos  da  natureza,  tenderia  a 
elevar-se  ambicioso  á  altura  das  Rodas  do  Marão 


^  Foi  arrasada  esta  ermida  para  se  dar  começo  á  construc- 
ção  da  ponte  munumental  sobre  o  Corgo. 

2  Havia  em  Villa  Real  dois  cemitérios  antigos:  o  de  S.  Fran- 
cisco e  do  Carmo.  N'este  ultimo  tinha  a  família  de  Camillo 
um  jazigo, .cujo  epitaphio  elle  compôz  e  transcreveu  no  ro- 
mance Três  irmãs. 

3  Derrubaram-n"o  os  fortes  temporaes  do  inverno  de   1807. 
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OU  a  despenhar-se  desesperado   como   a   cataracta 
de  Peneda  ^. 

Camillo,  attrahido  ás  sessões  musicaes  em  casa 
de  D.  Rita  Moreira,  principiou  a  captivar-se  do  gar- 
bo senhoril  de  Patricia  Emília.  O  galanteio,  cres- 
cendo em  assiduidade  de  visitas,  daria  nas  vistas 
da  tia  de  Patricia  e  do  tio  de  Camillo.  Estava  ain- 
da viva  em  Friume  Joaquina  Pereira;  Camillo  «era 
casado». 

Talvez  para  o  livrar  do  perigo  de  um  despenho, 
não  menos  temeroso  que  o  da  cataracta  de  Pene- 
da^ João  Pinto  da  Cunha  procuraria  affastar  de  Vil- 
la  Real  o  sobrinho,  mandando-o  estudar  em  Coimbra. 

Vivamente  contrariado  por  certo,  Camillo  teve  de 
partir.  Conta  elle  que  em  1848,  chegando  a  Coim- 
bra, fora  viver  para  «um  casebre  da  Couraça  dos 
Apóstolos  -».  No  anno  seguinte  ainda  lá  estava: 
«Conheci-o  em  Coimbra  em  1846  quando  a  minha 
batina  esfrangalhada  abria  as  suas  trinta  boccas. .  .^y> 
«Sahi  de  Coimbra  para  Villa  Real,  quando  as  au- 
las se  fecharam,  por  motivo  da  revolução  popular 
em  1846  ^». 

Em  Penafiel,  Camillo  e  outro  estudante  trans^ 
montano  encontraram  a  guerrilha  de  realistas  capi- 
taneada pelo  tenente  Milhundres,  que  emprasou  os 


1  Esta  cataracta  é  formada  pelo  rio  Toirinhas,  que  ahi  to- 
ma o  nome  de  Peneda. 
-  Noites  de  insomnia,  vol  IX. 
^'  Cancioneiro  alegre. 
1  Memorias  do  cárcere. 
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dois  para  escreverem  proclamações  ao  povo .  O 
miguelismo,  como  António  Ribeiro  Seabra  havia 
aconselhado,  procurara  abrir  caminho  atravez  da 
excitação  que  se  levantava  contra  o  governo  dos  Ca- 
braes,  e  que  lhe  sobrevivera.  Agradaria  decerto  ao 
animo  irrequieto  de  Camillo  a  aventura  de  acom- 
panhar a  guerrilha  realista,  o  que  aliás  lisonjearia 
os  sentimentos  politicos  da  sua  familia,  mas  a  ima- 
gem de  Patrícia  Emilia  chamava  de  Villa  Real  por 
elle,  e  por  isso  fugiu  a  Milhundres,  com  o  outro  es- 
tudante, deixando  a  guerrilha  desprovida  de  redac- 
tores de  proclamações. 

Em  Villa  Real  a  animação  dos  espíritos  era  gran- 
de, quando  Camillo  lá  chegou.  «Havia  senhoras 
realistas,  filhas  de  capitaes-móres,  de  desembarga- 
dores, de  brigadeiros  e  morgados  em  decomposi- 
ção, ás  quaes  eu  lia  as  peças  do  «  General  das 
cinco  chagas».  Em  algumas  casas  brazonadas  ac- 
cendiam-se  castiçaes  com  bobeches  de  papel  verde 
nos  oratórios  de  talha  dourada,  e  faziam-se  preces 
votivas,  bastante  caras,  a  vários  santos  muito  ante- 
riores á  formação  do  regimen  parlamentar,  e  por 
isso  talvez  indifferentes  á  revolução  de  1820  e  á 
politica  de  Villa  Real.  De  permeio  com  as  jacula- 
tórias, bebia-se  muita  geropiga  capitosa  para,  por 
meio  da  etherisação  alcoólica,  dar  alôr  aos  voadou- 
ros  da  esperança  *». 

Mas  importavam  menos  a  Camillo  os  sonhos  e 
ambições  dos  miguelistas  transmontanos,  que  os  en- 


'  Maria  da  Fonte. 
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cantos  de  Patrícia  Emília,  que  tinha  então  vinte  an- 
nos,  e,  sem  ser  formosa,  possuia  prendas  e  graças, 
que  por  si  mesmas  se  recommendavam. 

De  estatura  um  pouco  mais  do  que  regular,  era 
frazina,  elegante  ^:  rosto  comprido,  olhos  e  cabellos 
castanhos. 

Por  amor  d'ella,  para  preparar  uma  noite  de  glo- 
ria que  o  engrandecesse  aos  olhos  de  Patrícia  Emí- 
lia, escreveu  Camillo  n"esse  anno  de  1846  o  drama 
Agostinho  de   Ceuta. 

Garrett  havia  posto  em  moda  os  assumptos  na- 
cíonaes  no  theatro:  fora  essa  a  principal  caracterís- 
tica do  romantismo.  Toda  a  obra  de  Garrett  desde 
o  Auto  de  Gil  Vicente  (i838)  até  ao  Frei  Lui\  de 
Sousa  (1843)  valia  tanto  lítterariamente  quanto  a  re- 
volução de  1Õ40  valera  politicamente.  Era  uma  res- 
tauração patriótica. 

Camillo  foi  buscar  á  epocha  de  Aftbnso  VI  o  as- 
sumpto do  seu  drama:  ia  na  corrente  do  tempo. 

Em  Villa  Real  não  havia  edifício  para  theatro;  mas 
havia  tradição  de  theatro. 

A  quadratura  da  Rua  da  Praça  transformava-se 
noutro  tempo  em  pateo  de  comedias,  e  tinha  sido 
bem  escolhido  o  local,  por  estar  contornado  de  casas 
de  dois  andares,  onde  as  senhoras  tomavam  logar. 


1  Um  documento  official  ^  Romance  do  romancista,  pag.  96) 
diz  que  era  de  estatura  regular.  Mas  eu  dou  menos  fé  ao 
cartorário  da  Relação  do  Porto  do  que  á  pessoa  de  Villa 
Real,  que  me  forneceu  esta  informação. 
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e  ter  o  recinto  capacidade  para  os  palanques,  onde 
se  accomodava  o  povo. 

Camillo  conseguiu  vencer  todas  as  difficuidades 
que  poderiam  oppôr-se  á  representação  do  Agosti- 
nho de  Ceuta:  a  maior  era,  certamente,  não  haver 
edificio  para  theatro.  Pois  im^provisou-se  um  edifício, 
graças  á  sua  iniciativa.  «Aquelle  theatro  era  de  mi- 
nha familia  :  nunca  teria  nascido  se  eu  não  tivesse 
escripto  um  mau  drama,  que  dediquei  ao  meu  tio  *.» 

O  drama  foi  representado  por  amadores,  entre 
os  quaes  Luiz  de  Bessa  Correia  e  José  Maria  Al- 
ves Torgo. 

Entre  o  auditório  estava  a  gentil  Patrícia  Emilia, 
o  que  recompensaria  todos  os  trabalhos  de  Camil- 
lo para  conseguir  realisar  uma  première  em  Villa 
Real.  E  certamente  a  sobrinha  de  D.  Rita  Moreira 
tomaria  para  si  todas  as  ardentes  phrases  de  amor 
que  Agostinho  de  Ceiíta^  o  galan,  dirigia,  em  sce- 
na,  a  D.  Leonor  de  Mello,  a  ingénua. 

Para  ella,  isto  é,  para  Patrícia  Emilia  foi  exclu- 
sivamente escripto  o  Agostinho  de  Ceuta.  Temos, 
como  depoimento  irrecusável,  a  própria  confissão 
de  Camillo,  no  prologo  da  i.*  edição,  que  foi  im- 
pressa em  Bragança  (1847).  Este  prologo,  que  não 
sahiu  reproduzido  na  segunda  edição  (o  confronto 
das  edições  de  algumas  obras  de  Camillo  faz  luz 
sobre  acontecimentos  da  sua  vida)  traz  uma  refe- 
rencia mysteriosa,  que  estamos  agora  habilitados  a 
desvendar. 


1  Memorias  do  cárcere.,  discurso  preliminar. 
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a  Escrevi  as  primeiras  linhas  deste  drama,  })20i'i'- 
do  por  um  enthusiasmo^  que  é  um  segredo^  e  segre- 
do— que  jnorrerá  comigo.^) 

Não  morreu,  nem  é  segredo.  Pude  eu  explical-o. 

A  representação  do  drama  urdiria  provavelmen- 
te o  rapto,  que  era,  n'aqueries  bons  tempos  român- 
ticos, a  consagração  solemne  do  amor. 

Patrícia  Emilia,  com  um  vestido  de  chita  escura 
e  uma  capinha  de  merino  côr  de  vinho  listrada  de 
riscas  pretas,  fugira  de  Mlla  Real  em  companhia  de 
Gamillo. 

Com  que  futuro  poderiam  contar  os  dois  ?  Ne- 
nhum. Camillo  era  casado  e  pobre.  Patrícia  Emi- 
lia, abandonando  a  casa  de  D.  Rita  Moreira,  per- 
dia o  seu  único  arrimo.  Mas,  em  pleno  romantis- 
mo, o  amor  contentava-se  com  uma  cabana.  Era 
cego,  segundo  a  tradição  mythologica.  Depois,  gra- 
ças aos  progressos  da  ophtalmologia,  o  amor  tem 
conservado  vista  clara  e  aguda. 

Fugiram  para  o  Porto  os  dois  amantes  em  cami- 
nho de  Coimbra,  para  onde  a  família  de  Camillo  o 
reenviava,  mais  talvez  com  o  propósito  de  affastal-o 
de  Villa  Real  que  de  assegurar-lhe  uma  formatura 
em  direito.  Atraz  d'elles,  como  era  do  estylo,  cor- 
reu a  policia  perseguidora.  Ambos  os  fugitivos  fo- 
ram presos  no  Porto  a  requerimento  de  João  Pinto 
da  Cunha,  que  representaria  também,  para  esse  ef- 
feito,  as  reclamações  de  D.  Rita  Moreira. 

Camillo  escreve  na  Maria  da  Fonte  que  a  prisão 
tivera  por  íim  salval-ojde  um  «enlace  indiscreto». 
A  expressão  é  imprópria,  porque  Joaquina  Pereira 
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vivia  ainda.  João  Pinto  da  Cunha  foi  mais  rigoroso 
na  phrase  quando,  Ti'um  documento  publico,  disse: 
«para  obstar  a  uma  ligação  que  o  faria  desgraça- 
do». 

O  documento  a  que  me  refiro  teve  por  fim  es- 
magar em  1849  a  calumnia  de  que  Camillo  havia 
sido  preso  em  1846  por  motivo  diíferente,  menos 
descupavel  do  que  um  rapto  *. 

No  dia  12  de  outubro  entraram  os  dois  fugitivos 
na  cadeia  da  Relação  do  Porto.  Não  tinham  baga- 
gem que  os  acompanhasse.  Patricia  Emilia  agasa- 
Ihava-se  na  capinha  côr  de  vinho  com  riscas  pretas. 
Camillo  ia,  relativamente,  mais  bem  vestido:  casa- 
co e  calça  de  panno  preto;  collete  de  seda  também 
preto. 

Todos  os  haveres  de  Camillo  eram  dez  moedas, 
que  João  Pinto  da  Canha  ou  João  Pinto  Cabanas, 
como  era  mais  conhecido,  lhe  tinha  dado  para  as 
despezas  de  Coimbra.  Na  cadeia  estavam  então 
muitos  presos  políticos,  implicados  na  contra-revo- 
lução,  que  a  captura  do  duque  da  Terceira  mallo- 
grára.  Um  dos  presos,  correlligionario  de  Mac-Don- 
nell  e  natural  de  Braga,  emprestou  a  Camillo  cinco 
^cruzados  novos  (2.^400  réis)  quando  o  viu  «desba- 
ratar no  jogo  os  últimos  cobres»  das  dez  moedas 
que  trouxera  -. 

Diz  Camillo  que  esteve  encarcerado  sete  dias.  E' 
equivoco.  Elle  e  Patricia  Emilia  sahiram  da  cadeia 


1  Romance  do  romancista,  pag.  qS. 
-  Memorias  do  cárcere. 
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a  23  de  outubro,  isto  é,  1 1  dias  depois,  por  alvará 
do  juiz  criminal. 

Seria  absurdo  continuar  a  reter  presos,  pelo  só 
crime  de  se  amarem,  uma  rapariga  de  vinte  an- 
nos  e  um  rapaz  de  dezesete.  Restituída  a  liberdade 
aos  dois,  nem  a  prisão  os  amedrontou,  nem  a  cul- 
pa ficou  sanada.  O  desfecho  lógico  de  todos  os  ra- 
ptos era  o  casamento,  mas  a  lógica  estava  posta 
de  parte,  porque  Camillo  Castello  Branco  era  casado. 

O  idyllio  continuou  em  Villa  Real,  para  onde  am- 
bos foram;,  apenas  teriam  de  recorrer  a  artifícios 
de  disfarce,  por  causa  da  opposição  das  respectivas 
famílias. 

Esta  nova  aventura  de  Camillo  representava  já 
um  progresso  romanesco  do  seu  espirito.  Patrícia 
Emilia  não  era  uma  camponesa  como  a  Flo7^  d'en- 
tre  as  fragas^  como  Joaquina  Pereira  e  Maria  do 
Adro.  Fora  educada,  conhecia  a  vida  das  salas,  ti- 
nha maneiras  polidas;  por  isso  o  amor  dos  dois  con- 
servara, a  despeito  da  cohabitaçao  de  alguns  dias, 
um  delicado  perfume  de  poesia  espiritual. 

Muitos  annos  depois,  Camillo  confessava  ainda 
que  Patrícia  Emilia  tinha  sido  para  elle  «uma  idea- 
lidade com  o  quantum  satis  de  matéria  *.» 

E  accrescenta:  «Por  amor  d'ella  não  me  formei, 
e  fui  ser  ajudante  de  ordens  do  Mac-Donald  -». 


1  Carta  ao  visconde  de  Ouguella,  publicada  no  n.°  3  (feve- 
veiro  de  1S95)  da  Turista  Portiigue:;a. 

-  Umas  vezes  orthogrcphava  Mac-Donald,  outras  vezes  Mac- 
Donell. 
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Como  não  havia  contrariedade  que  fosse  capaz 
de  subjugar  o  irrequieto  espirito  de  Gamillo,  nem 
de  lhe  aquietar  a  revolta  alegria  da  mocidade,  os 
acontecimentos  políticos  da  épocha  distrairam-n'o 
facilmente.  Militou  eftectivamente  no  séquito  de 
Mac-Donell,  que  viera  a  Portugal  para  sustentar 
as  pretensões  Me  D.  Miguel,  e  talvez  Camillo  pro- 
cedesse assim  para  conquistar  de  novo  as  boas  gra- 
ças de  João  Pinto  da  Cunha,  que  aspirava  a  ser 
corregedor  da  comarca  de  Villa  Real,  como  lhe  ha- 
via promettido  o  padre  dr.  Cândido  Rodrigues  Al- 
vares de  Figueiredo  e  Lima,  logar-tcnente  do  rei 
proscripto. 

Em  seguida  ao  desastre  que  o  visconde  de  Sá  da 
Bandeira  soffreu  em  Valpassos,  Villa  Real  licou  su- 
jeita ás  fluctuaçÕes  politicas  de  momento,  sendo  umas 
vezes  governada  pelos  patuléas^  outras  vezes  pelos 
cartistas.  Como  terlius  gaiidet^  os  miguelistas  de 
Mac-Donel  também  durante  alguns  dias  metteram 
a  barba  no  cálix  em  Villa  Real. 

Camillo  aproveitou  a  occasião  para  fazer  uma 
«partida»  aos  villarealenses,  especialmente  talvez  a 
D.  Rita  Moreira,  quem  sabe  até  se  para,  intimidan- 
do-a,  poder  avistar-se  com  Patrícia  Emilia. 

Ao  começo  de  uma  noite  appareceu  elle  nas  ruas 
de  Villa  Real,  de  chapéu  armado,  espada  á  cinta, 
esporas  de  metal,  fazendo  tilintar  mavorticamente  a 
espada  e  as  esporas  nas  lages  das  ruas. 

Segundo  refere  uma  testemunha  local,  toda  a  villa 
ficou  apavorada.  Fecharam-se  as  portas,  e  pozeram- 
se-lhes  trancas.  Foi  um  terror:  Camillo  achou-se, 
por  um  momento,  senhor  omnipotente  de  toda   a 
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povoação.  Os  cartistas  haviam  fugido  para  Chaves, 
os  patiileas  estavam  em  Amarante,  de  modo  que 
elle  não  tinha  que  receiar  adversários  da  sua  auto- 
cracia. 

E  de  suppôr  que  n'essa  noite  terrifica,  quando 
portas  e  janellas  foram  trancadas  em  convulsões  de 
medo,  uma  só  janella  se  abrisse  ou  talvez  uma  porta, 
por  mão  de  alguém  que  não  tremesse  de  pavor  pe- 
rante esse  improvisado  Tartarin  de  Villa  Real,  ar- 
mado até  aos  dentes. 

O  leitor  adivinhou  já  que  nos  referimos  a  Patrícia 
Emilia. 

Concentradas  em  Lisboa  as  forças  populares  de 
todo  o  reino,  Camillo  não  as  acompanhou.  O  seu 
«espirito  bellicoso»  succumbiria  á  ideia  de  ter  que 
se  affastar  da  sobrinha  de  D.  Rita  Moreira.  Ficou 
em  Villa  Real  empregado  como  amanuense  no  go- 
verno civil.  Pela  segunda  vez  exercia  Camillo  func- 
çÕes  de  escrevente:  a  primeira  fora  em  Ribeira  de 
Pena,  como  o  leitor  não  esqueceu  decerto. 

O  idyllio  com  Patrícia  Emilia  não  derivou  serena- 
mente, antes  foi  cortado  de  alternativas  tempestuo- 
sas. Camillo  sentia-se  loucamente  amado  por  ella. 
«Eu  devia  sacrifícios  tremendos  a  uma  mulher  que 
me  estremecia  de  adoração  cega,  descomposta,  e. . . 
caprichosa»,  diz  elle  K  Mas  o  coração  do  poeta  lu- 
ctava  entre  dois  amores,  entre  duas  paixões.  Havia 
outra  mulher,  que  o  subjugava.  Patrícia  Emilia,  em 


1  A  Semana,  jornal  litterario,  vol.  I,  n.°  36. 
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frente  de  uma  rival,  reivindicava  direitos,  que  o  pró- 
prio Camillo  era  o  primeiro  a  reconliecer-lhe.  Para 
se  arrancar  de  uma  situação  difficil,  que  o  torturava, 
Camillo  tentou  suicidar-se.  Um  acaso  feliz  o  livrou- 
da  morte.  E  uma  reconciliação,  talvez  ephemera, 
com  Patricia  Emilia,  acalmaria  o  confiicto  das  duas 
almas.  A  25  de  junho  de  1848,  Patricia  Emilia  dava 
uma  filha  a  Camillo. 

A  creança  passou  pela  roda  de  Villa  Real,  rece- 
beu o  nome  de  Bernardina,  e  foi  a  crear  para  Isca- 
riz,  aldeã  próxima  da  Samardan. 

Se  ainda  vivesse  Nuno  Castello  Branco,  visconde 
de  S.  Miguel  de  Seide,  era  possível,  mas  não  pro- 
vável, que  reverdescesse  agora  a  deplorável  ques- 
tão, que  elle  desastrosamente  suscitou,  sobre  a  pa- 
ternidade da  filha  de  Patricia  Emilia.  Mas  isso  não 
me  faria  vacillar  um  momento  na  publicação  d'este 
livro. 

Por  malquerenças  de  farailia,  que  são  as  que  mais 
facilmente  se  deixam  cegar  pelo  ódio,  Nuno  Cas- 
tello Branco,  primeiro  na  imprensa  diária,  depois 
n'uma  brochura  *,  pretendeu  demonstrar  que  a  filha 
de  Patricia  Emilia  não  o  era  de  Camillo. 

Chamado  á  questão,  entrei  n'ella  constrangido, 
porque  me  repugnava  ter  de  bater  até  aos  últimos, 
entrincheiramentos  a  pertinácia  com  que  o  filho  de 
um  amigo  querido  sustentava  -uma  falsa  asserção. 
Mas  a  cegueira  de  Nuno  Castello  Branco  era  tama- 


1  Protesto  contra  a  supposta  filha  de  Camillo  Caslello  Branco^ 
por  Nuno  Castello  Branco  (visconde  de  S.  Miguel  de  SeideJ, 
Porto,  iSqo. 
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nha,  que  nem  sequer  reconhecia  que  estava  desmen- 
tindo seu  próprio  pai. 

Sahiram  em  meu  reforço  os  contemporâneos,  os 
amigos  antigos,  os  sobrinhos  de  Camillo,  os  jornaes 
de  Lisboa  e  Porto,  e  até  o  editor  d'aquelle  opúsculo 
obrigava  Nuno  Castello  Branco  a  declarar  que  so 
lh'o  editara  depois  de  ter  empregado  todos  os  es- 
forços para  que  o  desgraçado  protesto  não  viesse  a 
lume. 

Querendo  varrer  da  minha  testada  as  insinuações 
que  Nuno  Castello  Branco  me  dirigira,  inclui  no  Ro- 
mance do  romancista  documentos  esmagadores  para 
elle,  porque  demonstravam  á  evidencia  que  Camillo 
Castello  Branco  se  reconhecia  pai  da  filha  de  Patri- 
cia  Emilia. 

Mas  com  o  andar  dos  tempos  novas  e  irrecusá- 
veis provas  appareceram. 

Escreveu  o  visconde  de  S.  Miguel  de  Seide  que 
o  grande  romancista  declarara  «ás  pessoas  da  sua 
intimidade»  que  chegara  a  convencer-se  de  que  não 
era  o  pai  da  filha  de  Patricia  Emilia.  Ora,  os  seus 
mais  Íntimos  amigos,  a  quem  nos  últimos  vinte  an- 
nos  Camillo  fazia  revelações  de  familia,  foram  dois: 
o  visconde  de  Ouguella,  seu  condiscipulo  na  escola 
de  primeiras  lettras  em  Lisboa,  e  eu,  mais  novo  do 
que  o  visconde  de  Ouguella,  mas  não  menos  intimo 
de  Camillo,  para  aquelle  effeito. 

Succedeu  que  o  visconde  de  Ouguella,  agora  fal- 
lecido  *,   facultou   a  Theophilo  Braga  as  cartas  de 


1  Em  5  de  janeiro  de  1897. 
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Camillo,  as  quaes  foram  publicadas,  na  integra  ou 
por  extracto,  no  periódico  Reinsta  Portiigueia,  que 
sahiu  em  1895. 

Em  algumas  d'essas  cartas  se  refere  Cam.illo  a 
sua  filha  :  uma  d'ellas,  principalmente,  condensa  tra- 
ços biographicos  muito  interessantes  e  importantes. 

Antes  de  fazermos  a  transcripção,  notaremos  que 
Nuno  Castello  Branco  não  recorreu,  durante  a  po- 
lemica, ao  testemunho  do  visconde  de  Ouguella,  a 
quem  aliás  se  refere  de  passagem  chamando-lhe  «o 
mais  velho  amigo»  de  seu  pai;  comtudo  o  testemu- 
nho do  visconde  de  Ouguella  seria  auctorisadissimo. 
Mas  o  filho  de  Camillo  não  o  invocou,  certamente 
por  saber  que  lhe  era  contrario ;  ou  se  o  fez,  occul- 
tou-o,  para  não  ter  que  confessar  a  própria  derrota. 

Agora  as  cartas : 

«Não  sei  se  sabes  que  tenho  uma  filha  e  uma 
neta.  O  meu  genro  é  um  argentario  de  5o  annos  e 
200  contos.  Impugnei  este  casamento,  ha  9  annos, 
receando  que  ditferença  entre  16  e  40  annos  abrisse 
um  abysmo  entre  os  cônjuges.  Felizmente  que  a 
minha  filha  sahiu  uma  creatura  angelical,  e  o  marido 
é  um  excêntrico  que  a  tem  levado  a  viajar.  Nunca 
fallei  com  elle,  desde  que  o  vi  em  1849  sahir  para 
o  Brazil.  Era  filho  de  um  desembargador.  Levou 
20  contos  do  seu  património  e  voltou  rico.  Viu  a 
pequena  na  grade  de  um  convento  *,  e  pediu-a  a 
uma  freira  2,  que  elle  presumia  ser  mãe  da  noiva. 


'  O  de  S.  Bento  da  Ave-Maria,  no  Porto. 

-  A  freira  chamava-se  D.  Izabel  Cândida  Vaz  Mourão. 
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Como  eu  me  oppozese  ao  casamento,  solicitaram  a 
licença  da  verdadeira  mãe  *,  que  existe  em  Villa 
Real,  e  casaram-se.  Passados  annos  fui,  muito  ins- 
tado, vêr  minha  filha,  a  uma  quinta  que  habitava 
nos  arredores  do  Porto  -.  Recebi-a  na  minha  sege, 
e  não  lhe  entrei  em  casa.  Agora,  creio  que  fallarei 
com  o  marido,  attendendo  a  que  elle  quiz  que  a 
sua  filha  se  chamasse  Camilla.  E  uma  trigueirinha 
engraçada.» 

A  filha  de  Camillo  não  poderia  desejar  mais  au- 
ctorisada  biographia,  nem  m.ais  completa  justificação. 

Ainda  outras  cartas : 

«Estive  no  Porto.  Fui  ver  minha  filha,  que  me 
pedira  que  a  fosse  vêr  doente.  Ella  mal  sabe  o  que 
tem.  O  medico  disse  ao  marido  que  ella  tinha  um 
pulmão  tuberculoso.  —  Os  meus  filhos  estão  satu- 
rados do  veneno,  que  bebi  desde  a  hora  em  que 
meu  pai  morreu.» 

«Cheguei  hoje  do  Porto  onde  fui  passar  alguns 
dias  com  minha  filha,  que  está  no  ultimo  declive  da 
sepultura.  Aqui  tens  a  minha  vida.  E  um  homem 
n'esta  situação  escreve  as  Novellas  do  Minho^  onde 
ha  paginas  que  fazem  rir  os  leitores,  e  me  grangeam 
a  reputação  de  folgazão.» 

Ks' Novellas  do  Minho  principiaram  a  ser  publi- 
cadas em  1875,  vinte  e  sete  annos  depois  de  ter 
nascido  a  filha  de  Patrícia  Emília.  O  pai  ia  ao  Porto 
vel-a,  lamentava  o  seu  precário  estado  de  saúde,  e 


1  É  exactíssimo.  Reproduzi  no  Romance  do  romancista,  por 
fac-simile,  o  pedido  de  auctorisação. 

2  Em  Valbom. 
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a  fatalidade  orgânica  que  lhe  provinha  da  heredita- 
riedade. Todavia,  o  visconde  de  S.  Miguel  de  Seide 
invocava,  por  ultimo,  no  seu  opúsculo,  a  ausência 
de  affinidades  naturaes  de  família  entre  o  pai  e  a 
íilha,  escrevendo  :  «E  segundo  diz  meu  saudoso  Pai, 
«que  um  íilho  conhece  seu  pai,  e  o  pai  seu  filho, 
por  um  secreto  impulso  do  sangue  (romance  O  san- 
gue), a  sr.^  D.  Bernardina  não  é  filha  de  Patricia 
de  Barros.» 

Aqui  a  cegueira  corre  parelhas  com  o  dislate, 
porque  nem  o  próprio  visconde  de  S.  Miguel  de" 
Seide  queria  contestar  que  D.  Bernardina  fosse  filha 
de  Patricia  Eniilia.  Negava  apenas  a  paternidade,  e 
não  pretendia  negar  outra  coisa. 

Quem  me  deu  primeiro  a  ler  o  folheto  de  Nuno 
Castello  Branco  foi  Fernando  Palha,  na  camará  dos 
deputados.  Deparando-se-me  no  Protesto  algumas 
phrases  violentas,  que  procuravam  menoscabar-me, 
pedi  a  Fernando  Palha  e  a  António  d' Azevedo  Cas- 
tello Branco,  sobrinho  do  romancista,  caracter  e 
espirito  de  superior  quilate,  que  se  encarregassem 
de  regular  o  meu  desaggravo.  Um  e  outro  me  disse- 
ram que  as  questões  de  honra,  tendo  por  fim  dar 
satisfação  á  opinião  publica,  só  assim  podiam  Justi- 
ricar-se;  e  que  no  caso  sujeito,  a  opinião  publica,' 
representada  legitimamente  pela  imprensa  do  paiz, 
espontaneamente  acudira  em  meu  auxilio.  Quanto 
á  sociedade,  não  tinha  eu  que  dar  satisfações  ;  quanto 
a  Nuno  Castello  Branco,  eu  não  o  convenceria  me- 
lhor com  uma  arma,  qualquer  que  fosse,  do  que 
com   a  penna  com  que  o  tinha  refutado.  F  conven- 

A.MOnES  DE  Camillo  1  IO 
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cel-0  era  o  menos,  porque  elle  negava  a  que  toda  a 
gente  affirmava. 

Fernando  Palha  morreu  já;  mas  António  d' Azevedo 
Castello  Branco  pode  ainda  testemunhar  sobre  o  caso. 

De  toda  a  parte,  especialmente  de  Villa  Real,  re- 
cebi então,  sem  os  soliciíar,  documentos  justificati- 
vos, que,  por  descargo  de  consciência,  inseri  no 
Romance  do  romancista. 

Este  livro  appareceu  em  1890,  depois  da  publica- 
ção do  Protesto  do  visconde  de  S.  Miguel  de  Seide, 
que  já  não  ousou  reavivar  a  questão.  Ficou  com- 
pletamente esmagado,  c  por  isso  emmudeceu. 

Comtudo,  suppuz  que,  insistindo  eu  no  propósito 
de  desmentil-o  e  aggravando  por  isso  a  situação, 
seria  por  elle  provocado  directamente  logo  que  o 
acaso  nos  fizesse  encontrar. 

Não  aconteceu  assim.  Em  1892  fui  á  Povoa  de 
Varzim  perpetrar  uma  tolice  politica,  de  que  hoje 
faço  penitencia  publica  e  sincera,  la  ali  envolver- 
me  na  mais  renhida  eleição  de  que  ha  memoria 
n"aquelle  circulo.  Eu  sabia  que  encontraria  na  Povoa 
Nuno  Castello  Branco,  que  lá  tinha  interesses  na 
banca  do  Ca^é  CJune:[.  Fui,  contando  com  a  certesa 
de  uma  aggressão  pessoal,  que  considerava  inevitá- 
vel por  parte  do  visconde  de  Seide. 

FYequentei  de  preferencia,  todas  as  noites,  o  CaJ^é 
Chinei.  Nuno  Castello  Branco  não  entrava  no  sa- 
lão em  que  eu  estava  \  contentava-se  com  esprei- 
tar de  longe,  demorando-se  pouco.  Duas  ou  três  ve- 
zes o  encontrei  na  rua,  sem  que  elle  me  provocasse 
para  castigar  a  minha  reincidência  na  contestação 
esmagadora. 
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Devo.  porem,   declarar  que  o  visconde  de  Seide 
não   aproveitou  o  ensejo  para  me  guerrear  na  elei- 
ção, descompondo-me  nos  jornaes  ou  nos  soalheiros, 
como  outros  fizeram.  Manteve-se  estranho  á  lucta. 
Eu  pendo  a  crer  que  estava  arrependido  da  deplo- 
rável  questão   que   tão    irreflectidamente   suscitara. 
Em  todo  o  seu  opúsculo,  elle  apenas  disse  uma 
verdade,    e   foi  que   seu   pai   ficara  muito  excitado 
quando  soube,  por  mim  próprio,  em  Lisboa,  que  eu 
possuia  a  certidão  do  seu  casamento  com  Joaquina 
Pereira  em  Ribeira  de  Pena.  Camillo  imaginava  que 
lhe   viria   dahi  deslustre    para  a  posição  social  que 
então  occupava.  Pediu-me  logo  que  não  publicasse, 
emquanto  elle  vivesse,  a  biographia  para  a  qual  até 
esse  dia  me  havia  dado  muitas  indicações,  dizendo 
uma   e  muitas  vezes  que  não  a  queria  escripta  por 
outra  pessoa;  e  encarregou  Thomàz  Ribeiro  de  me 
renovar  o   pedido,  o   que   não   era  preciso,  porque 
immediatamente  tinha  eu  respondido  a  Camillo  que 
a  sua  vontade  seria  satisfeita.  Thomaz  Ribeiro  pode 
dar  testemunho  d'este  facto. 

Só  o  estado  pathologico  de  Camillo,  já  então  muito 
doente,  logrará  explicar  o  horror  que  elle  tinha  a  que 
se  tornasse  notório  o  seu  primeiro  casamento,  que 
aliás  não  era  ignorado  de  D.  Anna  Plácido. 

«Ora — escreve  António  d' Aze  vedo  Castello  Branco 
numa  carta  transcripta  pelo  visconde  de  S.  Miguel 
de  Seide— a  possibilidade  de  se  fallar  n'isto  é  que 
excitava  seu  pai,  bem  como  o  facto  de  ter  em  tem- 
pos remotos  negado  o  casamento,  esquecendo-se  de 
que,  requerendo  ordens,  se  dera  como  viuvo!» 
Notáveis  contradicções  as  daquclle  brilhante  espi- 
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rito,  tão  dominado,  sempre,   por   violentas   pliobias 
de  occasião ! 

E  fácil  procurar  e  encontrar  nas  obras  de  Camillo 
vestigios  da  impressão  que  lhe  deixara  o  rapto  de 
Patrícia  Emília. 

No  Anathema,  o  seu  primeiro  romance,  manifes- 
tamente inspirado  pela  Notre  Dame,  de  Victor  Hugo, 
até  no  titulo  *,  —  Camillo  prende  ainda  o  seu  espi- 
rito, insistentemente,  ás  recordações  de  Villa  Real, 
como  já  notamos,  e  descreve  em  mais  de  um  capi- 
tulo os  acontecimentos  que  preparam  o  rapto  de 
Ignez  da  Veiga  pelo  conde  de  S.  Vicente. 

0  scenario  é  carregado,  retinto  de  cores  exagera- 
das, como  o  exigia  o  voo  da  imaginação  na  escola 
romântica.  No  mez  de  outubro,  quando  Camillo  ra- 
ptou Patrícia  Emilia,  os  córregos  não  transborda- 
riam ainda,  a  chuva  não  cahiria  em  bagos  glaciaes,. 
os  bulcões  de  ventanias  não  impelliriam  as  nuvens 
contra  os  cabeços  das  montanhas,  como  no  scena- 
rio apparatoso  do  Anathema^  mas  a  entrada  em 
casa  de  Christovão  da  Veiga,  a  syncope  produzida 
pelo  acido  carbónico,  o  auxilio  prestado  por  uma 
criada  da  casa,  talvez  Camillo  os  copiasse  da  sua 
própria  biographia. 

1  O  leitor  lembra-se  decerto  de  que  a  base  da  novella  de 
Victor  Hugo  é  a  palavra  AN'ATKH  gravada  n'um  recanto  es- 
curo de  uma  das  torres  de  Notre  Dame.  Annos  depois  de  pu- 
blicado o  Anathema,  Camillo,  no  romance  Onde  está  a  felici- 
dade? ainda  se  lembrava  da  impressão  d'essa  phrase,  citando-a-' 
«Escreve  Anathema  n'essa  parede,  como  o  alchimista  de  No- 
tre  Dame». 
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Nos  Mysterios  de  Lisboa^  romance  escripto  a  se- 
guir ao  Anathema,  Q  onde  o  titulo  de  uma  persona- 
gem, «marquez  de  Montezellos»,  denuncia  vivas  re- 
cordações de  familia  ^,  ha  lances  que  se  inculcam 
colhidos  no  romance  de  amor  com  Patrícia  Emilia. 

«Angela,  sem  que  eu  lhe  instasse,  permittiu-me 
entrada  em  sua  casa. 

«Fallava-me  na  deliciosa  existência  que  teríamos 
n'um  deserto,  ainda  que  não  tivéssemos  mais  ali- 
mento que  o  nosso  amor.  Voejava  por  esses  mundos 
infantis,  onde  eu  já  não  podia  acompanhal-a,  por- 
que ninguém  já  poderia  despersuadir-me  do  grande 
preço  do  dinheiro  applicado  ás  mais  subtis  idealida- 
des  do  coração. 

«O  que  me  fazia  dobradamente  feliz  junto  d'ella, 
era  a  esperança  de  alcançar  um  dia  em  Portugal 
uma  posição,  que  me  desse  em  nobreza  i^eal,  o  que 
me  sobrava  em  nobresa  imaginaria. 

«Quatro  mezes,  não  interrompidos,  em  alguma 
de  suas  noites,  visitei  Angela,  sem  causar  suspeitas. 
Este  remanso  de  felicidade  inexprimível,  depois  de 
muitas  agonias,  não  foi  perturbado,  emquanto  a  can- 
dura fraternal  santificou  as  nossas  puras  entrevistas. 

«O  anjo  da  innocencia  abandonara-nos,  quando 
a  voz  impetuosa  da  paixão  fallou  mais  alto  que  o 
tímido  balbuciar  d'aquelle  sereno  dosejo  d'um  ceu, 


*  Montezellos,  nome,  como  já  dissemos,  da  quinta  onde, 
próximo  a  Villa  Real,  morreu  assassinado  o  avô  de  Camillo. 
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que   a  terra  não  realisa  a  duas  almas,  que  lh'o  pe- 
dem, idealmente  apaixonadas.» 

Em  muitos  outros  romances  de  Camillo,  o  rapta 
apparece  não  só  como  tradição  romântica,  mas  tam- 
bém como  recordação  pessoal,  insistente.  O  grande 
romancista  não  perdeu  nunca  a  memoria  dos  seus 
primeiros  amores,  posto  que  nos  últimos  annos  da  vida 
quizesse  abafar  no  coração  a  lembrança  de  alguns 
peccados  da  mocidade,  como  o  seu  casamento  em 
Ribeira  de  Pena.  Mas  n'Z7w  /zVro  (1854)  ha  uma 
confissão  sincera,  que  falia  das  alegrias  e  dores  dos 
id3'llios  juvenis;  uma  visão  retrospectiva  das  mu- 
lheres amadas  e  esquecidas. 


E  eu  recordo-as  todas,  sinto-as, 
Porque  a  saudade,  e  só  essa, 
Tem  sido  o  doce  maná 
No  meu  deserto  da  vida. 
Embora  a  alma  arrefeça, 
A  minha  vida  foi  lá, 
Vivo,  accordado,  dos  sonhos, 
Vejo  as  imagens,  que  vi. . . 
Umas  pallidas,  sombrias, 
Mortas  na  alma,  já  frias. 
Como  eu  sinto  a  alma  aqui. 
Outras,  mal  pôde  a  memoria 
Tributar-lhes  vassalagem 
D'um  pallida  lembrança  . . . 
Esquecelas  foi  coragem. . . 
Calco  aos  pés  a  ignóbil  gloria. . 
Nem  eu  tenho  outra  vingança. 
Outras. . .  vejo-as,  ondulantes 
Sombras  lividas,  errantes, 
Como  nuvens  laceradas, 
Que,  no  espaço,  o  norte  espalha. 
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Eil-asvão...  alem...   passando, 
Envolvidas  na  mortalha, 
E  nas  auras  suspirando, 
Como  a  saudade  s.uspira. 

Nos  romances  A  neta  do  avcedigo,  As  estrellas 
funestas^  A  sereia,  e  muitos  outros,  o  rapto  reappa- 
rece  sempre,  ás  vezes  como  episodio  rápido,  seja 
|3orque  a  tradição  romântica  ou  a  recordação  pes- 
soal vá  recuando  a  maior  distancia  de  tempo,  seja 
porque  a  critica  da  velhice  queira  passar  de  leve 
por  sobre  um  facto,  que  deixou  pungente  remorso. 

Assim,  nas  Novellas  do  -Minho  *,  o  rapto  perde 
já  as  suas  cores  romanescas,  as  tintas  exuberantes 
com  qiie  era  descripto  no  Aiiathema  vinte  e  cinco 
annos  antes  e  passa  a  ser  um  expediente  de  occa- 
sião,  determinado,  se  não  desculpado,  pelo  aperto 
das  circumstancias  : 

«Thomazia,  quando  ouviu  bradar  o  pai,  enco- 
Iheu-se  como  creança  espavorida  no  seio  de  Vasco 
e  soluçou : 

« — Estou  perdida  I  Não  me  deixes! 

«O  lance  era  apertado  —  não  havia  tempo  a  re- 
flectir. Se  elle  a  amava  cegamente,  o  expediente  in- 
questionável era  a  fuga ;  se  elle  a  amava  nos  limites 
ordinários  da  prudência,  tinha  de  ser  uma  de  duas 
coisas  —  infame  ou  cavalheiro.  Ora  elle  era  da  ge- 
ração dos  Marramaques  :  tinha  brios. 

« — ^  Vem  comigo!  —  disse  fidalgamente,  e  deu-lhe 
o  braço.» 


O  filho  natural. 
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Estas  linhas,  escriptas  aos  5o  annos  de  idade,  são 
uma  confissão  preciosa,  segundo  a  theoria  do  rapto 
n'ellas  estabelecida.  No  amor  cego,  a  fuga  é  um 
■«expediente  inquestionável»  em  lances  apertados  ; 
seria  na  cegueira  do  amor  que  Camillo  raptou  Pa- 
trícia Emilia.  E  seguramente  foi.  Mas  se  elle  a  ti- 
vesse amado  «nos  limites  ordinários  da  prudência», 
ainda  assim,  num  julgamento  cerca  de  trinta  annos 
posterior  ao  facto,  o  rapto  haveria  sido  o  procedi- 
mento de  um  cavalheiro. 

E  seguramente  foi^  escrevi  eu,  attribuindo  o  ra- 
pto a  cegueira  de  amor,  amor  sincero  e  vehemente. 
Tenho  d'isso  uma  prova  irrecusável  n'uma  poesia  de 
Camillo  (Duas  epochas  da  vida^  1854,  i.*  edição). 
E'  inspirada  por  Patrícia  Emilia,  e  intitula-se  Pai- 
xão liuica.  Peço  ao  leitor  que  repare  bem  n'este  ti- 
tulo; Camillo,  em  1884,  considerava  Patrícia  a  sua 
«única  paixão»  no  passado. 


Aquella  em  cuja  vida  ja  vivi. 
Camões. 


Quem  me  dera  poder  ver-te  ! 
Ai  !  quem  me  dera  dizer-te, 
Que  pude  amar-te,  e  perder-te, 
Mas  olvidar-te. .  .  isso  não  ! 
Que  no  ardor  d'outros  amores, 
Atravez  mil  dissabores, 
Senti  vivas  sempre  as  dores 
D'uma  remota  paixão. 

Com  que  dorida  saudade 
Penso  n'essa  mocidade, 
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N'essa  vaga  anciedade, 

Que  soubeste  comprehender ! 

E  tu  só,  só  tu  soubeste. 

Que,  n'um  mundo,  como  este,  ^ 

Qual  florinha  em  penha  agreste, 

Pode  a  flor  d'alma  morrer. 


Orvalhaste-a  quando  ainda, 
Ao  nascer,  singela  e  linda. 
Respirava  a  espVança  infinda, 
Que  comsigo  a  infância  tem. 
Amparaste-a,  quando  o  norte 
Das  paixões,  soprando  forte, 
Lhe  quiz  dar  rápida  morte 
Como  á  cândida  cecém  ! 

E,  depois,  nuvem  escura 
Lá  no  ceu  d'esta  ventura 
Enlutou-me  a  aurora  pura 
Dos  meus  annos  infantis. 
Houve  n'esta  vida  um  espaço,- 
Onde  nunca  dei  um  passo, 
Em  que  não  deixasse  um  traço 
De  paixões  torpes  e  vis  ! 

E  não  tenho  outra  memoria 
Que  me  inspire  altiva  gloria, 
Nem  outro  nome  na  historia 
De  meus  delirios  fataes. 
be  percorro  a  longa  escala, 
De  paixões  que  a  honra  cala, 
Quem  d'um  nobre  amor  me  falia 
És  só  tu   . .  e  ninguém  mais  ! . .  • 

És  só  tu  !  De  resto,  apenas 
N'estas  variadas  scenas 


144  Parle  7  '  — O  homem  fatal 

De  illusões,  e  inglórias  penas, 
Nada  sinto  o  que  perdi ! .  .  . 
Sinto  bem  esse  desdouro, 
Que  comprei  com  falso  ouro, 
Em  despreso  d'um  thesouro, 
Que  só  pude  achar  em  ti ! 

Onze  annos  depois  do  rapto  de  Patricia  Emília, 
Camillo  dava-lhe  ainda  o  tratamento  de  «minha 
amiga»  e  escrevia- lhe  a  respeito  da  filha  que  estava 
com  elle  no  Porto,  dizendo:  «Se  estás  resolvida  a 
tomar  conta  da  nossa  pequena,  com  a  mezada  de 
moeda  e  meia  paga  pontualmente,  diz-me  se  é  pos- 
sivel  vir  d'ahi  alguém  para  conduzil-a,  fazendo  eu 
todas  as  despezas  ^.» 

Quasi  seis  mezes  depois,  ainda  a  creança  estava 
no  Porto  com  o  pai.  Camillo  escrevia  em  junho  de 
í837  para  Villa  Real  a  Patricia  Emilia,  com  quem 
sustentava  correspondência  mais  ou  menos  assí- 
dua : 

«Recebi  a  tua  carta. 

«Tenciono  ficar  no  Porto,  e  aqui  estarei  quando 
vieres  a  banhos.  Será  então  occasião  de  levares  a 
menina,  se  a  lá  quizeres  ter  dois  annos,  ou  trez. 
Para  ella  ir  com  vontade,  é  preciso  que  a  tenhas 
cá  primeiro  comtigo  alguns  dias.  Reconheço  que  a 
pequena  precisa  de  certos  carinhos  que  só  uma 
mãe  pode  dar-lhe.  Eu  não  lhe  falto  corri  o  que  ella 


1   Carta    de   janeiro  de    1857,   publicada   em  fac-simile  no 
Romance  do  romancista. 
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precisa,   e   até   mesmo   com  o  que  lhe  sobeja,  mas 
não  sei  fazer  o  que  outros  pais  fazem  ^b 

E  pretendia  sustentar  o  visconde  de  S.  Miguel 
de  Seide  que  Camillo  Castello  Branco  negava  a  pa- 
ternidade de  Bernardina  ! 

Quero  fazer  notar  que  1867  era  a  epocha  em  que 
Camillo  estava  loucamente  apaixonado  por  D.  Anna 
Plácido  e  que  nem  assim  esquecia  os  desvelos  com 
que  estremecia  a  filha.  For  amor  d'ella  escrevia  fami- 
liarmente a  Patrícia  Emilia. 

A  menina  chegou  a  ir  algum  tempo  para  a  com- 
panhia da  mãe  em  Villa  Real  ?  Não  o  posso  affir- 
mar,  mas  creio  que  não.  Entrou,  mais  tarde,  no 
convento  de  S.  Bento  da  Ave  Maria,  no  Porto,  fi- 
cando sob  a  tutella  da  freira  D.  Izabel  Maria,  por- 
que era  costume  em  todos  os  conventos  estar  cada 
educanda  entregue  á  vigilância  de  uma  religiosa  pro- 
fessa. 

Camillo  havia  atado  relações  com  aquella  freira, 
naturalmente  na  celebração  de  algum  outeiro,  festa 
de  convento  em  que  as  grades  eram  concorridas  pe- 
los poetas  da  epocha.  Seria  talvez  em  outubro  de 
i85o,  quando  Camillo  ali  esteve  improvisando  por 
occasião  de  ser  reeleita  a  abbadessa  D.  Anna  Del- 
fina de  Andrade  (Duas  epochas  da  vida).  Em  1867 
essas  relações,  mais  ou  menos  intimas,  estavam 
quebradas.    «As  minhas  relações  com  a  freira  aca- 


^   Carta  também   reproduzida   em  fac-simile  no  Romance 
do  romancista. 
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baram,  e  eu  te  direi  os  motivos  que  se  deram»  (i 
de  janeiro  de  iSS-)  ^ 

Segundo  o  Protesto^  se  elle  pode  merecer  fé  em 
alguma  affirmação,  foi  a  freira  Izabel  Maria  que 
deu  á  filha  de  Pátria  Emilia  o  sobrenome  de  Amé- 
lia,   por   que  era  tratada  e  conhecida  no  convento. 

Camillo  continuou  a  proteger  a  filha,  remettendo- 
Ihe  diversas  quantias,  e  até  offerecendo-lhe  um 
exemplar  de  cada  livro  que  ia  publicando,  quando 
o  assumpto  não  era  escabroso. 

N'uma  carta  a  Gomes  Monteiro  recommendava 
que  do  Amor  de  salvação  não  enviasse  nenhum  vo- 
lume  para   o  convento,  com  era  costume. 

A  filha  de  Camillo  sahiu  do  mosteiro  para  casar 
em  Valbom  no  dia  28  de  dezembro  de  i8ó5  com  o 
sr.  António  Francisco  de  Carvalho,  capitalista,  que 
certamente,  frequentando  a  loja  de  cambio  de  Car- 
mo &  Sobrinho,  fronteira  ao  convento,  d'ali  havia 
requestado  a  sua  noiva. 

N'uma  carta  a  Silva  Pinto  conta  Camillo,  a  res- 
peito do  namoro  da  filha,  um  engraçado  qiii  pro 
quo^  a  que  elle  chama  «galante  equivoco». 

«Minha  filha,  quando  estava  no  convento  da  Ave 
Maria,  no  Porto^  um  dia,  mandou-me  a  carta  que 
escrevera  ao  namoro,  e  mandou  ao  namoro  a  carta 
que  escrevera  ao  pai.  Eu  devolvi-lh'a,  e  disse-lhe 
que  não  fizesse  a  sua  correspondência  dum  fôlego, 
para  não  se  equivocar  com  os  destinatários. 

•  Carta  de  Camillo  a  Patrícia  Emilia.  Vêr  Romance  do  ro- 
mancista. 
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«Um  dia  d'estes,  me  lembrava  ella  o  caso,  e  ti- 
nha já  ao  pé  de  si  uma  menina,  que  se  ria  da  pas- 
sagem   ^» 

Mas,  referindo-se  ao  casamento,  diz  o  visconde 
de  S.  Miguel  de  Seide  no  Protesto: 

«Meu  pai  nem  mesmo  soube,  senão  passados  trez 
dias,  que  essa  senhora  se  achava  casada.  E  falso, 
pois,  que  elle  assistisse  ao  acto  do  casamento.  E 
isto  é  fácil  de  averiguar  pela  certidão  do  casamento 
que  deve  achar-se  em  Valbom,  porque  era  natu- 
ral que,  assistindo,  o  Pai  fosse  uma  das  testemu- 
nhas. 

«O  caso  passou-se  assim  : 

«Um  dia  foi  um  criado  de  meus  Pais  com  um 
recado  ao  mosteiro  de  S.  Bento  para  essa  senhora, 
e  ahi  lhe  disseram  que  já  não  estava  no  convento, 
mas  sim  com  Seu  marido  em  Valbom  ! » 

Não  fui  eu  que  affirmeí  que  Camillo  tivesse  as- 
sistido ao  casamento  da  filha;  foi  o  jornal  A  Pro- 
vinda, do  Porto,  e  effectivamente  errou.  Não  só 
não  assistiu,  mas  até  se  oppôz  a  que  se  realisasse. 
Porque  ?  Dil-o  elle  na  carta  a  Ouguella  :  receiava 
que  a  differença  entre  16  e  40  annos  abrisse  um 
abysmo  entre  os  cônjuges. 

Mas,  apesar  de  se  oppôr  ao  projecto  de  casa- 
mento, Camillo  mandava  o  seu  criado  com  recados 
ao  mosteiro,  para  a  filha.  Nem  então  se  esquecia 
de  que   era  pai.    Confessa-o  o  próprio  visconde  de 


1  Cartas  de   Camillo   Casiello   Branco,  com  um  prefacio  e 
notas  de  Silva  Pinto —  Lisboa,  1895. 
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S.   Miguel   de    Seide,   querendo    provar   o    contra- 
rio. 

«Como  eu  me  oppozesse  ao  casamento  —  repro- 
duzimos as  palavras  de  Camillo  —  solicitaram  a  li- 
cença da  verdadeira  mãe,  que  existe  em  Villa  Real, 
e  casaram-se.» 

N'esta  passagem  da  carta  a  Ouguella,  Camillo, 
sem  se  mostrar  resentido,  reconhece  a  auctoridade 
de  Patrícia  Emilia  para  dar  a  licença  pedida. 

No  Romance  do  romancista  publiquei,  em  fac- 
simile,  a  missiva  em  que  a  freira  solicitou  sssa  li- 
cença. Tratava-se  de  um  casamento  de  conveniên- 
cia, «digno  de  toda  approvação  já  pelas  admiráveis 
qualidades  do  sr.  Carvalho  como  pela  sua  posição 
social».  A  freira  entendeu  que  era  preciso  saltar 
por  cima  dos  receios  de  Camillo,  procurando  um 
ponto  de  apoio  no  consentimento  materno.  E  acer- 
tou, porque  a  filha  de  Camillo,  apesar  da  differença 
das  idades,  sahiu  <uma  creatura  angelical». 

Mas  o  visconde  de  S.  Miguel  de  Seide  argumen- 
tava por  ironia  dizendo:  «Foi  doeste  modo  que  sendo 
ella  de  menor  idade,  casou  sem  o  consentimento  pa- 
terno !» 

De  modo  que  se  uma  filha  casa  contra  a  vontade 
do  pai,  basta  esse  facto  para  provar  que  a  paterni- 
dade é  duvidosa  I 

A  filha  de  Camillo  vive  no  Porto,  rodeiada  das 
commodidades  e  desvelos  que  lhe  prodigalisa  seu 
marido.  Tem  dois  filhos:  Camillo  e  Camilla.  Diz- 
me  António  de  Azevedo  Castello  Branco  que  essa 
senhora  se  parece  com  a  mãe   no   garbo  e   flexibi- 
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lidade  do  vulto  *.  Eu  nunca  vi  a  filha  de  Camillo, 
nem  seu  marido.  O  visconde  de  S.  Miguel  de  Sei- 
de  procurava  insinuar  que  eu  estava  em  relações 
com  o  sr.  Carvalho,  que  me  teria  subornado.  Ora  as 
minhas  relações,  de  qualquer  espécie,  com  o  marido 
da  filha  de  Camillo,  são  absolutamente   nenhumas. 

Não  quero  fechar  este  capitulo,  sem  tocar  ainda 
num  ponto.  Porque  seria  que  Camillo  recommen- 
dava  a  José  Gomes  Monteiro  que,  alterando  o  cos- 
tume, não  enviasse  para  o  mosteiro  de  S.  Bento 
um  exemplar  do  Amor  de  salvaçaol 

Porque,  em  algumas  paginas  d'essa  novella,  es- 
creve uma  confissão  terrível,  que  desejava  occultar 
aos  olhos  da  filha:  a  confissão  de  que  era  desgra- 
çado no  seu  lar  de  S.  Miguel  de  Seide,  e  de  que 
tinha  saudades  dos  seus  primeiros  amores,  um  dos 
quaes  fora  inspirado  pela  mãe  daquella  menina. 

Limitar-me-hei,  para  não  perturbar  a  ligação  chro- 
nologlca  dos  factos,  a  transcrever  apenas  alguns  pe- 
ríodos, poucos,  do  Amor  de  salvação: 


1  Na  côr  dos  olhos  e  cabellos,  não,  decerto.  Vieira  de  Cas- 
tro escreveu:  "Camillo  tem  uma  filha.  E  n'essa  hlha,  primo- 
roso reflexo  do  seu  alto  espirito,  é  que  esplende  com  toda  a 
magnitude  a  luz  que  irradia  a  (aisca  do  génio  superior.  Esta 
menina  vive  no  Porto,  no  mosteiro  de  S.  Bento  d'Ave-]Vlaria. 
Amélia  é  o  seu  nome.  Conta  já  treze  annos,  e  mais  meio. 
Tem  uns  olhos,  negros  como  as  trevas  do  paraizo  perdido; 
os  cabellos,  da  côr  dos  olhos;  o  rosto,  alvo  como  o  symbolo 
da  fé;  o  corpo,  soberbo  e  flexível  como  a  haste  de  um  tere- 
bintho  novo».  Camillo  Castello  Branco,  noticia  de  sua  vida  e 
obras.  Porto,  i8ói   (1.»  edição). 
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«Os  meus  vinte  volumes,  e  o  meu  tinteiro  de 
ferro,  estão  hoje  sob  o  tecto  gasalhoso  duma  alma 
que  eu  n'outras  eras  encontrei  na  minha.  Não  sei 
ha  que  séculos  isto  foi,  nem  que  congerie  de  abys- 
mos  nos  separam  para  sempre. 

«Por  arrebatados  Ímpetos  de  quem  quer  furtar-se 
ás  garras  de  um  imaginário  dragão,  tenho  fugido 
para  defronte  do  meu  tinteiro  de  ferro,  e  avocado 
as  graciosas  imagens,  filhas  do  céu,  que,  nos  dias 
da  mocidade  fremente  de  más  paixões,  me  refrige- 
ravam a  fronte,  e  disputavam  ao  encanto  do  mal, 
psalmeando-me  o  hymno  de  amor  ao  trabalho.» 

Parece  que  Camillo,  ao  escrever  estas  palavras, 
estava  recordando,  n'um  inferno  de  dilacerantes  sau- 
dades, que  por  amor  de  Patrícia  Emília  fora  ama- 
nuense do  governo  civil  de  Villa  Real. 

A  galante  fugitiva  de  1846,  depois  de  abandona- 
da, vingou-se:  «a  mulher  dos  tremendos  sacrifícios 
resentiu-se,  delirou,  desmandou-se  até  ao  incrível 
de  uma  vingança  senhoril. .  .  Era  uma  serpente  de 
ferocidade,  como  fora  um  anjo  de  amor !  *» 

Camillo  escreveu  na  Neta  do  arcediago: 

«Deus!  como  presenciaes,  sereno  e  tranquillo  em 
vossa  magestade  tremenda ,  a  precipitação  dum 
anjo  em  cada  dia  !  ? 

«Homem,  que  crês  na  eftectiva  vigilância  da  Pro- 
videncia, responde-me: 

«Se  Assucena  vae  ínnocente  a  resvalar  n'um'abvs- 


1  Camillo.  ^4  Semana,  volume  e  numero  já  citados. 


mo,  quem  lhe 
dará  a  con- 
sciência do 
erro  ?  A  per- 
dição? Seja. 
Mas  esse  re- 
morso tardio 
que  lhe  pres- 
ta? Acontric- 
ção?  Seja.  E, 
se  ella  mor- 
rer, blasphe- 
mando?  O 
i  n  f  e  r  n  o  ? .  .  . 
V  a  1  h  .a  -  n  o  s 
Deus ! .  .  . » 

Amores  de  Camillo  I 


Sabem  onde  é  o  C;indal  ? 
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Estas  palavras  explicam  o  destino  de  tantas  mu- 
lheres ! 

Muito  deve  o  grande  romancista  ter  amado  a  mãe 
da  sua  filha  para  escrever  d'eUa  trinta  annos  depois 
do  rapto:  «Foi  uma  idealidade  com  o  quantum  saíis 
de  matéria !» 

Patricia  Emilia  de  Barros  falleceu  em  i5  de  fe- 
vereiro de  i885  na  freguezia  de  S.  Pedro  em  Villa 
Real. 


CAPITULO  VI 


A  COSTUREIRA  DO  CANDAL 


Quem  foi  a  rival  de  Patricia  Emilia? 
Devia  ser  uma  senhora  portuense,  de  posição  so- 
cial. 

N'aquelle  tempo,  I847,  estavam  muito  em  moda 
os  álbuns,  que  aproximavam  das  damas  os  poetas. 

Camillo,  amanuense  do  governo  civil  de  Villa 
Real,  viria  ao  Porto  algumas  vezes  para  ver  a  rival 
de  Patricia  Emilia,  alimentando  assim  o  fogo  da 
paixão  que  principiaria  a  arder  na  pagina  doirada 
de  um  álbum,  e  cresceria  assoprado  pela  troca  de 
versos,  porque  algumas  senhoras  da  boa  sociedade 
portuense  os  escreviam  com  espontânea  sentimen- 
talidade. D'essas  repetidas  viagens  nasceriam  por- 
ventura, terrivelmente  explosivos,  os  ciúmes  de  Pa- 
tricia Emilia. 

A  hypothese  das  viagens  íilio-a  no  facto  de  Ca- 
millo apenas  ter  transferido   detínitivamenlc  a  sua 
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residência  de  Mlla  Real  para  o  Porto  depois  de  se 
se  ver  perseguido  ali  pelas  correspondências  politi- 
cas, contra  os  Cabraes,  que  enviava  ao  Nacional, 
folha  portuense*:  em  janeiro  de  1847  ainda  elle  es- 
tava em  Villa  Real,  e  a  tentativa  de  suicídio  occor- 
reu  em  julho  do  anno  anterior. 

Este  ultimo  acontecimento  deu  se  no  Porto,  como 
se  deprehende  da  referencia  que  lhe  faz  Vieira  de 
Castro  : 

«A  beira  do  sepulcro  segurou-o  pelos  cabellos  o 
anjo  da  amisade.  Salvaram-no  dous  martyres  como 
elle,  martyres  a  cujo  espirito  desce  ás  vezes  da  mão 
da  Providencia  essa  luz  confortativa  das  prescien- 
cias  grandiosas.  Manoel  Nicolau  Esteves  Negrão, 
e  José  Augusto  Pinto  de  Magalhães  sahiam  para  a 
provinda.  Instava  a  hora  marcada  a  outros  compa- 
nheiros de  viagem,  mas  o  coração  segredava-lhes 
ao  ouvido  o  prenuncio  de  uma  grande  desventura, 
e  ia-lhes  a  pouco  e  pouco  descerrando  a  nuvem  por 
onde  se  escondia  o  pequeno  theatro  de  uma  immi- 
nente  e  funestíssima  desgraça.  Eram  duas  horas  da 
noite.  De  chofre  bate- lhes  na  face  o  clarão  amaldi- 
çoado da  luz  que  espreitava  n'esse  instante  a  ultima 
estrophe  do  desesperado  poeta,  e  os  dous  amigos 
correm,  núncios  de  salvação,  ao  logar  d'onde  cha- 
mava por  elles  uma  existência  que  ia  fechar  sobre 
si  um  tumulo  que  era  preciso  transpor  para  ama- 
nhecer no  ceu.  Manuel  Negrão,  e  José  Augusto  en- 
contraram sobre  a  Harpa  do  sceptico  os  grãos  de 


•  Veja  se  a  data   de  algumas  d'essas  correspondências  re- 
produzidas nos  Delictos  da  mocidade. 
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opio  que  deviam  matar  o  auctor.  Perto  estavam  se- 
tenta libras  para  desmentirem  a  suspeita  ignomi- 
niosa de  que  a  mingua  de  recursos  lhe  aconselliára 
a  resolução  tremenda.» 

Esta  circumstancia  das  setenta  libras,  se  não  é 
uma  phantasia  romântica  de  Meira  de  Castro,  teria 
por  íim  desmentir  a  tradição  de  pobresa  que  a  res- 
peito de  Camillo  correria  entre  os  janotas  do  Porto, 
despeitados  pela  preferencia  que  ao  poeta  bohemio 
dava  a  illustre  patrícia  d'ellcs,  não  só  distincta  pela 
sua  posição  social  como  pelo  seu  talento  litterario, 
talvez. 

Essas  setenta  libras  destinavam-se  a  ser  um  ar- 
ranco de  orgulho. . .  posthumo. 

A  narrativa  de  Vieira  de  Castro  é  nebulosa;  mas, 
felizmente,  Camillo  escreveu  na  Semana  uma  pagina 
de  autobiographia,  que  aclara  a  situação. 

Diz  elle  referindo-se  a  Patrícia  Emilia: 

«Não  sei  se  a  amava  por  esses  tempos,  como 
devera  amal-a  sempre;  é  certo  que  outra  mulher 
havia  ahi  no  mundo  tão  fascinadora,  tão  déspota 
de  seus  encantos  e  da  sua  posição  social,  que  eu, 
reptil  orgulhoso,  ousei  erguer-me  do  rasto  dos  seus 
pés  para  guindar-me  á  altura  de  seu  voo  de  anjo. 

«Essa  mulher...  ouviu-me...  deverei  escrever  aqui 
uma  verdade  amarguradissima  que  a  consciência 
me  diz?...  Amou-me... 

«Rojei-me  aos  pés  d'essa  mulher;  acurvei-me,  an- 
nulei-me  em  toda  a  soberbia  do  falso  ouro  do  meu 
•orgulho — amei-a  perdidamente!» 
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N'essa  revolta  tempestade  do  coração,  collocado 
entre  duas  mulheres  que  igualmente  o  amavam,  ao 
passo  que  elle  amava  menos  a  que  mais  facilmente 
possuía,  Camillo  resolveu  suicidar-se. 

Eis  as  suas  próprias  palavras:  «...  a  ideia  da 
morte  vinha,  como  a  brisa  da  tarde,  refrescar-me 
o  cérebro  ardente  de  phantasmas.  A  morte  lenta, 
graduada,  e  contada  por  pulsações  de  agonia — hor- 
rorisava-me !  Eu  queria  uma  transição  rápida,  defi- 
nitiva, e  irremediável:  —  o  suicidio  concebido  e  exe 
cutado:  —  primeiro  a  morte  do  espirito,  depois  o 
cahir  desamparado  de  um  cadáver.» 

Parecia-lhe  que  o  suicid'o  á  pistola  era,  além  de 
mais  nobre,  o  mais  significativo  da  desesperação  de 
um  momento.  E  assim  veiu  Camillo  Castello  Branco 
a  morrer  quarenta  e  trez  annos  depois.  A  ideia  da 
pistola  foi  logo  posta  de  parte,  em  1847,  P^"^  ^^^'"^ 
d'essas  fluctuaçÕes  de  opinião  que  constituíram  o 
maior  tormento  de  toda  a  vida  de  Camillo.  A  final 
decidiu  ingerir  morphina. 

Antes  de  morrer,  porém,  quiz  fazer  o  seu  testa- 
mento espiritual,  digamos  assim,  as  ultimas  dispo- 
sições da  sua  alma  povoada  de  visões  contradicto- 
rias,  porque,  n'esse  documento  psychico,  Camillo, 
sem  negar  a  existência  de  Deus,  nega-lhe  a  infinita 
misericórdia  capaz  de  acudir  a  todas  as  misérias  hu- 
manas. E  um  Deus  imperfeito,  um  Deus  de  allucina- 
do,  chamado  a  intervir  em  todas  as  paixões  terrenas, 
e  blasphemado  porque  na  sua  immensa  puresa  não 
ouviu  os  clamores  angustiosos  dos  alfectos  impu- 
ros. 
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Camillo,  resolvido  o  suicidio,  escreveu  n\ima  hora 
a  poesia  que  intitulou: 


A  HARPA  DO  SCEPTICO  i 


Knferl... 
Devoille. 


Poeta!  que  és  tu  na  terra 
Sem  o  amor,  sem  a  fé? 
Luctar,  descrido,  na  guerra 
Das  paixóeS;  que  gloria  é?! 
Voas  n'um  vasto  deserto, 
Rasgas  o  peito,  e,  aberto, 
Mostras  um  bom  coração    .  . 
Ninguém  te  crê  na  bondade, 
Ninguém  te  quer  a  amisade, 
Ninguém  te  affaga  a  paixão. 

Alma!  esforça-te  um  instante, 
Quebra  as  algemas  da  dôr! 
Dá-me  um  hymno  agonisante, 
No  teu  extremo  fulgor, 
A  este  mundo,  que  deixas, 
Não  faças  doridas  queixas 
De  quem  te  fez  succumbir.  . . 
Coragem!  que  a  despedida 
D'este  tormento  da  vida 
É  um  adeus  a  sorrir! 


1  Esta  poesia  tem,  no  volume  Inspirações,  a  data  de  27  de 
agosto  de  1849;  data  que  representa  certamente  o  dia  em  que 
para  ali  foi  transcripta.  Sobre  a  epocha  em  que  Camillo  a  com- 
poz,  não  pode  haver  duvida.  No  periódico  a  Semana  diz  elle 
que  a  tentativa  de  suicidio  occorreu  tm  julho  de  184-]  e  que 
uma  hora  antes  escrevera  A  harpa  do  sceplico. 
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A  morte  vejo-a  de  perto, 
O  sepulchro  aberto  está; 
Alem  da  campa  o  que  é  certo 
Ninguém  o  diz,  nem  dirá. 
E  cruel  esta  incerteza: 
Mas  eu  morro  na  firmeza 
De  que  tudo  acaba  alli! .  .  . 
Já  puz  na  campa  o  ouvido, 
E  ao  cadáver  corrompido 
Nem  um  gemido  llie  ouvi.  . . 

Tive  crenças.  A  desgraça 
F'ez-me  bradar  por  Jesus: 
Pedi-lhe  um  raio  de  graça 
Pelas  chagas,  pela  cruz! 
Não  lhe  pedi  mil  venturas, 
Pedi-ihe  menos  torturas, 
E  mais  amor.  .  .  se  era  pai; 
Assim  pede  o  homem  perdido, 
Se  por  Deus  não  é  ouvido, 
Perde  a  fé,  a  crença,  e  cae. 

Cae  no  frio  sceptismo, 
Deixa  a  alma  á  podridão; 
Vem-lhe  o  escarneo  do  cynismo 
Dar  uma  nova  feição. 
Selvagem  da  natureza, 
Deixa-se  ir  na  correnteza 
Do  apetite  brutal. . . 
Tem  um  riso  acerbo  e  rude, 
Ri  do  crime  e  da  virtude, 
Folga  no  bem  e  no  mal. 

Vereis  que  o  homem  descrido 
Não  excita  a  compaixão; 
E  que  suffoca  o  gemido 
Nas  fúrias  do  coração! 
Não  diz  a  angustia  que  o  mata 
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Nem  a  íí\ce  lh'a  relata, 
Porque  lagrimas  não  tem.  . . 
Atheu,  nega  a  divindade, 
Nega  ao  homem  a  amis3de, 
Á  mulher  nega-a  também. 

Este  homem,  se  impellido 
Foi  do  tufão  da  desgraça, 
Caiu  por  terra  abatido, 
Na  campa  se  despedaça; 
Não  teve  braços  d'amante 
A  sustel-o  agonisante 
No  seu  estrebuchar  feroz; 
Não  leme  as  iras  do  Eterno, 
Despreza  o  mytho  do  inferno, 
Cré  no  seu  braço  d'a]goz! 

Vivera  só  n'este  mundo, 
Só,  na  campa,  vae  cair; 
O  seu  gemer  moribundo 
Ninguém  lh'o  ha  de  carpir. . . 
Nem  um  Christo  allumiado 
Pela  tocha  do  finado 
Terá  no  leito  a  morrer! .  .  . 
Nas  visões  do  paroxismo 
Vê  do  nada  o  torvo  abysmo 
Sorver-lhe  o  impio  viver! 

Um  cadáver  insepulto 
Ahi  jaz  do  que  morreu! 
Deixai-o!  —  é  a  Deus  um  insulto 
Dar  sepultura  ao  atheu! 
Deixai-ol  —  Ninguém  o  vele . . . 
Que  os  corvos  pairem  sobre  elle 
Em  voraz  sofreguidão! 
Não  dobre  fúnebre  o  sino! 
Demónios!  rugi  lhe  um  hymno 
Ao  morto  sem  contriccao! 
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Como  n^essa  hora  de  allucinação  se  salvou  da 
morte,  conta-o  Camillo  commentando  A  harpa  do 
sceptico,  derradeira  corda  da  lyra. 

«Que  foi  o  que  conteve  o  braço  do  suicida? 

«Um  amigo. 

«Já  lestes  Manou  de  PEscauí?  Sabeis  como  era 
Tilberge?  Assim  era  esse  homem.  .  .  que  perdi. 

«Eu  fui-lhe  um  ingrato  sem  infâmias!.  .  .  x 

Camillo  refere-se  a  José  Augusto  Pinto  de  Ma- 
galhães, cuja  intervenção  seria  porventura  mais  effi- 
caz  no  seu  espirito  do  que  a  de  Manuel  Nicolau  Es- 
teves Negrão,  que,  segundo  Vieira  de  Castro,  acu- 
diu também.  A  phrase  de  Camillo:  «Eu  fui-lhe  um 
ingrato  sem  infâmias»  pode  o  leitor  entendel-a  lendo 
com  attenção  as  paginas  que  o  livro  A^o  Bom  Jesus 
do  Monte  contém  sob  o  titulo  1854. 

José  Augusto  Pinto  de  Magalhães  era  um  morgado 
de  Santa  Cruz  do  Douro,  o  protogonista  de  um  es- 
tranho drama  conjugal,  narrado  por  Camillo  n'aquelle 
livro.  O  principio  d'esse  drama  deve  ir  procurar-se 
ás  Duas  horas  de  leitura;  o  fim,  a  morte  de  José  Au- 
gusto, contei-o  eu  n'0  Romance  do  romancista. 

Tem-se  dito  muitas  vezes  que  Camillo  abusou 
nos  seus  romances  do  typo  do  brasileiro.  Este  typo 
social  era,  desde  alguns  annos,  o  mais  evidente  na 
vida  burgueza  do  Porto.  Mas  na  obra  de  Camillo 
encontra-se  outro  typo  não  menos  caracteristicamente 
nacional  —  o  morgado —  que  elle  conheceu  e  tratou 
de  perto.  A  galena  de  figuras  portuguezas  é  pouco 
numerosa,  e  Camillo  teve  de  contentar-se  com  a 
prata  de  casa. 
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Nas  Ditas  Jioras  de  leitura  fixa  as  linhas  geraes 
do  fidalgote  de  província:  «educado  pelo  capellão, 
fruindo  alguns  mil  cruzados  de  renda,  ignorando 
tudo  menos  algumas  receitas  de  veterinária,  presu- 
mido com  herdeiras  ricas,  e  arremedo  dalgum  pri- 
mo, que  esteve  um  inverno  em  Lisboa,  e  voltou  para 
dar  o  tom  á  província  onde  se  fez  a  fera,  o  leão  de 
campanário». 

Sem  embargo,  também  surprehendeu  excepções 
a  este  typo  genérico,  desenhando  morgados  que  es- 
creviam e  fallavam  correntemente,  graças  ao  curso 
de  humanidades  que  deixaram  em  meio,  e  que  ti- 
nham a  noção,  ás  vezes  requintada,  da  poesia  das 
grandes  dores  humanas.  Um  d'estes,  foi  por  certo 
José  Augusto  Pinto  de  Magalhães. 

O  morgado  de  Agra  de  F^rcimas,  da  Queda  de 
um  anjo^  é  uma  variante  excepcionalissima,  morgado 
erudicto  e  palavroso,  colhido  não  nos  solares  das 
montanhas,  mas  copiado,  em  caricatura,  de  um  ho- 
mem politico  que  ainda  vive,  e  que  nunca  foi  se- 
nhor de  casa  vinculada. 

Júlio  César  Machado*  falia  da  grande  impressão 
causada  pela  Harpa  do  sceptico^  a  que  se  associara 
naturalmente  a  historia  trágica  do  projectado  suicí- 
dio, própria  a  excitar  as  imaginações  no  periodo  ro- 
mântico. Camillo,  em  1864^,  ria-se  d'aquelles  versos 
de  1847,  chamandolhes:  «aranzel  de  injurias  á  mi- 
nha consciência,  e  aggravos  ao  Greador',  que  mise- 
ricordiosamente n'os  desprcsou». 


1  Cláudio. 

•  No  Bom  Jesus  do  Monte. 
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Vieira  de  Castro  diz  que  CamiUo  fora  matricular- 
se  em  theologia  dias  depois  de  José  Augusto  e  Ma- 
nuel Negrão  terem  partido  para  a  provincia,  isto  é, 
depois  de  terem  salvo  o  poeta. 

Não  é  exacto.  Camillo  matriculou-se  no  seminário 
do  Porto  em  i85o,  trez  annos  depois. 

A  sua  alma,  taça  onde  referviam  loucuras  amo- 
rosas, não  trasbordara  ainda  sobre  os  livros  mysti- 
cos.  A  loucura  de  1847  curou  a  Camillo  com  outra 
paixão,  o  que  faz  lembrar  os  deliciosos  versos  de 
Trueba,  traduzidos  por  Bulhão  Pato: 


A  receita  que  lhe  deu 
Foi  certo  a  que  lhe  deu  vida; 
E  nunca  mais  a  esqueceu; 
Desde  o  dia  em  que  lh'a  ouvira 
Cantou,  como  canta  agora: 
"A  nódoa  que  põe  a  amora 
Com  outra  nódoa  se  tira!« 


E  pois  agora  que  principia  a  tomar  vulto,  na  bio- 
graphia  amorosa  de  Camillo,  a  mulher  portuense. 
Os  seus  namoros  de  estudante  da  Academia  Poly- 
technica  ou  da  Escola  Medica  foram  distracções 
passageiras,  alternadas  com  os  idyllios  innocentes 
das  camponezas  da  Samardan  e  com  a  paixão  ro- 
manesca que  lhe  inspirara  Patrícia  Emilia,  a  pro- 
vinciana de  Villa  Real. 

A  dama  orgulhosa  dos  «seus  encantos  e  posição 
social»,  rival  de  Patrícia,  era  do  Porto;  portuense 
nascera  também  a  mulher  que  no  coração  de  Ca- 
millo substituirá  as  duas  rivaes. 
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N'aquelle  tempo,  a  mulher  da  «cidade  invicta»  po- 
dia dividir-se  em  trez  categorias:  a  senhora,  a  gri- 
settc  e  a  lavradeira. 

Fora  d'estas  trez  classes  ainda  havia  o  supprimento 
annual  das  morgadas  do  Douro,  que,  na  epocha  dos 
banhos,  concorriam  a  F^oz. 

Individualisemos. 

A  «senhora»  vivia  em  casa,  rezando  ainda  pela 
cartilha  romana  do  —  domiim  mansit,  lanam  fecit 
—  permittindo-se  a  intervallos  o  goso  intellectual  de 
ler  e  escrever,  sob  condição  de  que  occultaria  quanto 
possivel  as  suas  prendas  litterarias. 

A  sr.^  D.  Maria  Felicidade  do  Couto  Browne, 
esposa  do  negociante  Manuel  de  Clamouse  Browne, 
era  poetisa  distincta,  mas  timidamente  assignava 
os  seus  versos  com  o  titulo  mysterioso  de  —  A 
coruja  trovadora.  —  Publicou-os  em  edição  parti- 
cular, destinada  a  brindes  de  amisade,  apenas.  O 
livro  sahiu  sem  logar  de  impressão  nem  data.  E  a 
auctora  acautelava-se  da  publicidade,  escrevendo 
nas  dedicatórias,  por  seu  próprio  punho:  «Para  não 
passar  a  outra  mão.»  Mais  tarde  fez  nova  edição, 
augmentada,  assignando  Soror  Dolores'^  e  em  1854, 
refundindo  pela  terceira  vez  os  seus  versos,  com 
o  titulo — Virações  da  madrug:ada  —  continuava  a 
occultar  o  nome,  e  a  não  consentir  que  estas 
duas  edições,  como  a  primeira,  entrassem  no  mer- 
cado. 

Outra  senhora,  também  aíTeiçoada  ás  bellas  let- 
tras,  D.  Maria  Peregrina  de  Sousa,  velava  a  sua 
personalidade  no  pseudonymo  de  Obscura  portuen- 
se^  com   que    enviava   escriptos  á  Revista  Univer- 
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sal  Lisbonense,  que  A.  F.  de  Castilho  então  redi- 
gia. 

Bastam  estes  dois  factos  para  demonstrar  os  cui- 
dados com  que  as  senlioras  do  Porto  evitavam  de- 
nunciar-se  litteratas  perante  o  publico  que,  na  sua 
maior  parte  burguez  crasso,  estava  sempre  de  pé 
atraz  contra  quem  levantasse  o  pensamento  a  mais 
espirituaes  regiões. 

As  damas  da  melhor  sociedade  iam  ainda  então 
á  missa  embiocadas  na  mantilha  de  lapim,  e  só  ao 
domingo,  da  uma  ás  trez  horas  da  tarde,  concor- 
riam em  corpo,  isto  é,  de  chapéu,  ao  Jardim  de 
S.  Lazaro,  única  diversão  elegante  que  o  Porto  se 
permittia  á  luz  do  sol,  uma  vez  por  semana. 

Mas  não  pense  o  leitor  lisboeta  que  o  Jardim  de 
S.  Lazaro  seja  um  parque  ou  boulevard  de  amplas 
dimensões,  cortado  de  largas  avenidas  por  onde 
possam  rodar  trens  e  passeiar  cavalleiros.  E,  e 
não  passa  d'isso,  um  pequeno  jardim,  fechado  por 
grades  de  ferro,  e  entalado  entre  casaria  monó- 
tona. 

Soror  Dolores,  a  «coruja  trovadora»,  descreveu  o 
com  inteira  verdade  quando  disse: 

Algemada  naturesa ! 
Mudo  jardim,  sem  memoria! 
Não  se  colhe  em  ti  saudade 
D'amor,  liberdade  ou  gloria. 

Não  tens  vista,  não  alcanças 
Nem  ao  campo,  nem  ao  mar, 
Nem  ao  horisonte  onde  vamos 
As  ideias  espraiar  I 
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Encerrado  entre  muralhas, 
Em  que  a  desgraça  gemeu,  ^ 
Jamais  ideia  risonha 
A  tua  sombra  nasceu. 


Auras  suaves  não  cruzam 
Teu  recinto  docemente, 
Nem  vem  sacudir  das  tiores 
Mago  aroma,  recendente. 

Se  em  noites  de  primavera, 
Em  horas  de  soledade, 
O  rouxinol  se  ouve  aqui, 
Não  canta  com  liberdade. 

Nem  em  ti  é  dado  á  agua 
O  livremente  correr; 
É  qual,  na  quadra  da  vida, 
O  que  no  mundo  é  o  poder! 

Sobe  ufana,  e  o  sol  brilhante 
De  esplendor  a  vem  cingir; 
Mas  cai  por  terra,  e  na  lagem, 
Vai -se  á  outra  confundir. 

Prepotentes,  essa  agua 

Teve  ascefisáo  transitória! 

Não  tem  juiz  no  futuro. 

Mas  vós  lá  tendes  a  historia  ! .  .  . 

No  Jardií-n  de  S.  Lazaro,  a  estreitcsa  do  recinto 


I  AUusão  ao  Recolhimento  das  Orphãs,  que  conservava 
ainda  o  aspecto  de  um  aljube,  e  ao  antigo  convento  de  Santo 
António  da  Cidade,  em  cujo  edifício  se  acham  estabelecidas 
a  bibliotheca  publica  e  a  academia  de  bellas- artes. 
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obrigava  as  famílias  a  agruparem-se  umas  junto  ás 
outras,  sentadas  em  cadeiras  do  Asylo.  O  janota 
portuense  tomava  posição  estratégica  para  ver  a  sua 
dama,  ás  vezes  por  entre  os  ramos  de  um  arbusto, 
ou  para  estar  assediando  amorosamente  trez  ou  qua- 
tro damas  ao  mesmo  tempo,  quando  era  valdevinos. 
Gamillo,  nas  Folhas  cahidas  apanhadas  na  lama^ 
emmoldurou  em  acerba  satyra  alguns  typos  de  se- 
nhoras do  Porto,  perfiladas^  como  hoje  dizem  os 
gazeteiros  de  cotiliqué,  em  pleno  Jardim  de  S.  La- 
zaro. E  possível  que  pedisse  á  imaginação  o  colo- 
rido escarninho  com  que  as  pintou  e  risivelmente 
repintou  \  mas  uma  d'essas  caricaturas  de  mulher 
deve  corresponder  a  um  retrato:  a  de  D.  Eusebia 
d' Assumpção. 

Inda,  ha  pouco,  eu  vi  delicias, 
Invejei  doces  caricias, 
Que  lá  vi  1 . . .  oxalá  nãol 
Entre  tantas  a  mais  bella, 
A  rainha.  .  .  ai!  era  ella.  . . 

D.  Eusebia  d'Assumpção. 

Ella  sempre! . . .  espectro!  larva 
Por  quem  fiz  esta  alma  parva, 
Por  quem  dei  cavaco  até! 
E  tão  lindai . . .  impia  cegonha, 
Tão  folhudal. .  .  era  uma  fronha, 
Um  travesseiro  de  pé-! 

E,  tão  tolo,  eu  quiz  fallar-lhe, 
Quiz  mysterios  revelar-lhe 


1  No  jardim  de  S.  Lazaro. 

2  Allusão  aos  merinaques  (1854). 
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D'este  amor,  d'esta  agonia: 
Quiz  dizer-lhe  em  voz  terrível, 
Com  rancor  inconcebível: 
«Passou  bem?  que  bello  dia!» 

Não  me  ouviu,  virou-me  a  cara, 

E  eu  jurei  vingança  avara, 

E  a  vingança.  .  .  oh!  hei  de  a  ter! 

Não  te  rias,  lagarticha, 

Hei  de  atirar-te  uma  bicha, 

Hei  de  ver-te  a  fralda  a  arder. 

Feito  o  horrível  juramento, 
N'aquelle  acerbo  momento 
Dona  Eusebia  me  esqueceu!... 
Procurei  entre  outras  flores 
Nova  fé,  novos  amores. .  . 
Poderia  achal-os  eu? 

Esta  dama,  designada  pelo  pseudonymo  de  Euse- 
bia da  Assumpção,  repellira  Camillo.  que  nas  Fo- 
lhas cahidas  a  canta  satyricamente  mais  de  uma  vez. 
Ella  chamara-lhe  pangaio;  o  poeta  desatfrontavase. 

Tu  chamaste-me  pangaio, 
Quando  eu  quiz  um  riso  teu! 
Fulminou-me  um  impio  raio, 
Minha  aspiração  morreu! 
Ai!  Natércia  de  chinello. 
Serei  eu  pangaio?  eu!!  ' 
Alem  do  Jardim  de  S.  Lazaro,  o  melhor  diverti- 
mento das   senhoras  do  Porto  era  o  theatro  de  S. 

>  Na  Ásia  dá-se  o  nome  de  ..pangaio»  a  umi  pequena  em- 
barcação, cujas  taboas  são  unidas  por  meio  de  cordas.  Pode- 
ria a  dama  querer  alludír  á  magresa  mais  ou  menos  desengon- 
cada   de  Camillo;  mas  o  que  ella  decerto  queria  chamar-lhe 
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João,  a  cujos  espectáculos  as  mais  opulentas  se  fa- 
ziam transportar  em  «cadeirinha»,  espécie  de  liteira 
portátil,  substituídos  os  machos  por  gallcgos  de  es- 
quina. Ardia  o  amor  nas  lentes  dos  binóculos,  que, 
á  semelhança  de  espelhos  de  Archimedes,  iam  quei- 
mar o  coração  das  damas  á  precisa  altura  dos  res- 
pectivos camarotes. 

E  com  algum  baile,  qu^  incommodava  os  burgue- 
zes  por  ultrapassar  a  meia-noite,  se  fechava  o  pro- 
gramma  das  diversões  permittidas  ás  damas  do 
Porto  naquelle  tempo. 

As  gnsettes  gosavam  de  maior  liberdade,  porque 
sahiam  de  casa  para  o  atelier  e  do  atelier  para  casa, 
todos  dias,  quasi  sempre  desacompanhadas  de  pes- 
soa de  familia.  Era  numeroso  o  enxame  das  que  tra- 
balhavam nos  estabelecimentos  da  Guichard,  da 
Theodorina  e  da  Andrillac,  modistas  de  maior  fama 
então.  Eram  raparigas  bonitas,  de  sadias  cores,  ale- 
gres, algumas  intelligentes  e  trocistas.  Trajavam 
modesta  mas  elegantemente;  capa  sobre  o  vestido 
de  chita,  lenço  de  seda  na  cabeça,  botinas  ou  chine- 
linhas  gaspeadas  de  polimento,  deixando  ver  a  meia 
muito  branca. 

Os  namorados,  artistas  de  officio  e  até  rapazes 
de  boa  sociedade,  esperavam-n'as  á  sahida  dos  ate- 
liers^ quando   anoitecia,   e  acompanhavam-n'as  até 


era  ocioso,  mandrião,  que  é  o  significado  da  palavra  — pan- 
gaio  —  no  Minho.  Os  portuenses  daquelle  tempo  julgavam 
mandriões  todos  os  que  não  mourejavam  na  labutação  com- 
mercial. 
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perto  de  casa,  sendo  prováveis  os  desvios  interlo- 
cutórios. Elias  rendiam-bc  mais  facilmente  aos  ope- 
rários da  sua  igualha,  com  a  mira  no  casamento, 
do  que  aos  janotas  que  as  cobiçavam  como  as  bor- 
boletas cobiçam  as  flores,  para  se  demorarem  um 
momento  e  fugir  depois. 

O  que  é  certo  é  que  o  typo  gentil  da  costureira 
de  Pariz,  que  estivera  tanto  em  moda  nos  roman- 
ces francezes  da  epocha,  especialmente  nos  de  Paulo 
de  Kock,  encontrava  na  costureira  do -Porto  um  har- 
monioso peiídaut,  algo  poético. 

Em  1862,  quando  a  cocotte  não  tinha  ainda  sup- 
plantado  a  grisette^  Victor  Hugo,  ao  escrever  os 
Miseráveis^  fora  procurar  o  typo  de  Fantina  a  um 
atelier. 

«Favorita,  Dahlia,  Zephina  e  Fantina  eram  qua- 
tro raparigas  encantadoras,  perfumadas  e  radian- 
tes, ainda  um  pouco  costureiras,  porque  não  tinham 
abandonado  de  todo  a  agulha,  distraídas  com  os 
seus  amoricos,  mas  conservando  na  sua  pliysiono- 
mia  um  resto  de  serenidade  do  trabalho,  e  nas  al- 
mas, essa  flor  de  honestidade  que  sobrevive  na  mu- 
lher á  sua  primeira  queda  *.» 

As  senhoras  choravam  muita  vez  á  conta  dos  sa- 
crifícios obscuros  das  grisettes^  quando  romancistas 
e  jotnalistas  os  tiravam  a  limpo,  ainda  que  fossem 
pura  invenção  sentimental.  Villemessant  conta  o 
êxito  enorme  que  obteve  em  Pariz  uma  noticia  por 


'   Os  Miseráveis,  traducção  de    João  de  Mattos  (João  Ba- 
ptista de  Mattos  Moreira). 
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elle   imaginada   no  periódico  Sylphide.  Dá  ideia  da 
epocha,  e  vale  por  isso  a  pena  transcrevel-a. 

Testamento  d'unia  costureira 

«Domingo  passado,  os  inquilinos  d'uma  casa  da 
rua  Saint-Honoré  alvorotaram-se  para  dar  caça  a 
um  lindo  canariosinho  que  volteiava  no  pateo  do 
prédio  e  tinha  vindo  não  se  sabia  de  onde.  Fazia 
ainda  maior  d  interesse  de  caçal-o,  o  facto  da  ave 
trazer  pendurado  de  um  fio,  ao  pescoço,  um  pe- 
queno papel.  Finalmente,  o  fugitivo  poude  ser  agar- 
rado, e  apprehendido  e  aberto  o  papel,  leu-se 
n'elle  o  seguinte  :  aPobre,  doente,  sem  recursos  ne- 
nhuns, não  sei  de  que  me  hei  de  valer.  Tenho  vinte 
annos,  mas  não  quero  uma  vida  vergonhosa !  To- 
mei uma  resolução  \  tudo  acabará  esta  noite.  O  meu 
único  amigo  no  mundo  é  esta  avesinha,  a  quem  vou 
dar  a  liberdade  I  !  Supplico  á  pessoa  que  a  encon- 
trar, que  a  estime  muito.  Canta  tão  bem.  I  Obrigado, 
obrigado,  desde  já. —  Maria. y» 

O  periódico  completava  a  noticia  dizendo  o  no- 
me e  morada  da  pessoa  que  recolhera  o  canário. 
Era  um  lojista.  Pois  a  procissão  dos  curiosos  foi  ta- 
manha, que  o  negociante  não  teve  remédio  senão 
comprar  um  canário  e  collocal  o  no  sitio  maií  evi- 
dente do  seu  estabelecimento. 

Ainda  assim,  não  se  livrou  de  importunações. 

Toda  a  gente  fazia  commentarios  e  perguntas 
deante  da  gaiola  : 

—  Pobre  avesinha  !  E  não  canta  já  ? ! 

—  Não,  senhor. 
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—  São  saudades  da  dona  ! 

O  lojista  tinha  sido  enganado  :  comprara  uma  ca- 
nária, em  vez  de  um  canário. 

A  morte  na  miséria  foi  uma  das  molas  mais  gas- 
tas pela  litteratura  romântica ;  e  uma  grisette^  se 
morria  de  fome,  e  tinha  na  agonia  uma  lembrança 
poética,  valia  tanto  como  uma  princeza  para  o  ef- 
feito  de  sensibilisar  o  mundo. 

Por  via  de  regra,  a  costureira  era  um  instrumento 
de  amor,  cujos  efteitos  dependiam  exclusivamente 
da  mão  que  o  tacteava  :  afinado  espiritualmente,  dava 
a  esposa  honesta,  a  mãe  exemplar  •,  desafinado  na 
orgia,  preparava  a  cocotte. 

Ora,  na  sazão  do  romantismo,  estava  muito  em 
voga  o  ideial  da  rehabilitação  da  mulhçr  pelo  amor. 
A  Dama  das  Camélias  não  significou  apenas  um 
caso  esporádico,  mas  a  tendência  da  epocha,  a  fe- 
bre endémica  do  espiritualismo  procurado  romanes- 
camente nos  gosos  materiaes. 

Camillo  amou  uma  costureira,  que  foi  a  mulher 
que  no  coração  d'elle  supplantou  Patrícia  Emilia  e 
a  sua  rival  do  Porto.  Por  mais  de  uma  vez  ouvi 
José  Gomes  Monteiro  explicar  por  esse  facto  a  ur- 
didura do  romance  Onde  está  a  felicidade}  e  dizer 
que  entre  o  arvoredo  do  Candal  escondera  Camillo 
o  seu  ninho  de  amor  por  esse  tempo. 

Ter-me-ia  sido  fácil  então  recolher  preciosos  ele- 
mentos para  este  capitulo ;  mas  eu  não  curava  de 
investigar,  apenas  gostava  de  ouvir  quanto  a  Gomes 
Monteiro  occorria  de  momento  sobre  a  mocidade 
aventurosa  de  Camillo. 
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Foi  O  amor  que  marcou  as  principaes  datas  na 
evolução  litteraria  do  grande  romancista.  A  cada 
paixão  mais  intensa  corresponde  um  progresso  mais 
accentuado.  Patricia  Emilia  inspirara  o  Agostinho 
de  Cauta;  a  costureira  da  Candal  inspirara  um  ro- 
mance que  Alexandre  Herculano  considerou  como 
a  verdadeira  revelação  do  talento  de  Camillo. 

Realmente,  Onde  está  a  felicidade?  é  muito  supe- 
rior aos  Mysterios  de  Lisboa,  ás  Scenas  contempo- 
râneas e  ao  Livro  negro  do  Padre  Dini\,\dxé  então 
publicados. 

Herculano  escrevera  na  Advertência  com  que  re- 
imprimiu as  Lendas  e  narrativas:  ((N'estes  quinze 
ou  vinte  annos,  creou-se  uma  litteratura,  e  pode  di- 
zer-se  que  não  ha  anno  que  não  lhe  traga  um  pro- 
gresso. Desde  as  Lendas  e  narrativas  até  o  livro 
Onde  está  a  felicidade?  que  vasto  espaço  trans- 
posto ?» 

Não  é  exacto,  como  alguns  suppozeram  *,  que  a 
leitura  d'este  romance  demovesse  Herculano  a  pro- 
por Camillo  sócio  da  Academia  Real  das  Sciencias. 
Para  o  reconhecer,  basta  aproximar  as  datas:  Onde 
está  a  felicidade?  appareceu  em  i856;  Camillo  foi 
proposto  sócio  da  Academia,  por  Herculano,  em  2fS 
de  outubro  de  i858,  dois  annos  depois. 

É,  pgrém,  certo  que  Alexandre  Herculano  tinha 
seguido  passo  a  passo  a  iniciação  litteraria  de  Ca- 
millo.  A  respeito  de  =  0  clero  e  o  sr.  Alexandre 


1  Bibliographia  Camilliana^  pag.  i6. 
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//t^ra//a;zo  =  dissera  o  illustre  historiador  que  o  au- 
ctor  «estava  ainda  muito  moço  para  entrar  n'aquel- 
las  questões,  mas  que  viria  a  fazei-o  sahindo  d'ellas 
com  muita  honra  sua,  e  da  pátria»  -.  Em  i856,  Her- 
culano reconhece  a  valia  do  romance  Onde  esta  a  fe- 
licidade? e  espontaneamente  a  confessa  em  publico. 
Em  1857  Camillo  offerece  a  Herculano  o  drama  Es- 
piíihos  e  flores  e  presta  ao  eminente  histoiiador  hon- 
ras soberanas :  «Eu  sigo  aquella  velha  usança  de  offe- 
recer  aos  principes  obras  que  a  magnanimidade  regia 
acceitava,  com  o  mesmo  beneplácito  para  as  excel- 
lentes  e  para  as  mediocres.»  Herculano,  rendido  ao 
agrado  que  o  romance  lhe  causara,  e  grato  á  ofterta 
do  drama,  propoz  Camillo  sócio  da  Academia,  fa- 
zendo .  lembrar  Anchises,  quando,  ao  mostrar  a 
Eneas  os  futuros  heroes  da  sua  raça,  dizia  a  res- 
peito do  joven  Marcellus: 

Heu,  miserande  puer,  si  qua  fata  áspera  rumpas 
Tu  Marcellus  eris  ! 

Foi  na  novella  Onde  está  a  felicidade?  que  o  au- 
ctor  creou  uma  personagem  que  viveu  depois  atra- 
vez  de  outros  livros  seus:  é  o  amigo  de  Guilherm.e 
do  Amaral,  espécie  de  Desgenais  de  romance,  é  o 
próprio  Camillo,  cuja  tendência  para  aconselhar  bem 
os  outros  já  fizemos  notar.  Reapparece  essa  innomi- 
nada  personagem  em  Um  homem  de  Brios  e  na  Vin- 
gança; é  denunciada   nos  Annos  de  prosa ^  e  surge 


2  Biographia^  por  Vieira  de  Castro. 
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ainda  de  relance  nos  «Trez  médicos»  das  Sceiías  in- 
nocentes  da  comedia  humana. 

O  romance  causou  impressão.  Coelho  Lousada 
aproveitou-a,  respondendo  com  outro  romance  inti- 
tulado Na  consciência.  Oito  annos  depois,  ainda  o 
sr.  Cunha  Belem  publicava  em  Lisboa  uma  novella 
com  o  titulo  Onde  está  a  infelicidade?  obedecendo 
á  suggestão  causada  pelo  romance  de  Camillo. 

Por  sua  parte,  Camillo  aproveitou  as  boas  dispo- 
sições do  mercado,  e  as  suas  mesmas  para  um  as- 
sumpto que  lhe  era  agradavelmente  intimo,  dando 
á  estampa  no  mesmo  anno  (i856)  Um  homem  de 
brios,  em  continuação  ao  Onde  está  a  felicidade?  E 
em  i863  voltava  ao  assumpto  com  as  Memorias  de 
Guilherme  do  Amaral. 

Trez  romances,  pois,  ligados  entre  si,  memoram, 
na  obra  litteraria  de  Camillo,  o  seu  episodio  amo- 
roso com  a  grisette  portuense,  a  quem  elle,  domi- 
nado pela  corrente  romântica  da  epocha,  fora  es- 
conder no  verde  ninho  do  Candal,  talvez  com  o  pro- 
pósito de  rehabilital-a  e  rehabilitar-se. 

O  que  é  certo  é'que  no  livro  Onde  está  a  felici- 
dade? ha  um  vivo  colorido  de  descripção,  que  de- 
nuncia uma  impressão  profunda  e  recente. 

«Sabem  onde  é  o  Candal  ? 

«E  essa  pittoresca  collina,  que  se  levanta  por  de- 
traz  das  ruinas  dum  castello,  d'onde  Gaya,  a  for- 
mosa moira,  espreitava  a  frota  do  godo,  seu  querido 
roubador,  segundo  a  mythologia  d'este  maravilhoso 
torrão  do  occidente.  Como  estendal  de  fadas,  de  longe 
branquejam   as  risonhas  casas,  olhando    soberbas 
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para  o  Porto,  com  o  garbo  de  componezas,  frescas 
e  toucadas  de  flores,  sem  inveja  aos  perystilos  de 
pórfido,  aos  mosaicos  das  alterosas  paredes,  ás  opu- 
lentas gradarias  de  bronze.  De  cada  quebrada  do 
monte  sobranceiro  rebentam  jorros  d'agua  argen- 
tina, que  se  desenrolam  sobre  a  immensa  alcatifa 
de  esmeralda,  que  vem  do  sopé  dos  edifícios,  tão 
lympida,  a  sujar-se  nos  becos  immundos  de  Villa 
Nova,  taverna,  que  dá  vinho  para  todo  o  mundo^ 
asquerosa  como  nenhuma  outra  taverna  do  mundo. 

«Fujamos  d'aqui  para  o  alto.  Lá,  sim.  De  cada 
copa  de  madre-silva  julgaes  ver,  rociada  de  orva- 
lho, surgir  uma  dryade,  encostada  á  urna  das  aguas, 
que  rumorejam  entre  os  silvados.  O  poeta  sobe  de  lá 
nos  extasis  do  idyllio  a  todos  os  céus  da  imaginação 
rejuvenescida.  Os  cânticos  de  Cintra,  cantados  cá, 
parecem  seus.  Os  amores  famosos  de  dois  poetas, 
Bernardim  e  Camões,  concebem-se  aqui,  explicam-se, 
entram  no  espirito  como  um  quinhão  de  dor  suave, 
e  da  saudade  lúcida  dos  am.ores  de  outro  tempo. 
Não  sabeis  o  que  é  o  Candal,  se  o  não  vedes  assim.» 

Ha,  em  verdade,  um  tão  fogoso  enthusiasmo, 
uma  tão  intensa  e  grata  impressão  a  revelar-se  n'es- 
tcs  períodos,  que  bastariam  elles  para  justificar  a 
suspeita  de  que  o  romancista  tinha  sido  ali  incon- 
dicionalmente feliz  por  algum  tempo,  e  que  d'essa 
felicidade  perdida  conservava  indelével  memoria, 
«a  saudade  lúcida  dos  amores  de  outro  tempo.» 

A  historia  da  sua  paixão  pela  costureira  do  Porto 
descobre,  aclara  esse  segredo  d'alma. 

E,  realmente,  elle  foi  ali   muito  feliz.  Surprehen- 
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dendo  em  Guilherme  do  Amaral  o  reflexo  da  sua 
própria  individualidade  n'essa  hora  de  jubilo  amo- 
roso, a  si  mesmo  se  descreve  :  «Phantaziou,  como 
já  vimos,  o  que  ha  de  melhor  na  vida,  o  amor  verda- 
deiro, o  amor  sem  emboscadas,  a  perfeição  do  amor. 
Não  sabia  elle  que  alem  da  perfeição  está  o  fastio...» 

Aqui  se  entremostra  mais  uma  vez  a  garra  desse 
leão  que  durante  toda  a  vida  lhe  dilacerou  o  peito, 
fazendo-o  ambicionar  e  aborrecer  a  felicidade. 

Camillo  não  se  contenta  apenas  com  a  descripção 
do  Candal ;  pormenorisa,  copia  da  memoria,  des- 
creve a  casa,  que  lhe  foi  ninho  de  amor. 

«Sei  que  era,  e  é,  mui  vistosa  a  casa,  com  as 
quatro  janellas  de  transparentes  azues  e  escarlates, 
com  as  suas  cornijas  pintadas  de  azul-celeste,  as 
portas  azues  também,  o  páteo  não  espaçoso,  mas 
copado  de  acácias,  de  mimosas  e  amoreiras,  que 
o  assombram,  debruçando-se  sobre  os  muros  da 
quinta,  que  circuita  o  pequeno  editicio.  No  jardim 
ha  a  miniatura  da  floresta,  a  frescura  dos  caraman- 
chões, a  álea  dos  loureiros  antiquíssimos,  as  japo- 
neiras  com  as  ultimas  camélias,  os  rainunculos,  as 
pomponias,  a  rosa  de  todas  as  cores,  o  myrtho,  a 
tulvpa  :  variado  matiz  do  branco,  que  diz  candura; 
do  escarlate,  que  diz  paixão  ;  do  azul,  que  diz  fide- 
lidade ;  do  amarello,  que  diz  gloria;  do  verde,  que 
diz  esperança.» 

Tornaremos  a  notar  que  as  recordações  mais 
intensas  recebidas  por  Camillo  na  mocidade,  fica- 
ram subsistentes  no  seu  espirito,  e  reverdeceram  com 
a  aproximação  da  velhice. 
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No  romance  Carlota  Angela  (i858)  .passam,  co- 
mo relâmpagos  de  saudade,  visões  do  Candal: 

«A  viração  da  tarde  tremulava  ligeiramente  a  fo- 
lhagem do  renque  de  alamos  que  cintavam  uma  pin- 
toresca  vivenda  do  Candal.  o 


«Onde  vae  este  gentil  mancebo,  tão  á  pressa  e 
oífegante  pela  calada  da  noite,  subindo  a  collina 
do  Candal,  em  cujo  topo  alveja  uma  casa,  onde 
elle  parece  mandar  adeante  o  coração  em  cada  sus- 
piro que  o  cansaço  lhe  tira  do  peito  arquejante?» 

«Um  dia  do  anno  passado,  estávamos  nós  no 
Candal,  e  passeava  eu  e  ella  sósinhos   na  estrada  o . 

«N  outro  dia,  fui  eu  ao  Candal,  e,  no  alio  das  Re- 
gadas ouvi  tropel  de  cavallo,  que  me  seguia,  subin- 
do a  calçada. » 

Em  i86i,  na  Relação  do  Porto,  Camillo,  occu- 
pando  um  quarto  do  segundo  andar,  sobre  a  rua 
de^S.  Bento  da  Victoria,  tinha  deante  dos  olhos  o 
panorama  de  Ga\'a,  a  collina  verdejante  do  Candal. 

No  Amor  de  perdição^  escripto  no  cárcere,  Simão 
Botelho,  seu  tio,  avista  da  janella  gradeada  *os  ho- 
risontes  boleados  pelas  serras  de  Vallongo  e  Gra- 
Iheira,  e  cortados  pelas  ribas  pittorescas  de  Gaya, 
do  Candal^  de  Oliveira,  e  do  mosteiro  da  serra  do 
Pilar.. 

O  acaso  combina  engenhosamente  coincidências 
imprevistas. 

Cada  vez  que  Camillo  se  encostasse  á  janella  da 
cellula,  leria  na  paisagem   do   Candal   uma   pagina 


ijS  Parte  i."  —  O  homem  fatal 

da  sua  biographia  e  porventura,  também,   da   bio-' 
graphia  de  seu  tio  Simão  Botelho. 

Em  1867,  por  suggestão  do  duello  entre  Ramalho 
Ortigão  e  Anthero  do  Quental,  duello  que  foi  um 
dos  incidentes  da  questão  litteraria  chamada  coim- 
brã^ escreveu  Camillo  um  romance  a  que  deu  o  ti- 
tulo A  doida  do  Caudal.  Do  Candal :  ainda  e  sem- 
pre este  logar  em  que  tinha  sido  feliz  um  dia.  E  o 
que  é  mais  curioso,  repete-se  n'esta  novella  o  por- 
menor de  uma  paixão  emboscada  na  pittoresca  co- 
lina da  margem  esquerda  do  Doiro,  em  frente  do 
Porto. 

«Soube  que  em  nome  da  rapariga  compraste 
uma  casa  e  pomar  no  Candal  e  não  t'o  reprehehdi. 
Sei  que  fundes  muito  cabedal  em  aformosear  a  tal 
casa  e  não  te  censuro  *.» 

Tirante  a  phantasia  da  descoberta  do  dinheiro, 
deve  haver  no  final  do  romance  Onde  está  a  felici- 
dade} alguma  coisa  mais  ou  menos  conforme  á  rea- 
lidade dos  factos.  A  costureira,  quando  Camillo  reco- 
nheceu que  «alem  da  perfeição  do  amor  está  o  fastio», 
voltaria  á  sua  antiga  posição  social,  ligando  se  legi- 
tima ou  illegitimamente  com  algum  operário  da  sua 
igualha,  seu  primo  ou  não,  que  pode  muito  bem 
ter  chegado-^a  barão  de  qualquer  coisa. 

Mas  o  certo  é  que,  na  biographia  amorosa  do 
grande  escriptor,  a  costureira  do  Candal  ficou  sendo 


1  Capitulo  IV  da  Doida  do  Candal. 

« 
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um  typo  único  de  mulher  da  sua  classe,  amada  por 
elle. 


No  Porto  d^aquelle  tempo  a  galeria  feminina  com- 
pletava-se  pela  camponesa  dos  arrabaldes,  igno- 
rante, pouco  intelligente,  mas  graciosa,  ás  vezes 
bella.  Camillo  tinha  amado  as  pastoras  de  Traz-os- 
Montes  e  a  aldeã  de  Friume,  de  modo  que  a  mu- 
lher do  campo  era  para  elle  um  livro  já  lido  e,  por 
isso  mesmo,  posto  de  parte.  Nos  seus  romances, 
depois  da  epocha  «transmontana»,  raras  vezes  fi- 
gura uma  camponesa ;  apenas  me  lembro  da  Flor 
da  Maia  nas  Quatro  horas  innocentes.  Mas,  como 
se  pagasse  uma  divida  de  gratidão  ás  mulheres  do 
campo  que  o  amaram,  Camillo  nobilita  o  coração 
d'essa  formosa  Maria  do  Vai,  flor  da  Maia,  com 
sentimentos  de  tal  modo  generosos,  que  fariam 
honra  a  uma  princeza  de  raça. 

Havia  ainda,  como  «supprimento  annual»  ás  mu- 
lheres do  Porto,  a  morgada  de  Riba-Doiro  e  Riba- 
Tamega,  que  frequentavam  a  praia  de  S.  João  da 
Foz  na  epocha  balnear.  Não  tinha  essa  espécie  de 
provinciana  dotes  intellectivos  para  se  fazer  amar 
de  Camillo,  que  também  lhes  não  cobiçava  o  dote 
representado  em  pipas  de  vinho  e  carros  de  pão. 
De  mais  a  mais.  Patrícia  Ernilia,  provinciana  pobre 
mas  sinceramente  apaixonada,  occupára  tanto  logar 
no  coração  de  Camillo,  que  fechou  a  porta  á  sua 
classe.  A  morgada  de  Cima-do-Doiro  não  encon- 
trou no  espirito  de  Camillo,  depois  dos  bons  tem- 
pos de  Villa  Real,  senão,  como  impressão  mais  sa- 
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liente,  o  ecco  da  famosa  caricatura  das  Scenas  da 
Fo^^  que  faz  pendant  ao  não  menos  famoso  Mor- 
gado de  Fafe  em  Lisboa. 

Não  podia  Camillo,  por  fatalidade  do  seu  próprio 
organismo,  prender-se  por  muito  tempo  a  uma  feli- 
cidade serena  e  calma.  O  lindo  ninho  de  amor  no 
Candal  era  tranquillo  de  mais  para  um  espirito  ir- 
requieto, e  para  um  coração  caprichoso.  A  incon- 
stância dos  seus  affectos  abalou  o  altar  e  derrubou  o 
Ídolo.  A  costureira  ou  encontrou  um  operário  que 
a  desposou,  ou  um  novo  amante  que  não  tardaria 
a  enfastiar-se.  Camillo,  por  sua  parte,  cançado  da 
vida  monotonamente  doce  do  Candal,  das  noites 
silenciosas  de  Gava,  mudou  de  rumo,  sedento  de 
mundanidade.  Voltou  a  apparecer  no  Porto,  procu- 
rando um  «meio»  differente,  mais  agifado,  mais  va- 
riado sobretudo.  Frequentou  os  botequins,  o  menti- 
dero  da  Praça  Nova,  o  theatro,  a  Foz,  e,  como 
suprema  embriaguez  n^uma  cidade  pacata  e  sorna, 
concorreu  a  um  baile,  dos  poucos  que  n'essa  epo- 
cha  se  davam  em  salas  do  Porto. 

Não  era  elle  pessoa  que  podesse  vêr  mais  de  cin- 
coenta  mulheres  sem  que  se  apaixonasse  por  uma. 

A  inspiradora  da  impetuosa  paixão  que  na  alma 
de  Camillo  apagou  a  imagem  da  costureira  do  Can- 
dal, foi  D.  Anna  Augusta  Plácido. 

No  Romance  do  romancista,  referindo-me  aos  mo- 
tivos que  o  determinaram  a  ir  frequentar  as  aulas 
do  seminário  do  Porto  para  seguir  a  vida  ecclesias- 
tica,  formulei  uma  pergunta:  «Qual  a  causa  d'esta 
súbita  evolução  do  espirito  de  Camillo?» 
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Eu  mesmo  me  julgo  habilitado  a  responder  hoje 
á  pergunta  formulada  então. 

O  exemplo  do  medico  Gamara  Sinval,  que  de 
repente  se  ordenou  clérigo,  e  a  que  alguns  atiribui- 
ram  aquella  resolução,  não  era  bastante  a  explical-a 
n^uma  alma,  como  a  de  Gamillo,  que  só  por  causas 
amorosas  era  determinada  nos  seus  impulsos  mais 
violentos. 

Devia,  pois,  ter  sido  um  grande  desgosto  do  cora- 
ção o  móbil  d'esse  acto  precipitado.  Elle  próprio, 
na  Divindade  de  Jesus^  se  refere  a  «algum  ingente 
infortúnio»  que  o  levou  a  ir  alliviar  o  peso  da  sua 
cruz  ao  pé  da  cruz  do  Homem-Deus;  «ao  aperto 
da  dor»  que  lhe  fez  espertar  na  memoria  as  ora- 
ções da  infância. 

Não  ha  duvida  que  foi  n'um  baile  que  elle  viu 
pela  primeira  vez  D.  Anna  Augusta  Plácido;  devia 
ser  na  «Assemblea  Portuense.»  Com  certesa  foi. 
Era  ella  solteira,  e  teria  quinze  aiinos  *.  Veremos 
que  houve  um  equivoco  de  dois  annos  no  computo 
de  Gamillo. 

Por  agora  diremos  apenas  que  o  casamento  de 
D.  Anna  com  Manuel  Pinheiro  Alves,  casamento 
aconselhado  por  conveniências  de  familia,  se  reali- 
sára  pouco  depois,  em  i85o. 

Eis  a  «catastrophe»  que  fez  sossobrar  o  coração 
de  Gamillo. 

É  no  livro  Inspirações  (i85i),  hoje  raro  no  mer- 
cado, que  se  encontra  o  primeiro  estorcer  doloroso 
d'essa  tremenda  hora  de  agonia. 

'  .4»;io5  de  prosa. 
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As  Inspirações  teem  a  seguinte  dedicatória : 

A  **  * 

(Anna  Augusta  Plácido) 

São  teus  os  carmes^  que  escrevo, 
Teus,  meu  anjo  inspirador, 
Tu  me  inspiras  na  alegria; 
Também  m'inspiras  na  dor. 

A  primeira  poesia  intitula  se  O  teu  lipro;  é  como 
que  a  consagração  da  dedicatória. 

Um  livro,  anjo  do  ceu,  quero  pffertar-t'o, 
Não  rico  d'instrucção ;  pomposo  e  altivo 
De  sentimento,  sim  !  — Filho  d'est'alma, 
Nasceu-me  entre  gemidos  e  martyrios, 
E  lagrimas  de  fel. . .  Mal  sabes  quanto 
De  profundo  soffrer  vi  inspira  os  hymnos 
Que  ahi  dispersos  vês  nas  pobres  paginas, 
Tão  pobres  para  ti,  pérola  augusta 
Da  coroa  do  Senhor!  Mal  avalias 
O  fel  que  ahi  repassa  as  minhas  trovas, 
As  tuas .  .  .  minhas,  não  —  que  eu  nada  tenho 
Alem  do  teu  amor  ! 

Vivi  sósinho, 
Muito  longe  de  ti,  entre  as  fraguras 
D'essas  serras  d'alem,  onde  a  tristesa 
Esmaga  o  coração,  qual  o  rochedo, 
Que  lá  nos  calvos  serros  se  debruça, 
Pesando  em  peito  de  homem  ! . . .  Tristes  versos 
No  ermo  descantei!. . .  a  dôr  m'os  dava, 
A  dôr  m"os  inspirou  !  Trovas  descrentes, 
Não  luzem  de  prazer,  não  têm  um  nome 
Perfumado  no  amor,  rindo  ao  futuro  ! 
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Peregrino,  sem  fé,  estranho  ao  mundo, 
Busquei  no  meu  deserto  abrigo  ao  menos 
Aonde  repousar  do  afan  da  vida 
Mentida  d'iilusões.  Anciã  de  morte 
Passou-me  o  coração   .  .  senti-me  baldo 
A  todo  o  sentimento,  a  toda  a  crença 
Na  terra,  onde  viver  tanto  que  eu  tinha  ! 
Atfeito  ao  meu  soffrer,  achei  um  instante 
De  santo  refrigério,  (^ircumscripto 
Aos  meus,  tão  meus  amargos  pensamentos, 
Pedi  á  phantasia  uma  chymera, 
Uma  'strella^  uma  flor,  um  anjo,  um  sonho, 
Que  eu  carecia  d'amor,  e  exhaurido 
Na  anciã  da  paixão,  não  tinha  um  raio 
De  luz  celestial  n'esta  negrura 
D'espirito  serrj  fé,  nem  luz,  nem  vida  ! 


Sonhei-te,  errante  sombra!  —  eu  vi-te  a  imagem 

Envolta  nos  arminhos  transparentes 

D'um  extasis  do  ceu    .  .  Vi-te  um  sorriso 

Pendente  em  lábios  virgens,  onde  o  orvalho 

Da  cândida  innocencia  rossiava 

Um  hálito  de  vida!  Cantos  mysticos 

Fervorosos  d'amor,  indefinidos 

D 'aspirações  tão  vãas,  mas  tão  passadas 

De  ternura  e  de  fé.  . .  sagrei-t'os,  anjo, 

No  silencio  da  dôr,  como  um  gemido 

Soltado  na  soidão  d'amplo  deserto. 

Gemido  só  p'ra  Deus,  defeso  aos  homens. 


Em  todo  o  livro  —  Inspirações  —  os  themas  pre- 
dominantes são  o  desespero  do  amor  mallogrado  e 
o  bálsamo  consolador  que  promana  da  ideia  reli- 
giosa, com  raras  e  pallidas  intermittencias  de  sce- 
pticismo. 
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A  «noite  do  baile»  é  reconstituida  como  um  so- 
nho na  poesia  Verdades  '. 

Era  n"um  baile.  Ondulava 
D'ouro  e  sedas  o  salão: 
O  ar.  que  ali  se  aspirava, 
Escaldava  o  coração. 
Tinha  fogo  o  olhar  da  virgem, 
Fogo  d'amor,  de  vertigem, 
Qual  o  que  inflamma  o  pudor; 
Tinha  a  mulher,  anjo  ou  fada, 
Uma  existência  encantada, 
Um  condão  fascinador ! 

Que  linda  noute.  que  vida, 
No  salão  se  não  viveu  ! 
Que  existência  tão  florida 
]S'essa  quadra  rescendeu  ! 
Que  sorrisos  tão  mimosos 
Se  trocavam  carinhosos 
N'esse  angélico  festim  ! . . . 
Um  galanteio.  ..  era  um  hymno, 
Se  despontava  divino 
Nos  lábios  d'um  cherubim. 

Era  um  folgar  incessante,  ^ 

Era  um  delirio  febril  I 
Cada  qual  cinge  da  amante 
Breve  cintura  gentil. . . 
Vôa  com  ella  embebido 
No  lindo  collo  pendido, 
No  alvo  peito  ao  desdém. . . 
Sente  arfar  tão  junto  d'ella 
Um  coração  que  revela 
Ventura...  e  maguas  ?  —  também. 


Tem  por  subtitulo:  Impressões  d'um  baile. 
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E,  depois,  lá  murmuravam 
Brandas,  doces  expressões  ; 
Uma  só  palavra  davam, 
E  definiam  paixões.  .  . 
Uma  só,  um  só  sorriso, 
Um  olhar  terno,  indeciso. 
Uma  supplica   .  .  talvez  ! 
E  no  fim  do  baile,  a  pena . . . 
A  saudade. . .  ai  !  tão  pequena 
Foi  a  noute  d'esta  vez  ! . . . 

Camillo  considera  como  uma  traição,  uma  em- 
boscada da  sociedade,  o  casamento  que  é  imposto 
e  vem  perturbar  a  felicidade  de  duas  almas  enamo- 
radas. 

Que  a  coroa  virginal,  renunciada 

Aos  pés  do  que  a  pisou  —  aos  pés  do  homem 

Ovante  da  traição- — quem  pode  erguel-a 

Na  fronte  da  mulher?  Ninguém!  que  as  rosas 

Dispersas  ahi  estão,  e  descoradas 

Na  face,  as  do  pudor,  faliam  d'um  crime  1 

Ao  fechar  as  Inspirações,  Camillo,  allucinado  pelo 
desgosto,  julga  poder  formular  um  protesto,   que 
está  convencido  de  que  ha-de  cumprir  deliberada 
mente. 

«Bem  longe  de  estreiar-me  para  melhor  fortuna 
em  versos  novos,  eu  protesto  e  juro  ao  leitor,  sob 
a  mais  santa  das  minhas  crenças  no  céu — já  que 
d'outras  não  tenho  —  que  não  verá  jamais  poesia 
minha. 

«A  critica  deve  levar-me  em  saldo  de  contas  este 
serio  juramento,  se  cm  má  hora  vier,  armada  d'ar- 

Amores  de  Camillo  i  i3 
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mas  negras,  pôr-me  fora  do  glorioso  torneio  dos 
poetas. 

«Fora  já  eu  estou,  e  parece-me  que  estava  ha 
muito. 

«Se  eu  ao  menos  podesse,  no  dia  das  justas,  dar 
um  homem  por  mim  ! .  .  .  Era-me  tão  fácil  depa- 
ral-o,  sem  accender  a  lanterna  de  Diógenes.  ..  I 

«Paliando  sério: 

«Estas  minhas  inspirações  gemiam  agonisantes 
no  seu  trespasse  para  o  silencio,  que  é  a  morte  do 
poeta. 

«Morreram,  e  eu  morri  com  ellas.» 

Não  morreu;  nascia  apenas  para  um  longo  drama 
de  amor. 

Este  protesto  tem  a  data  de  i6  de  abril  de   i85i. 

O  poeta,  voltando  o  seu  espirito  para  Deus,  co- 
mo supremo  lenitivo,  imaginava  que,  em  relação  ao 
mundo,  ia  atravessar  longos  «annos  de  prosa»  si- 
lencioso e  alquebrado. 

Como  elle  se  enganava! 


CAPITULO  VII 


ENTRE  O  CEU  E  A  TERRA 


Camillo,  no  acume  de  uma  paixão  sem  esperan- 
ça, porque  D.  Anna  Plácido  ia  ligar  a  sua  existên- 
cia a  outro  homem,  fugiu  do  Porto,  como  de  uma 
cidade  maldita,  e  veiu  para  Lisboa  procurar  atur- 
dir-se  no  bulicio  e  até  na  crápula,  segundo  a  tradi- 
ção dos  poetas  infelizes  do  romantismo. 

Falto  de  recursos  pecuniários,  hospedou-se  n'um 
cubículo  da  rua  do  Ouro  ^  casa  de  hospedes  ^  cer- 
tamente pouco  abastados. 

A  lenda  de  Camillo,  já  vagamente  conhecida  na 
bohemia  litteraria  de  Lisboa,  abriu-lhe  facilmente 
as  portas  do  Martinho  e   do    Marrare  do   Chiado, 


'  Esboços  de  apreciações  litterarias. 

'  JuIio  Cezar  Machado,  nos  Apontamentos  de  uni  folhetinis- 
ta, escreve:  hospedaria. 
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dos  botequins  e  dos  cenáculos,  onde  então,  mais 
que  hoje,  eram  feitas  e  desfeitas  as  reputações  dos 
escriptores.  De  toda  a  sua  accidentada  biographia 
o  episodio,  que  maior  impressão  causara  nos  român- 
ticos da  capital,  foi  a  tentativa  de  suicidio,  divulga- 
da pela  poesia  A  harpa  do  sceptico. 

Júlio  César  Machado  o  confessa:  aAppareceu  en- 
tão em  Lisboa  um  poeta,  um  prosador,  um  diaba 
como  diz  Heine  de  Proudhon,  que  com  uma  sim.- 
ples  poesia,  A  harpa  do  sceptico^  produziu  impres- 
são profunda,  e  ganhou  desde  logo  as  attenções 
para  um  romance  que  se  publicava  na  «Semana», 
Anaíhema  *.» 

Camillo  principiou  effectivamente  a  escrever  no 
cubículo  da  rua  do  Ouro  o  seu  primeiro  romance 
para  fazer  face  ás  despezas  da  hospedagem.  Foi  na 
n.°  18  da  Semana^  periódico  redigido  por  João  de 
Lemos,  Silva  Brusch}^,  Ayres  Pinto  e  Jacintha 
Heliodoro  '^,  que  em  maio  de  i85o  começou  a  ser 
publicado  o  Anathema\  e  foi  nessa  mesma  hospe- 
daria da  rua  do  Ouro  que  o  Cabral  das  Ilhas  (Lo- 
pes Cabral)  ^  apresentou  a  Camillo  um  rapazinho 
que  ensaiava  os  seus  prim.eiros  voos  litterarios:  Jú- 
lio Cezar  Machado. 

O  Anathema  devia  ser  simultaneamente  publica- 


1  Cláudio^  2.*  edição. 

2  Jacintho  Heliodoro  de  Faria  Aguiar  de  Loureiro,  auctor 
da  peca  O  Magriço  ou  os  Do^e  de  Inglaterra,  com  que  abriu 
o  theatro  de  D.  Maria. 

3  Sobre  este  Lopes  Cabral  publica  Vieira  de  Castro  uma 
nota  interessante  na  biographia  de  Camillo. 
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■do  na  Semana  e  em  separata^  porque  Gamillo  que- 
ria procurar  clientella  em  Lisboa,  onde  tencionava 
assentar  domicilio,  longe  do  Porto,  a  «cidade  mal- 
dita», de  que  voluntariamente  se  exilara  por  fugir 
á  recordação  de  D.  Anna  Plácido. 

Mas,  como  muitas  vezes  acontece  no  amor  infe- 
liz, e  como  principalmente  é  próprio  dos  espíritos 
fogosos  ou  atormentados,  Gamillo  mudou  rapida- 
mente de  tenção,  ancioso  de  tornar  a  vêr  o  mesmo 
céu,  a  mesma  luz,  onde  os  olhos  da  mulher  amada 
poderiam  encontrar-se  com  os  seus  contemplando 
a  mesma  luz  e  o  mesmo  céu. 

Os  amantes  mallogrados  são  como  os  criminosos 
fugitivos,  que  de  preferencia  procuram  os  logares 
onde  a  sua  liberdade  corre  maior  perigo. 

De  repente,  Gamillo  partiu  de  Lisboa  para  o 
Porto,  dominado  pela  ideia  de  exhibir  deante  de  D. 
Anna  Plácido  o  espectáculo  da  sua  dedicação  na 
desventura,  da  sua  lealdade  na  desesperança.  Par- 
tiu com  a  intenção  de  ir  frequentar  as  aulas  do  se- 
minário diocesano  e  tomar  ordens  ecclesiasticas.  Nas 
grandes  paixões  românticas  da  epocha  a  esphera  de 
íicção  dos  desgraçados  tinha  como  poios  o  suicídio 
e  o  sacerdócio.  O  celibatocl  eriçai  era  um  sacrifí- 
cio não  menos  corajoso  que  o  suicídio,  porque  era 
a  morte  moral  e  lenta. 

Lamartine  abalara  os  corações  moços  com  a  pu- 
blicação do  Joceljii^  poema  em  que  a  solidão  do 
padre  amoroso  apparecia  fielmente  retratada,  na 
opinião  de  Castilho  «como  uma  heroicidade,  a  maior 
a  que  se  pode  ascender,— e  ao  mesmo  tempo  como 


igo  Parte  i .'  —  O  homem  fatal 

a  mais  espantosa,  a  mais  aterradora  das  misérias  a 
que  um  homem  se  possa  condemnar  *». 

Annos  depois,  Herculano  reavivara  o  assumpto 
no  Eurico  o  presbytero^  poema  em  prosa,  que  em 
periodos  tonitroantes,  de  uma  instrumentação  gran- 
diosa como  de  a  Meyerbeer,  attraíra  a  mocidade  por- 
tugueza  para  o  voluntário  supplicio  do  sacerdócio 
no  amor  sem  esperança. 

Lamartine  e  Herculano  partiram  de  pontos  dif- 
ferentes  ao  encontro  da  mesma  these. 

Jocelyn  é  padre  antes  de  amar,  e  a  sua  tremenda 
heroicidade  consiste  em  fugir,  para  não  quebrar  os 
votos  religiosos,  á  encantadora  Laura,  que  primeira 
se  faz  estimar  sob  um  disfarce  masculino,  e  cujo 
verdadeiro  sexo  foi  descoberto  pelo  levita  numa 
surpreza  em  que  a  voluptuosidade  dos  sentidos  des- 
pertou de  súbito  numa  explosão  vulcânica. 

Eurico  era  um  nobre  gardingo  da  corte  wisigo- 
thica  de  Witiza,  amara  cegamente  Hermengarda, 
irmã  do  valoroso  Pelagio,  e  abraçara  o  sacerdócio 
quando  o  orgulho  da  familia  d'ella  lhe  negou  a  mão 
da  mulher  amada,  que  parecera  ceder  sem  resis- 
tência á  vontade  do  pae,  o  altivo  duque  de  Cantá- 
bria. 

No  poema  de  Lamartine,  a  imaginação  do  poeta 
corre  em  plena  liberdade,  procurando  episódios  ma- 
ravilhosos, ás  vezes  inverosímeis,  mas  sempre  toca- 


1  Carta  de  Castilho  que  prefacia  a  traducção  portugueza^ 
em  prosa,  do  Jocelyn.  feita  por  D.  Maria  José  da  Silva  Ca- 
nuto  e  publicada  em  Beja,  18Ó4. 
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dos  de  uma  idealidade   encantadora,  que  subjugara 
o  espirito  dos  leitores. 

No  romance  de  Herculano,  a  fabula  amorosa  encon- 
tra apoio,  parallelamente,  n'uma  epocha  histórica,  a 
transição  da  morte  do  império  gothico  para  o  nasci- 
mento das  sociedades  modernas  da  Peninsula  ibéri- 
ca, o  que  lhe  dá  um  aspecto  de  realidade  possivel. 

Apezar  de  serem  arrevezados  os  nomes  próprios 
das  pessoas  e  logares.  que  figuram  na  narrativa, 
não  obstante  a  extensão  que  tomam  por  vezes  as 
descripçôes  dos  feitos  militares,  como,  por  exem- 
plo, a  da  batalha  do  Chryssus,  sem  embargo  das 
digressões  philosophicas  contidas  nos  hymnos  do 
presbytero  de  Carteia,  o  romance  de  Herculano 
empolgou  facilmente  o  animo  das  leitoras  sentimen- 
taes  e  dos  leitores  incultos,  tal  é  a  grandeza  do  tra- 
ço com  que  está  gravada  no  bronze  a  profunda  pai- 
xão de  Eurico,  de  modo  que  o  livro,  passando  de 
mão  em  mão,  fez  uma  epocha,  creou  adeptos,  exer- 
ceu uma  suggestão  intensa  sobre  os  espíritos  que  o 
leram  ainda  quente  da  pressão  do  prelo. 

A  coragem  de  affrontar  «o  impossível»  no  sacer- 
dócio foi  considerada  em  não  menor  conta  que  a 
coragem  de  affrontar  «o  incognoscível»  no  suicídio. 

Camillo  já  tinha  tentado  aproximar  se  da  morte 
sem  a  temer;  restava  experimentar  a  firmeza  do  seu 
animo  n^essa  espécie  de  suicídio  moral,  em  que  a 
batina  era  mortalha. 

Regressando  ao  Porto,  matriculou  se  nas  aulas 
do  seminário  episcopal. 

Era  o  princípio  do  anno  lectivo  de  1 85o- 18:^1. 
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Camillo  embrenhou-se  então  na  leitura  de  livros 
orthodoxos,  e  procurou  fugir  ao  convivio  da  socie- 
dade. Contou-me  o  conselheiro  Guilhermino  de  Bar- 
ros que  o  foi  encontrar  isolado  no  Candal,  sitio  seu 
predilecto  desde  que  ahi  pendurara  um  ninho  de 
amor,  e  onde  porventura  quereria  varrer  todas  as 
recordações  de  um  passado  mundano  com  actos  de 
penitencia  e  contricção. 

«Achei-o,  disse  me  o  mesmo  cavalheiro,  vestido 
com  uma  batina  de  seminarista,  e  um  crucifixo  pen- 
dente ao  pescoço.  Fallava  dos  seus  erros  e  faltas,  e 
mostrava-se  arrependido.» 

Devemos  crer  que  fosse  sincera  a  resolução  de 
Camillo,  porque  elle  dedicadamente  se  entregou  á 
leitura  de  obras  religiosas,  que  desde  então  ficara 
conhecendo  em  grande  copia. 

Mas  as  exigências  do  regimen  escolar,  a  pontua- 
lidade na  hora,  a  assiduidade  ás  aulas,  eram  encar- 
gos demasiados  para  um  espirito  independente  e 
inquieto.  Camillo  perdeu  o  anno  por  faltas,  e  certa- 
mente a  imagem  de  Anna  PlacidO;,  entremostrando- 
se-lhe  aos  clarões  do  sol  matutino  no  arvoredo  do 
Candal,  o  absorveria  em  dolorosa  meditação,  dispu- 
tando-o  a  Deus  e  ao  sacerdócio,  á  hora  em  que 
os  padre-mesires  Balthazar  Velloso  de  Sequeira  e 
António  Roberto  Jorge  se  sentavam  nas  cáthedras. 
e  mandavam  fazer  a  chamada  dos  alumnos. 

Em  i85i-i852  Camillo  voltou  a  frequentar  as  au- 
las do  seminário,  e  se  não  chegou  a  fazer  exame, 
foi  porque  o  marechal  Saldanha  decretou  «perdão 
de  acto»  por  motivo  da  visita  da  rainha  ás  provín- 
cias do  norte. 
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A  paixão  de  Camillo,  que  o  levara  a  querer -abra- 
çar a  vida  ecclesiastica,  os  seus  escriptos  religiosos 
e  os  seus  versos  melancólicos,  impregnados  de  uma 
funda  saudade  pela  mulher  amada,  causaram,  sen- 
sação no  Porto,  onde  os  assumptos  não  abundavam; 
mas  não  inspiravam  confiança  como  symptomas  de 
uma  conversão  sincera. 

O  burguez,  que  era  a  alma  da  cidade,  e  que  fallava 
por  aphorismos,  abanava  a  cabeça  dizendo:  «Nunca 
do  christão  bom  moiro,  nem  do  moiro  bom  christão». 

Sem  embargo,  tornaram-se  então  populares  no 
Porto  alguns  dos  versos  tristes  de  Camillo,  princi- 
palmente os  que  se  intitulam  Queres  a  flor? 

São  datados  de  5  de  abril  de  i8di. 

Em  má  hora,  anjo  perdido  •, 
Me  pediste  uma  flor  .' .    . 
Das  que  tenho,  que  são  quatro, 
Nenhuma  falia  d'amor. 

A  primeira  é  a  saudade. 
Cujo  espinho  atravessou 
O  coração,  que  a  regara 
Com  pranto,  que  ella  seccou. 

A  segunda  é  um  viariyrio, 
Que  me  deram,  quando  amei. . . 
Foi-me  caro  —  é  um  thesouro. 
Que  por  lagrimas  comprei. 


1  Esta  poesia  appareceu  no  volume  Inspirações  {i^5i).¥oi 
reproduzida  na  2.''  edição  das  Duas  épocas  da  vida  (i8ò5).  Já 
então  se  havia  realisado  a  ligação  de  Camillo  com  D.  Anna 
Plácido,  o  que  levou  o  poeta  a  substituir  a  expressão  «anjo 
Derdido»  por  outra  mais  carinhosa:  <■  amiga  intima.» 
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A  terceira  é  dos  sepulcros, 

—  É  um  goivo.  .  .  não  t'o  dou. 
Fui  colhel-o  ao  cemitério. . . 
Entre  mortos  vegetou  ! 

A  quarta . .  .  sim .  . .  dou-te  a  quarta, 
E  uma  rosa.  . .  mas  olha.  .  . 

—  Se  eu  morrer,  e  tu  sentires, 
Na  minha  campa  a  desfolha. 


7^.  I     -^-* 
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Estas  quadrinhas  singelas,  que  tão  somente  de 
nuncíam  a  espontaneidade  da  inspiração  e  do  senti- 
mento, entraram  desde  logo  no  ouvido  e  na  alma 
do  povo.  A  facilidade  da  metrificação  e  da  rima, 
sob  o  ponto  de  vista  da  factura,  e  a  lenda  de  Ca- 
millo,  que  por  desenganos  no  amor  se  propunha 
renunciar  á  vida  mundana,  auxiliaram,  sob  o  ponto 
de  vista  da  intenção,  a  popularidade  dos  versos, 
apesar  da  incredulidade  dos  burguezes. 

Do  Cancioneiro  de  musicas  populares  (Porto,  i8g3) 
reproduzimos  a  melodia,  cujo  auctor  é  hoje  desco- 
nhecido, e  que  vem  ali  acompanhada  da  seguinte  nó- 
tula: «Esta  musica  apparcceu  na  dicção  popular,  im- 
mediatamente  á  publicação  da  poesia,  e  tornou-se  po- 
pularíssima. Foram  os  cegos  que  a  propagaram  por 
todo  o  paiz,  acompanhando-a  com  rabeca  e  violão.» 

Os  poetas  parnasianos  de  hoje  em  dia,  jongleuvs 
empenhados  em  jogos  malabares  de  rimas  e  me- 
tros difficeis,  não  recebem  do  povo  esta  consagra- 
ção solemne.  E  de  certo  sorriem  desdenhosos  ao 
recordar-se-lhes  que,  n^uma  epocha  não  muito  re- 
mota, os  cegos  andantes,  successores  dos  rhapso- 
dos,  espalhavam  mais  rapidamente,  do  que  o  livro 
ou  o  jornal  o  pode  fazer  hoje,  as  canções  que  tra- 
duziam as  sensações  e  as  crises  de  uma  alma  ou  de 
um  povo. 

Comtudo,  sem  a  consagração  das  ruas^  não  ha 
poetas  «nacionaes»,  poeta  tão  identificado  com  o 
seu  paiz,  que  emquanto  um  viver  viverá  o  outro, 
acontecendo  algumas  vezes  que  a  memoria  do  poeta 
sobrevive   á   autonomia   do   paiz.  O  povo  não  sabe 
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quem  são  os  académicos  nem  os  parnasianos;  não 
os  conhece  porque  os  não  sente.  E  uma  gloria  litte- 
raria,  que  não  cria  raizes  em  todos  os  corações  da 
sua  pátria,  é  como  uma  planta  de  estufa,  que  só  ra- 
ros podem  apreciar. 

Na  geração  que  nos  precedeu,  Castilho,  Soares 
de  Passos,  Palmeirim  e  Camillo  foram  populares, 
e  os  menestréis  ambulantes  trouxeram  até  aos  nos- 
sos ouvidos  a  Joven  Li  li  a.,  o  Noivado  do  sepulchro^ 
o  GiierrilJieiro.,  Qiieres  a  flor?.,  que  nós,  por  tradi- 
ção, sabemos  ainda  de  cór,  e  que  os  nossos  filhos 
repetirão,  como  saudosa  lembrança  da  casa  paterna 
e  do  bom  tempo  da  sua  infância. 

Em  17  de  março  de  i852  Camillo  requereu,  pe- 
rante o  bispo  do  Porto,,  ser  admittido  a  tonsura  e 
aos  quatro  graus  de  ordens  menores: 

Excellentissimo  e  Reverendíssimo  Senhor: 
Diz  Camillo  Castello  Branco,  filho  natural  de  Ma- 
noel José  Botelho  Castello  Branco,  nascido  na  fre- 
guezia  de  Santa  Justa  *  em  Lisboa,  e  residente  na 
da  Sé  Cathedral  d'esta  cidade,  que  tendo  sincero 
desejo  de  abraçar  a  vida  ecclesiastica,  e  tendo  obtido 
Breve  Apostólico  do  compatriotado. 

Pede    a  Vossa   Excellencia  a 

graça  de  o  admittir  a  exame,  e 

ficando    approvado,    dar-lhe    os 

quatro  graus  d'ordens  Menores. 

E.  R.  M.» 


'  Equivoco.  Nasceu  na  freguezia  dos  Martyres. 
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Este  requerimento  seguiu  rapidamente  os  trami- 
tes iegaes.  Devemos  suppôr  que  não  só  Camillo 
instava  pela  maior  brevidade  possivel,  mas  também 
que  a  camará  ecciesiastica  do  Porto  teria  pressa  em 
assegurar  a  adhesão  á  Egreja  por  parte  de  um  ho- 
mem de  talento  que,  como  fizera  o  dr.  Camará 
Sinval,  lente  da  Escola  Medica,  espontaneamente  se 
declarava  convertido,  e  daria  lustre  e  gloria  ao  clero 
portuense. 

Examinado  para  ordens  menores,  Camillo  foi  ap- 
provado. 

Nos  documentos  que  instruem  os  respectivos  au- 
tos, attesta  o  abbade  da  Sé  que  —  Camillo  Castello 
Branco,  desde  que  era  residente  n'aquella  fregue- 
zia,  nenhum  acto  praticou  que  podesse  denegrir  o 
seu  comportamento  moral,  e  que  ultimamente  havia 
publicado  no  Christianismo  escriptos  que  manifes- 
tavam sentimentos  de  verdadeira  religião. 

O  Christianismo  era  um  semanário  religioso,  que 
em  1832  se  imprimia  na  rua  das  Flores,  na  officina 
de  Freitas  Júnior,  e  que  certamente  seria  publicado 
por  iniciativa  de  Camillo,  amigo  do  editor. 

As,  composições  de  Camillo,  em  prosa  e  verso, 
ahi  publicadas,  revelavam,  effectivamente,  um  in- 
tenso fogo  de  poesia  religiosa  e  de  convicção  exal- 
tada. Eram  procuradas  e  lidas  com  interesse,  tanto 
pelo  clero,  que  se  ufanava  da  acquisição  de  um  ho- 
mem de  reconhecido  talento,  como  pelas  outras 
ciasses  sociaes,  que  ou  criam  sinceramente  em  Deus 
ou  queriam  estar  de  atalaya  para  vigiar  a  crença 
de   Camillo,   desconfiadas    de  que  fosse  hypocrlsia. 
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O  próprio  Camillo,  quando  nas  Horas  de pa\  re- 
produziu grande  parte  dos  artigos  religiosos  inser- 
tos no  Chrislianismo^  relembra  que  elles  tinham  sido 
«gratamente  acolliidos  em  outro  tempo.» 

Sobre  o  prefacio  das  Horas  de  pa^  derrama-se 
um  doce  e  longínquo  perfume  de  m3^sticismo  e  con- 
solação, que  vem  de  i852,  como  de  um  jardim  dis- 
tante. 

«Denominamos  este  livro  Horas  de pa^.  Nenhum 
outro  titulo  viria  a  quadrar-lhe  tão  de  molde.  Verda- 
deira, deleitosissima  para  nunca  mais  esquecida  foi 
a  paz  d'aquelle  anno,  em  que  eu,  refugido  do  mundo, 
para  as  alegrias  duma  solidão,  e  d'uns  livros,  que 
todos  me  narravam  maravilhas  do  Altíssimo,  escrevi 
essas  paginas,  que  me  são  ainda  refrigério  n'esta 
mais  que  cruelissima  provação  em  que  me  corre  a 
vida,  não  sei  já  se  para  acabar  pela  morte,  se  para 
renascer  em  contentamentos  cujo  sabor  algumas  ve- 
zes o  espirito  me  tem  presagiado.» 

No  Porto  d'aquelle  tempo  os  casos  extraordiná- 
rios, osenèacionaes»,  como  agora  dizemos,  eram  ra- 
ros, de  modo  que  a  conversão  de  Camillo  prolon- 
gou-se  na  tela  dos  assumptos  do  dia,  exaltando  os 
românticos,  que  verberavam  a  desconfiança  dos  bur- 
guezes  e  dos  carolas.  A  historia  do  seu  amor  infe- 
liz vulgarisara-se  causando  na  gente  moça  a  impres- 
são de  um  drama  de  sentimento,  que  corria  pare- 
lhas com  o  de  Abélard.  Por  sua  parte,  Camillo, 
querendo  convencer  toda  a  cidade,  encontrava  em 
si  mesmo  variados  recursos  para  captar  leitores  e 
adhesÕes.  Publicava  artigos  theologicos,  de  correcta 
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orthodoxia;  versos  sacros,  hymnos  da  egreja,  re- 
passados de  fé  christã;  e  ás  imaginações  juvenis 
otferecia  o  romance  moral,  que  principiara  a  publi- 
car no  Chvistianismo^  que  depois  continuara  na 
Cvu\^  e  que  se  intitulava  Temor  de  Deus  *. 

Sem  embargo,  o  portuense,  mais  que  todos  os 
portuguezes  sempre  desconfiado,  não  cessava  de 
pôr  em  duvida  a  estabilidade  da  conversão  de  Ca- 
millo,  e  não  poucas  pessoas,  olheiros  vigilantes,  es- 
preitavam a  occasião  em  que  o  supposto  converso 
começasse  a  fraquejar  em  sua  fé,  «sol  de  pouca 
dura»,  como  o  burguez  dizia,  abanando  a  cabeça, 

A  Cru^^  também  semanário  religioso,  principiara 
a  publicar-se  em  janeiro  de  i853,  editado  por  Fran- 
cisco Gomes  da  Fonseca. 

Encarregaram-se  da  redacção  Gamillo  Castello 
Branco  e  Augusto  Soromenho. 

Na  Inlroducção,  Gamillo  allude  á  desconfiança  dos 
que  suspeitavam  da  sua  fé. 

«..  porfiavam  em  julgar-me  o  filho  pródigo,  fu- 
gitivo dos  braços  d'aquellamãe  estremosa  (arasão), 
mas  por  pouco  tempo,  durante  alguns  desvarios  do 
espirito,  que,  fatigado  de  espiritualisar-se  em  hos- 
sanas a  Jesus  Ghristo,  e  cânticos  d'amor  a  Maria 
Santíssima,  devia  recahir,  materialisar-se,  enlodar- 
se  no  tremedal,  onde  o  esperavam  seus  irmãos,  no 
regaço  materno  da  «razão». 

«E  esperavam;  não  por  que  os  meus  escriptos 
lhes   desvirtuassem  o  credito  dos  seus:  esperavam, 


1  Sahiu  depois  em  volume  com  o  titulo  de  Laí^rimas  aben- 
çoadas. 
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por  que  era  de  razão  que  as  minhas  crenças  fossem 
uma  impostura,  os  meus  artigos  um  jogo  de  palavras 
inspiradas  pelo  espirito  de  celebridade,  e  o  Christia- 
nismo^  jornal  em  que  escrevi  durante  o  espaço  de 
sete  mezes,  uma  litteratura  mercantil,  especuladora, 
e  mais  nada. 

«Estas  mesquinhas  accusações  andavam  por  ahi 
afixadas  nos  jornaes,  que  são  o  Paschino  dos  nossos 
dias.  Li  as,  com  sobresalto,  e  despreso  simultanea- 
mente. Gustava-me  seriamente  que  a  bocca  do  Ím- 
pio cuspindo-me  sarcasmos  conspurcasse  também  a 
face  da  Religião  do  F^ilho  de  Deus.  Doía-me  o  in- 
sulto reflectido  de  mim  no  sanctuario  das  verdades, 
que  apregoava.  De  resto,  a  minha  consciência,  e  a 
minha  rasão  asseguravam-me  um  tribunal  no  futuro, 
e  ahi  um  juiz,  o  tempo,  a  sentenciar-me  e  aos  meus 
pequenos  adversários». 

O  burguez  portuense  mantinha  se  em  desconfia- 
da reserva  apesar  da  actividade  com  que  Ca^illo 
collaborava  nos  periódicos  religiosos,  e  do  aparta- 
mento em  que  elle  propositadamente  se  isolava,  vi- 
vendo fora  da  «cidade  maldita»,  no  Candal  ou  em 
Villar  do  Paraizo  *. 

Para  justificar  as  suas  duvidas^,  allegava  o  burguez 
o  facto  de  Camillo  ter  perdido  por  faltas  o  i.°  anno 
do  seminário,  o  que  na  sua  opinião  significava  pouca 
pressa  em  ordenar-se  clérigo. 

Também  allegava  que  de  vez  em  quando  Camillo 
abandonava  o   seu   retiro  na  margem  esquerda  do 


1  No  Bom  Jesus  do  Monte,  pag.  loo. 
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(>amillo,  perdido  o  anno 
por  faltas,  fora  passar  al- 
guns dias  n"um  castello  de 
Riba-Cávado.  O  burguez 
soube  isto,  e  montou-se 
n'esta  accusaçãc»  como  eni 
cavallo  de  bataliia.  Camillo 
não  tinha  quem  o  defendesse,  senão  elle  mesmo. 
Os  seus  amigos  Íntimos,  que  lhe  conhe:iam  o  tcm- 

Amoues  de  Camillo  i  '  1 
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peramento,  accusavam-n'o  de  ter  adoptado  leviana- 
mente uma  resolução,  de  que  não  tardaria  a  arre- 
pender-se. 

«Os  amigos  arguiam-me  de  inepto;  os  inimigos 
de  impostor.  .  .  *». 

Se  os  amigos  de  Camillo  estivessem  convencidos 
de  que  deveriam  defendel-o,  poderiam  responder 
aos  burguezes  que,  n'esse  passeio  ao  Cávado,  o  «con- 
vertido», divagando  sob  os  arvoredos  frondosos,  ver- 
sejara em  honra  de  Deus  este  piedoso  soneto: 

QUE  TARDE!.    . 

Meu  Deus^  Que  immenso  amor  n'esta  tristeza! 
Que  doçuras  nos  dás  embalsamadas 
Em  perfumes  do  céu!  que  magas  fadas 
Vestiste  aqui  do  alvor  da  Natureza! 

Qual  é  que  em  ti  não  sente  a  alma  accesa, 
O'  Palmeira  gentil,  nas  encantadas 
Visões  d"um  santo  amor,  quando  inspiradas 
De  ti  nascem  paixões  que  a  alma  presa! 

Quem  foi  que  aqui  não  viu  sorrir-lhe  a  vida 
N'estes  prados,  alem  n'aquellas  fontes 
Que  murmuram  canções  com  voz  carpida? 

Oh!  vêde-me  estes  céus!  Vede  estes  montes! 
Quem  pode  aqui  viver  que,  a  mente  erguida, 
Não  vá  curvar-se  a  Deus  nos  horisontes! 

Paço  de  Palmeira, 
1 1  de  junho  de  i8^i 


1  Divindade  de  Jesus  e  tradição  apostólica. 
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Mas  desapprovando  a  resolução  de  Camillo,  os 
seus  amigos  mantinham-se  n'uma  reserva  quasi  tão 
glacial  como  a  dos  burguezes. 

Quando  o  viam  apparecer  n'a]guma  egreja  do 
Porto,  para  ouvir  os  sermões  de  Gamara  Sinval  ou 
de  outro  qualquer  pregador  de  nomeada,  os  olha- 
res dos  assistentes  seguiam  o  de  Camillo,  espionan- 
do-o,  sobretudo  se  acontecia  estar  dentro  do  tem- 
plo D.  Anna  Plácido,  cuja  imagem  elle  aliás  não  pre- 
cisava contemplar  para  a  ter  presente  ao  espirito.  .  . 

Era  o  seu  pensamento,  a  sua  visão  constante. 

Se  não  a  via,  buscava-a;  se  a  via,  accusava-a  de 
tentadora.  E  suppunha-se  assas  forte  para  resistir- 
Ihe,  porque  se  julgava  morto  moralmente. 

Dizem-n'o  claramente  estes  versos: 

NÃO   TENTES 

Déste-me  impulso  á  existência, 
Déste-me  vida. . .  um  momento. .  . 
Vi  que  eras  pura:  adorei-te 
Com  profundo  sentimento. 

Invoquei  os  bellos  sonhos, 
Filhos  da  casta  poesia, 
Sonhos  que  tive,  e  não  tenho, 
Na  fecunda  phantasia. 

]nvoquei-os,  com  orgulho 
De  poder  inda  ser  teu; 
De  poder  chamar-te  minha 
Neste  exílio,  ou  lá  no  ceu. 

Era  muda  a  lyra  d'alma, 
Era  morto  o  coração; 
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Sobre  o  escudo  da  desgraça 
Resvalara  a  impressão. 

Era  tarde!  A  luz  formosa 
D'um  amor  cheio  de  fé, 
Ao  tocar  o  crepe  negro, 
Como  as  trevas,  treva  é. 

Foi  da  vida  o  tédio  escuro 
Que  lançou  com  mão  fatal 
Este  crepe,  esta  mortalha 
Sobre  um  cadáver  moral. 

Se  tentasses,  anjo,  erguel-o. 
Se  agitasses  este  pó, 
Recuaras,  mas  sentiras.  .  . 
Náusea  não  —  tristeza  e  dó! 

Mas  não  tentes!  Ha  mysterios 
Que  melhor  é  não  saber.  .  . 
E'  mui  fundo  o  oceano, 
Tentar  sondai  o   ..  é  morrer. 

— Mas  porque  não  toma  o  Camillo  ordens  menores, 
iíe^  já  foi  approvado  no  exame  de  habilitação?  per- 
guntava o  burguez  sempre  desconfiado. 

Estou  convencido  de  que  o  próprio  Camillo  repe- 
tiria a  si  m.esmo  esta  pergunta,  e  que  a  sua  alma 
lhe  responderia: 

— Porque  re  julgas  morto,  e  nunca  uma  paixão 
tormentosa  esteve  mais  viva  em  coração  de  homem. 

Passados  annos,  Camillo  respondeu  em  voz  alta 
a  si  mesm.o  e  ao  publico: 

«Quando  eu  escrevi  os  artigos,  que  me  foram  tes- 
temunhas da  minha  ignorância-  ou  hypocrisia  nas 
praticas   dos   meus   julgadores  imprudentes,  me  es- 
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tava  eu  dando  a  mim  as  rasÕes  da  minha  crença. 
Não  sei  se  foi  algum  ingente  infortúnio  que  me  fez 
alliviar  o  peso  da  minha  cruz  ao  pé  da  cruz  do  Ho- 
mem-Deus;  deA'ia  de  ser;  umas  quasi  delidas  remi- 
niscências do  coração  d'aquella  idade  me  dizem  que 
foi.  O  aperto  da  dôr  espertou-me  na  memoria  as 
orações  da  infância.  A  mãe,  que  eu  não  conhecera, 
devia  fallar-me  n'essa  hora.  A  luz,  que  depois  me 
guiou  no  rasto  dos  grandes  infelizes,  caminho  do 
Calvário,  devia  de  preluzir-m'a  ella  ao  animo  con- 
turbado e  affligido,  antes  que  o  estudo  me  volves- 
se á  serenidade  da  fé,  e  ás  fontes  novas  das  aguas 
bemditas  da  esperança.  Vi  então  rasgarem-se-me  os 
horisontes  da  vida  em  annos  de  paz.  Contava  com 
a  graça  divina  para  luctav  e  vencer,  rencer-me  a 
mim,  o  mais  inexorável  inimigo  que  ainda  iive.  En- 
ganei-me:  as  paixões  sopraram  rijas  do  lado  do 
inferno;  os  vislumbres  da  graça  deixei  os  apagar  no 
coração  repleto  de  maus  sedimentos.  J^olvi  ás  an- 
gustias antigas.,  ás  trej'as  d'uma  ceguei}'a,  em  que^ 
por  ve:;es.,  umas  2'isões.,  como  os  lampejos  dos  amoro- 
íJiicos.,  me  davam  rebates  de  saudade  da  lu:^  perdida  ^». 

Camillo  fraquejou  perante,  a  grandeza  do  sacrili- 
cio  que  se  impozera. 

E  o  burguez  do  Porto  cantou  victoria. 

Vieira  de  Castro  conta  que  em  Villar  do  Paraizo, 
no  jardim  das  sr.^'*  Owens,  e  n'uma  noite  de  bello 
luar,  Camillo  dissera  perante  a  hospitaleira  familia 
que  o  rodeiava: 

'  Divindade  de  Jesus  e  tradição  ajrostolica. 
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— Quero  ser  um  dia  o  parocho  d'aquella  capelli- 
nha.  Penso  que  nasci  para  a  felicidade  doesta  vida 
remançosa  em  que  se  não  vê  senão  a  Deus.  Pode- 
rei eu  ser  um  padre  digno  de  celebrar  n'estes  dois 
templos? 

N'uma  das  noites  seguintes,  uma  das  senhoras 
Owens,  surprehendendo  Camillo  no  jardim,  acerca- 
ra se  d'elle  para  dizer-lhe: 

— Peça  áquella  estrella,  que  lhe  allumie  o  logar 
onde  existe  a  mulher  que  lhe  ha  de  dar  vida. 

A  narrativa  de  Vieira  de  Castro,  bordada  de  con- 
siderações romanescas,  é  nebulosa,  mas  eu  pendo 
a  crer  que  ella  deve  ser  interpretada  no  sentido  de 
que  todo  o  encanto  feminino,  que  vibrara  na  voz  d'a- 
quella  senhora,  fizera  comprehender  a  Camillo  que 
a  vida  era  insupportavei  sem  o  amor  d'uma  mulher 
e   que   essa  m.ulher  era  para  elle  D    Anna  Plácido. 

Elsse  momento  fora  apenas  o  pretexto  para  ex- 
plodir o  incêndio  de  amor  e  saudade  que  minava  o 
coração  de  Camillo. 

Em  i855  appareceu  nas  Sceuas  contemporâneas 
(II)  o  drama  em  dois  actos  Poesia  ou  dinheiro?  *, 
que  não  é  senão  a  historia  do  casamento  de  D.  Anna 
Plácido,  o  triumpho  social  do  dinheiro  sobre  a  poe- 
sia. Ha  tanta  ausência  de  disfarce  no  nome  das  per- 
sonagens, que  uma  d'ellas,  o  brasileiros  tem  o  pri- 
meiro e  ultimo  nome  do  marido  d'aquella  senhora. 
Apenas  o  verdadeiro  nome  da  protogonista  foi  sub- 
stituído pelo  de  Henriqueta,  mas  a  seguinte  dedica- 


1  Que  depois  saiu  em  volume  separado. 
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toria  levantaria  o  veu  do  mysterio,  se  o  escriptor  ti- 
vesse procurado  conservai  o: 

Minha  verdadeira  amiga 

«Henriqueta  será  um  esboço  daquella  grande 
imagem  que  phantasiamos? 

»Ha  n"esse  typo  o  colorido  de  triste  que  v.  ex.* 
lhe  deu? 

«Decorei  eu,  por  ventura,  algumas  das  palavras 
que  os  seus  lábios  proferiram  n'um  momento  de  dôr, 
expansivo  em  eloquentes  queixumes  contra  o  desti- 
no, sem  responsabilisar  a  sociedade  que  faz  os  in- 
felizes? 

«Se  de  tudo  isso  ha,  no  meu  rápido  trabalho,  um 
pouco,  esse  pouco,  ofterta  pobre,  mas  rica  de  tudo 
que  tenho  na  alma,  pertence  a  v.  ex.^). 

Julgo  ver  n'esta  dedicatória  allusÕes  transparen- 
tes a  palavras  trocadas  durante  o  baile  em  que  Ca- 
millo  encontrou  pela  primeira  vez  D.  Anna  Plácido, 
e  em  que  á  «declaração»  do  poeta  responderia  a 
mallograda  dama  revelando-lhe  que  era  constrangida 
a  desposar  outro  homem. 

Para  evitar  porventura  as  zombarias  da  opinião 
publica,  os  chascos  dos  seus  inimigos,  os  doestos 
do  clero  despeitado,  e  talvez  para  não  ter,  princi- 
palmente, que  confessar-se  fraco  e  vencido  deante 
de  D.  Anna  Plácido,  Camillo  queria  fugir  ao  Porto, 
«a  cidade  maldita»,  mas  era  para  o  Porto  que  o 
coraçíío  amoroso  o  attraía. 

Um  querer  e  não  querer,  um  desalento  fundo  que 
logo  cobrava  uma  vaga  esperança,  um  desejar  per- 
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der-se    e   salvar-se,   um    resolver   fugir  para  voltar, 
tal  era  o  estado  psvchico  de  Camillo,  a  sua  enfer 
midade  moral,  experimentada  cada  hora  por  namo- 
rados e  poetas,  mais  grave  ainda  quando  os  namo- 
rados são  poetas. 

Era  o  amor,  esse  mysterioso  conjundo  de  anti- 
theses  e  contradicçÕe?  extranhas,  cuja  definição  cabe 
perfeitamente  n'um  verso  de  Camões: 

E  dôr  que  desatina  sem  doer. 

Pensou  Camillo  em  emigrar  voluntariamente  para 
o  Brazil,  que  era  então  o  purgatório  longínquo  de 
todas  as  almas  infelizes,  algumas  das  quaes  logra- 
vam, ao  cabo  de  alguns  annos  de  expiação,  ascen- 
der ao  ceu,  e  gosar  a  bem-aventurança  do  milhão 
e  do  baronato. 

Mas,  pobre  como  era,  não  quereria  embarcar 
munido  apenas  do  passaporte  e  da  caixa  de  pinho 
de  todos  os  emigrantes  minhotos.  Como  carta  de 
recommendação,  obteve  o  despacho  de  addido  ho- 
norário á  legação  portugueza  na  corte  do  Rio  de 
Janeiro  ',  sem  direito  a  vencimento  algum  ou  ac- 
cesso  na  carreira  diplomática. 

A  breve  trecho  desistiu' d'este  projecto,  que  lhe 
impunha  um  sacrifício  superior  ás  suas  forças.  O 
Brazil  ficava  tão  longe  do  Porto,  onde  D.  Anna 
Plácido  vivia.  .  .  Mettia-se  tanto  e  tão  vasto  mar  de 
per  meio...  Abandonou  essa  ideia  com  a  mesma 
facilidade  com  que  a  adoptara. 


1  Decreto  de  8  de  agosto  de  i853. 
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Pensou  então  em  buscar  um  sitio,  ameno  e  sau- 
doso, menos  distanciado  do  Porto.  Lembrou  se  do 
Minho  e  foi  assentar  domicilio  em  S.  João  d'Arga, 
arrabalde  de  Vianna  do  Castello,  certamente  at- 
traído  pelos  irmãos  Barbosa  e  Silva,  seus  amigos 
dilectos  *. 

Para  ir  «grangeando  o  suado  pão  da  existência»  -, 
collaborava  na  Aurora  cio  Lima,  onde  publicou  em 
folhetins  as  Sceuas  da  Fo;  e  Carlota  Angela,  ro- 
mances que  foram  reproduzidos  em  livros  nos  pre- 
los de  Vianna  ^. 

As  Estrellas  funestas  accusam  recordações  da 
sua  vida  em  Vianna  do  Castello,  especialmente  da 
serra  d'Arga,  por  onde  errou  pensativo  contem- 
plando a  imagem  de  D.  Anna  Plácido,  sempre  pre- 
sente a  seus  olhos. 

«Argentava  o  sol  a  serra  d'Arga,  e  lá  em  cima 
os  montados  d'aL]uella  mystica  selva  dos  francisca- 
nos,' onde  ainda  rumorejam  os  psalmos  das  singe- 
las almas  que  d'ali,  tão  visinhas  do  ceu,  se  alaram 
para  Deus.  Com  que  pena,  leitor,  eu  acho  o  meu 
frei  Luiz  de  Sousa  estranhamente  trivial  e  dcspoe- 
tico  na  descripção  d'aquelle  ermo  e  dos  seus  mo- 
radores! EUe,  o  dulcíssimo  panegyrista  das  solidões 

1  O  ultimo  d"estes  irmãos,  Luiz  Barbosa  e  Silva,  falleceu 
em  janeiro  de  i8<)2. 

-  Divindade  de  Jesus  e  tradição  apostólica. 

^  Scenas  da  Fe:;:  Viantia,  tyyographia  da  Aurora  do  Lima, 
1857;  Carlota  Angela:  Vianna,  typographia  da  Aurora  do 
Lima,  rua  de  D.  Lui^.  i838. 

Na  minha  «camilliana»  possuo  estas  duas  primeiras  edi- 
ções, que  são  raras. 
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de  Bemfica,  passou  por  entre  os  cenobitas  de  mais 
ignorada  vida,  nas  chronicas  monásticas,  e  apenas 
disse:  «F2  convento  de  religiosos  entregues  mais  á 
vida  contemplativa,  que  aos  cuidados  e  trabalhos 
da  activa.»  E  mais  nada  d'aquellas  brenhas,  e  gru- 
tas e  lágeas  sem  nome  que.  . . 

«Se  eu  me  deixava  ir  agora  á  vontade  da  penna, 
lá  me  ficava  o  romance  enredado  nos  silveiraes  da 
mata  de  S.  Francisco  de  Vianna,  por  onde  já  passei 
um  dia,  lá  muito  no  alto. .  . » 

Talvez  divagando  na  serra  d'Arga,  e  pedindo  a 
Deus  lenitivo  para  o  tormento  da  sua  vida,  julgasse 
Camillo  que  lhe  prestava  maior  culto  do  que  no 
tempo  em  que  se  entregava  á  leitura  dos  livros 
mysticos. 

Referindo-se  a  esse  tempo,  escreveu  elle  algures: 

«A  minha  ideia  permanente  era  Deus  então:  es- 
tudava theologia  para  comprehendel-o,  como  se  a 
theologia  não  fosse  o  methodo  mais  fácil  de  o-  des- 
conhecer '.  p 

Na  solidão  de  Arga  a  imagem  de  D.  Anna  Plá- 
cido ia  despertal-o  na  meditação,  attraíl  o  para  o 
Porto. 

Em  i858,  uma  irmã  de  D.  Anna  Plácido,  cujo  perfil 
desenharemos  a  mais  largo  traço,  sahiu  do  Reco- 
lhimento das  Orphãs,  já  minada  pela  tuberculose 
que  lhe  ameaçava  a  existência. 

N'esse  tempo  o  sanatório  dos  tysicos  era  o  Bom 
Jesus  do  Monte,  em  Braga,  ou  a  ilha  da  Madeira. 

1  No  Bom  Jesus  do  Monte. 
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D.  Anna  Plácido  acompanhou  a  irmã,  de  quem 
era  tutora,  ao  Bom  Jesus  do  Monte.  Acaso  ou  pro- 
pósito, Camiilo  encontrou-as  ali,  e  ficou  mais  apai- 
xonado, mais  louco  de  amor  ainda. 

«Estava  ella  sentada  n\im  cômoro  tapeçado  de 
relva. 

«Ao  seu  lado,  com  a  fronte  pendida  ao  hombro 
d'ella,  estava  a  irmã,  quinze  formosos  annos,  um 
coração  de  Deus. 

«Olhavam  ambas  contra  as  agulhas  do  Gerez 
toucadas  de  névoas. 

«E  eu,  que  pedia  ao  Senhor  um  sorriso  d'aquella 
mulher,  e  depois  o  somno  do  infinito  esquecimento, 
abria  uma  lettra  n'um  tronco,  e  dizia  no  recesso  de 
minha  alma: 

«Ella  ha  de  vêl-a.» 

«Ouvi-lhe  a  voz:  cantava  no  tom  abafado  de  quem 
quer  ser  somente  ouvida  em  seu  coração. 

«Onde  podia  ir  aquella  toada?  Eu  estava  ali,  eu, 
que  lhe  daria  o  meu  seio,  a  minha  juventude,  a  mi- 
nha honra  para  escabello  dos  seus  pés!  *» 

O  Bom  Jesus  do  Monte  era,  n'esse  tempo,  uma 
floresta  quasi  selvática,  onde  o  ar  dava  saúde,  e  o 
silencio  deleitoso  convidava  ao  sonho.  A  mão  do 
homem,  depois  que  plantara  ali  grande  copia  de  ar- 
vores, não  lhes  havia  tocado  mais.  O  amor  cantava 
com  as  aves  no  arvoredo  da  encosta  ou  gemia  com 
a  agua  das  fontes  no  patim  dos  escadorios.  Na  ala- 
meda da  Mãe  d'agiia  os  namorados  entre-olha- 
vam-se  ao  abrigo  das    ramarias    umbrosas,    como 


1  A'o  Bom  Jesus  do  Monte. 
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dryades  e  silvanos  que  se  espreitassem  amorosa- 
mente em  jogos  galantes  e  gentis  negaças.  No  cór- 
tex das  arvores  escreviam-se  iniciaes  que  ali  fica- 
vam eternamente  como  em  livros  de  pergaminho, 
desafiando  os  séculos. 

Não  se  tinha  inventado  ainda  a  correspondência 
a  dez  réis  por  intermédio  do  Diário  de  Noticias, 
nem  também  se  havia  pensado  em  decotar  o  arvo- 
redo, riscar  jardins,  cavar  lagoas  ou  lagos,  com  bo- 
tes de  recreio,  que  transformaram  a  selva  do  Bom 
Jesus  do  Monte  numa  quinta  de  brasileiro  mi- 
nhoto. 

Tudo  era  entcão  priminvo  ali  —  até  o  amor. 

Foi,  pois,  no  Bom  Jesus  que  Camillo  Castello 
Branco  poude  com  a  sua  presença  testemunhar  a 
D.  Anna  Plácido  que  jamais  a  tinha  esquecido,  e 
que  a  amava  tanto,  ou  mais  ainda,  como  na  noite 
do  baile  no  Porto. 

F'oi  ali  que  D.  Anna  o  comprehendeu  e  pagou 
com  um  sorriso,  com  um  olhar,  uma  esperança,  a 
dedicação  de  tantos  annos. 

Desde  essa  hora  Camillo  voltou  á  vida,  renasceu 
em  si  mesmo. 

Guilhermino  de  Barros  viu-o,  no  inverno  sesuinte, 
no  theatro  de  S.  João. 

Camillo,  para  justificar  a  sua  presença  no  espectá- 
culo, balbuciou  uma  desculpa  fútil: 

—  Venho  ouvir  o  Moj'séSj,  que  é  uma  opera  de 
assumpto  bíblico  ^ 

'  Textual.  Informação  do  conselheiro  Guilhermino  de  Bar- 
ros. 
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Mais  certc:  ia  vér  D.  Anna  Plácido. 

A  volta  do  Bom  Jesus  do  Monte  recebera  eila  a 
primeira  poesia  que  Camillo  se  affoitára  a  enviar- 
Ihe  directamente. 


Quem  ha  ahi  que  possa  o  cálix 
De  meus  lábios  apartar'' 
Quem,  n'esta  vida  de  penas, 
Poderá  mudar  as  scenas 
Que  ninguém  pôde  mudar:'' 

Quem  possue  n';ilma  o  segredo 
De  salvar-me  pelo  amorí 
Quem  me  dará  gotla  d"agua 
N'esta  angustiosa  fragua 
D"um  deserto  abrasador:' 

Se  alguém  existe  na  terra 
Que  tanto  possa,  és  tu  só! 
Tu  80,  mulher,  que  eu  adoro, 
Quando  a  E)eus  piedade  imploro, 
E  a  ti  peço  amor  e  dó. 

Se  soubesses  que  tristeza 

Enluta  meu  ceração, 

Terias  nobre  vaidade 

Em  me  dar  felicidade. 

Que  eu  busquei  no  mundo  em  vão. 

Busquei-a  em  tudo  na  terra. 
Tudo  na  terra  mentiu! 
Essa  estrella  carinhosa 
Que  luz  á  infância  ditosa 
Para  mim  nunca  luziu. 

Infeliz  desde  creança 
Nem  me  foi  risonha  a  fé; 
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Quando  a  terra  nos  maltrata, 
Caprichosa,  acerba  e  ingrata, 
Ceu  e  esperança  nada  e. 

Pois  a  ventura  busquei  a 
No  vivo  anceio  do  amor. 
Era  ardente  a  minha  alma; 
Conquistei  mais  d'uma  palma 
A'  custa  de  muita  dor. 

Mas  estas  palmas  taes  eram 
Que.,  postas  no  coração, 
Fundas  raijes  lançavam, 
E  nas  lagrimas  medravam 
Com  frucíos  de  maldição. 

Em  anciãs  d'alma,  a  ventura 
Nos  dons  da  sciencia  busquei. 
Tudo  mentira!  A  sciencia 
Era  um  signal  de  impotência 
Da  vã  Rasão  que  invoquei. . . 

Era  um  brado,  um  testemunho 
Do  nada  que  o  mundo  é. 
Quanto  a  minha  mente  erguia 
Tudo  por  terra  cahia, 
Só  ficava  Deus  e  a  fé. 

Lancei-me  aos  braços  do  Eterno 
Com  o  fervor  de  infeli:;; 
Senti  mais  fundas  as  dores, 
Mais  agros  os  dissabores . . . 
O  próprio  Deus  não  me  qui^'. 

Depois,  no  mundo,  cercado 
Só  de  angustias,  divaguei 
De  um  abysmo  a  outro  abysmo 
Pedindo  ao  louco  cynismo 
O  prazer  que  não  achei. 
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Tristes  correram  meus  annos 
Na  infância  que  em  todos  é 
Bella  de  crenças  e  amores, 
Terna  de  risos  e  flores 
Santa  de  espVança  e  de  fé. 

Assim  negra  meera  a  vida 
Quando,  ó  luz  d'alma,  te  vi 
Baixar  do  ceu,  onde  outr'ora 
Te  busquei,  mão  redemptora, 
Procurando  amparo  em  ti. 

Serás  tu  a  mão  piedosa, 

Que  se  estende  entre  escarcéus 

Ao  perdido  naufragado? 

Serás  tu,  ser  adorado, 

Um  premio  vindo  dos  céus? 

E  eu  mereço-te,  que  immenso 
Tem  já  sido  o  meu  quinhão 
De  torturas  não  sabidas, 
Com  resignação  soíFridas 
Nos  seios  do  coração. 

Que  ternura  e  amor  e  afagos 
Toda  a  vida  te  darei! 
Com  que  jubilo  e  delirio, 
Nova  dôr,  novo  martyrio, 
De  ti  vindo,  acceitarei! 

Se  na  terra  um  ceu  desejas 
Como  o  ceu  que  eu  tanto  quiz, 
Se  d'um  anjo  a  gloria  queres, 
Serás  anjo,  se  fizeres, 
Contra  o  destino,  um  feliz. 

Faz  que  eu  veja  n'estas  trevas 

Um  relâmpago  d'amor, 

Que  eu  não  morra  sem  que  diga: 
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r<Tive  no  mundo  uma  amiga, 
«Que  entendeu  a  minha  dôr. 

"Deu  me  ella  o  estro  grande 
«Das  memoráveis  canções; 
«Accendeu-me  a  extincta  chamma 
«Da  inspiração  que  inflamua 
"Regelados  corações. 

«Os  segredos  dos  atTectos 
«Que  mais  puros  Deus  nos  deu, 
«t£nsinou-m'os  ella  um  dia 
"Que  d'entre  archanjos  descia 
«Com  linguagem  do  ceu. 

«Os  mimosos  pensamentos 
«Que,  de  mim  soberbo,  leio, 
«Inspirou-mos,  deu-m'os  ellu 
«Recostando  a  fronte  bella 
«Sobre  o  meu  ardente  seio. 

"Morta  estava  a  phantasia 
«Que  o  gelo  dalma  esfriou; 
«Tinha  o  espirito  dormente, 
«Sõ  no  peito  um  fogo  ardente, 
«Quando  o  ceu  m"a  deparou. 

«Agora  morro  no  goso 
nD"uma  saudade  immortal. 
«Foi  ditosa  a  minha  sorte; 
«.Amei,  vivi:  venha  a  morte, 
«Que  morte  ou  vida  é-me  igual. 

«Igual,  sim,  que  o  amor  profundo, 
«Como  foi  na  terra  o  meu, 
«Não  expira,  é  sempre  vivo, 
«Sempre  ardente  e  progressiv  o 
«Em  perpetuo  amor  do  ceu«. 
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Assim,  querida,  meus  lábios, 
Já  moribundos,  dirão, 
Nas  agonias  supremas, 
Essas  palavras  extremas 
Do  meu  ao  teu  coração. 

Sabes  quem  é,  n'este  mundo, 
Quasi  igaal  ao  RedemptorP 
E'  quem  diz:  «Sou  adorada 
«Pela  alma  resgatada, 
«Por  mim,  das  anciãs  da  dôr  1  ». 

Estes  versos  chegaram  ao  seu  destino,  foram 
lidos,  encontraram  écco  affectuoso  n'um  coração  de 
mulher  que  os  decorou. 

Victoria  definitiva  da  terra  contra  o  ceu. 
FIM  DA  PRIMEIRA  PARTE 


'  «...  umas  27  quintilhas  offerecidas  a  Liidoviíu,  nome  que 
no  livro  vem  erradamente  transformado  no  de  Josepliina,  quin- 
tilhag  que,  segundo  o  que  se  lè  na  nota  XVI  das  Horas  de 
Lacta,  constituem  a  primeira  poesia  offerecida  á  sr."  viscon- 
dessa de  Correia  Botelho».  Bibliographia  Camilliana  por  Hen- 
rique Marques  (Lisboa,  18(14).  No  livro  Ao  anoitecer  da  rida, 
coordenado  em  1862  e  impresso  em  1874,  sahiram  reprodusi- 
das  estas  quintilhas,  com  o  titulo  ..4  Rachel,  que  era  o  nome 
então  adoptado  por  Camillo  para  designar  D.  Anna  Plácido. 

Amores  de  Camillo  i  iS 


PARTE  2^ 


A  MULHER  FATAL 


Ella  disse-me  um  dia  :  «Sou  a  tua  mulher 
fatal  !» 


Camillo  Castello  Branxo  —  Sce- 
nas  ínnoceníes  da  comediu  humana. 


CAPITULO  I 
NO  BAILE 


Um  baile  era,  no  Porto  d'aquelle  tempo,  um 
acontecimento  «sensacional»,  de  que  se  fallava  um 
mez  antes  e  dois  mezes  depois. 

Os  espectáculos  no  theatro  de  S.  João  e  os  con- 
certos na  Sociedade  Philarmonica  não  entravam 
tanto  pelo  domínio  da  idealidade  ethérea;  eram  fre- 
quentes, mas  frios,  salvo  os  espectáculos  quando  a 
bordoada  os  aquecia.  No  theatro  ou  na  Philarmo- 
nica o  espectador  ouvia,  gravemente  encadernado 
na  sua  casaca,  as  volatas  e  rondós,  sendo-lhe  ape- 
nas desculpada  a  expansão  do  applauso  como  vál- 
vula de  segurança  ás  congestões  do  amor  reprimi- 
do. Quanto  á  bordoada  entre  os  dilettanti,  o  bur- 
guez,  já  o  dissemos,  quando  via  a  platéa  convertida 
em  arena  de  luctadores,  safava-se  com  a  familia, 
para  ir  pôr  a  pelle  no  seguro,  e  declarava-se  rou- 
bado, apesar  de  lhe  haverem  dado  dois  espectácu- 
los em  vez  de  um. 
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Mas  o  baile,  que  permittia  a  declaração  de  amor 
e  auctorisava  o  enlace  de  dois  corpos  no  volteio  das 
valsas,  era  o  suprasummo  da  felicidade  romântica, 
a  maior  alegria  das  mulheres,  o  supremo  goso  dos 
poetas  e  dos  namorados  platónicos. 

O  burguez  não  gostava  dos  bailes  e  das  suas 
liberdades,  porque  partia  do  principio  de  que  é  sem- 
pre perigoso  deixar  aproximar  do  fogo  a  estopa. 
Na  linguagem  em  provérbios,  que  o  burguez  uzava, 
«estopa»  era  o  sexo  feminino;  o  fogo  eram  os  jano- 
tas, mais  ou  menos  valdevinos,  que  sabiam  dizer 
coisas  bonitas  ás  damas,  e  estonteal-as. 

Mas  todo  o  burguez  quer  nobilitar-se,  e,  no  Porto 
d''aquelle  tempo,  não  havia  baile  de  maior  vulto  sem 
a  concorrência  dos  altos  funccionarios  da  cidade, 
civis  e  militares,  isto  é,  a  nata,  o  «beijinho»,  como 
então  se  dizia,  da  hierarchia  social.  Ora  o  burguez 
gostava  de  se  aproximar  dos  deuses  do  olympo,  de 
pôr  a  sua  commenda  de  Christo  em  frente  da  com- 
menda  da  Conceição  do  governador  civil,  e  de  apa- 
nhar «rodas»  de  excellencia  da  bocca  dos  mais  gra- 
dos burocratas  do  districto,  fora  da  epocha  das 
eleições. 

Por  isso,  o  burguez,  que  detestava  os  ba'les  por 
amor  da  tranquillidade  domestica  e  da  hora  regular 
«da  socega»,  não  perdia  um,  quando  o  ser  convi- 
dado era  apenas  uma  questão  de  dinheiro,  de  pa- 
gamento de  jóia  e  quota  como  na  Assembléa  Por- 
tuense, onde  agora  estamos. 

No  baile  a  que  temos  de  assistir,  as  salas  acha- 
vam-se  povoadas  da  fina  flor  da  sociedade  do  Porto, 
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sócios  pagantes  e  convidados  de  favor,  a  quem  a  di- 
recção fazia  honra  para  que  elles  honrassem  a  festa 
com  a  sua  presença. 

E-nos  fácil  encontrar,  percorrendo  as  saias,  todo 
o  pessoal  superior  do  governo  civil,  do  quartel-ge- 
neral,  da  magistratura,  do  professorado,  etc.  Ape- 
nas faltava  o  bispo  D.  Jeronymo,  incompatível  com 
festas  mundanas,  se  bem  que  no  Paço  episcopal 
gostasse   de   dar   seroes  pacatos  de  jogo  e  musica. 

Ahi  vemos  o  governador  civil,  conselheiro  Joa- 
quim José  Dias  Lopes  de  Vasconcellos,  nutrido, 
largo  de  hombros,  abdómen  rotundo,  conversando 
bonacheironamente  com  o  secretario  geral  do  dis- 
tricto,  José  Lourenço  Pinto,  alto,  sêcco,  muito  cor- 
recto de  maneiras,  grave  e  affavel  no  trato  ^  e  com 
o  general  da  divisão,  conde  do  Casal. 

O  commandante  da  guarda  municipal,  Francisco 
Maria  Melchiades  da  Cruz  Sobral,  pequenino  e  vivo, 
está  por  acaso  conversando  com  o  medico  do  hos- 
pital da  Misericórdia,  dr.  Joaquim  José  Ferreira 
Guimarães,  tão  pequenino  como  elle,  se  bem  que 
menos  vivo. 

Um  dos  frequentadores  do  Palheiro,  sala  da  Assem- 
bléa  onde  habitualmente  funccionava  a  má-lingua  -, 
abordando  o  director  da  Academia  Polytechnica,  o 


'  Era  pai  do  distincto  escriptor  portuense  Júlio  Lourenço 
Pinto 

-  Camillo,  nas  Folhas  cahidas,  apanhadas  na  lama,  (Porto, 
1S34)  substitue  o  seu  nome  de  aucior  pela  designação  de  — 
tmi  antigo  jiiii^  das  Ahnas  de  Campanlian  e  sócio  actual  da 
Asseinbléa  Portuense  com  exercido  no  <' Palheiro». 
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gordo  João  Baptista  Ribeiro,  quasi  obeso,  dizia-lhe 
indicando  o  grupo  do  commandante  da  guarda  e  do 
medico  Ferreira: 

—  Meu  caro-  amigo,  a  naturesa  sabe  muito  bem 
o  que  faz:  os  militares  devem  ser  pequenos  para 
que  o  inimigo  os  não  enxergue;  e  os  médicos,  se 
fossem  liomenzarrÕes,  metteriam  medo  á  morte,  que 
ficava  sem  ter  que  fazer.  Pares  cum  paribiis  facil- 
lime  congregantuv. 

—  Diacho !  diacho !  Este  homem  tem  pilhérias  I 
exclamava  João  Baptista  Ribeiro,  afogando-se  em 
riso  e  cahindo,  gordo  e  pesado,  sobre  uma  cadeira 
para  rir  melhor. 

Acudiu  o  medico  Assis,  magro,  também  minguado 
de  vulto,  a  perguntar  que  hilaridade  era  aquella. 

O  director  da  Academia,  estorcendo-se  em  riso, 
respondeu  offegante : 

—  Pergunte-lh'o,  pergunte-lh"o.  Com  que  então. 
Pares  cum  paribus  facillwie  congregantur! 

O  chefe  de  uma  das  repartições  do  governo  civil, 
dr.  Manuel  Joaquim  do  Outeiro,  encostado  a  uma 
porta  do  salão,  corria  os  olhos  pelo  conjuncto  das 
damas,  e  lastimava  em  silencio  a  ausência  de  uma 
das  suas  filhas,  cuja  alma  ficara  enlutada,  desde 
alguns  mezes,  por  uma  tragedia  de  amor,  em  que 
fora  protogonista  o  mallogrado  Jorge  Arthur  '. 

Mas  só  um  coração  de  pai  poderia  recordar,  por 
amor  da  filha  estremecida,  n'aquella  noite  de  festa 
brilhante,  esse  amoroso  drama,  tão  espiritual  e  tão 
profundo,  de  que  mais  ninguém  parecia  lembrar-se 

*  Vide  pag.  9-10. 
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já,  a  não  ser  Camillo,  que  tinha  sido  amigo  intimo 
do  suicida,  e  que  entrara  triste  no  baile. 

Todas  as  outras  pessoas  pareciam  ali  contentes  e 
felizes,  esquecidas  das  maguas  inconfessáveis,  das 
lactas  intimas,  próprias  ou  alheias. 

No  baile 

esplende  inteira  a  alegria ; 
luzes,  flores  e  harmonia, 
brilham  na  fausta  mansão. 
Inflamma-se  o  jogo  e  a  dança; 
recendem  mais  os  perfumes ; 
ardem  mais  vivos  os  lumes; 
pulsa  mais  o  coração. 

Também  estava  no  salão  da  A.ssembléa  o  nego- 
ciante Manuel  Pinheiro  Alves,  a  quem  o  barão  de 
S.  Lourenço,  director  da  alfandega,  corpulento  e 
forte,  dirigira  a  palavra  durante  alguns  momentos, 
ao  passar  por  elle.  Mas  Pinheiro  Alves  respondia 
abstracto,  seguindo  com  o  olhar  a  attitude  de  Ca- 
millo Gastello  Branco,  «leão»  temido,  que  dialogava, 
já  reanimado,  com  uma  formosa  creança  vestida  de 
branco,  noiva  prometlida  d'aquelle  negociante. 

O  próprio  Camillo  contou,  com  verdade  e  hiimouv, 
a  sua  lenda  de  conquistador,  e  como  dos  trium- 
phos  amorosos  veio  a  cahir  em  i85o,  quando  en- 
trou no  baile  da  Assembléa,  no  tédio  e  na  melanco- 
lia, que  julgava  incuráveis. 

É  certo  que  me  fiz  terror  das  damas! 
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Corrompi ! 
Grinaldas  virginaes,  com  mão  impura, 
Das  frontes  arranquei,  pizei,  cuspi! 
A  prantos  não  verguei  esta  alma  dura! 
Fiz  coisas  que  ninguém  fez  por  ahi! 
Ninguém  pode  escutar  a  sangue  frio, 
Arrelias  que  fiz  ao  mulherio! 

Depois,  fez-se  em  meu  peito  um  grande  tédio 
D'estes  gosos  sandeus  da  sociedade  •. 


A  saciedade  trouxera  o  tédio,  o  tédio  a  melanco- 
lia. Fora  n'este  estado  d'alma  que  Camillo  Castello 
Branco  subira  a  escada  da  Assembléa  Portuense. 
Tinha  amado  muito,  e  comtudo  apenas  vivia  de  re- 
cordações dispersas,  fugitivas  como  aladas  maripo- 
sas. Faltava-lhe  o  arrimo  de  uma  paixão  firme  e 
persistente,  que  renova  o  coração  vitalisando-o. 

«Quando  entrei  na  sala,  em  que  ella  estava,  ia 
triste.  A  escuridade  interior  do  espirito  vinha  fora 
espessar  em  volta  dos  olhos  da  face  uma  zona.  cor 
das  minhas  imaginações,  negra  como  a  desespe- 
rança, como  os  vinte  e  dois  annos  sem  amor,  como 
o  tédio  das  delicias  da  vida  apenas  provadas  *.» 

Alguém  lhe  havia  travado  do  braço,  segredando: 

—  Venha  vêr  as  trez  mulheres  mais  lindas  desta 
terra  -. 

Uma  d'ellas  era  aquella  formosa  creança,  de  uma 


*  Ao  anoitecer  da  vida. 

1  Scenas  innocentes  da  comedia  humana. 

~  Textual.  Mesmo  livro. 
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carnação  sadia  e  de  um  talhe  esculptural  como  as  ma- 
donnas  da  Renascença:  chamava-se  D.  Anna  Au- 
gusta Plácido. 

Camillo  fôra-lhe  apresentado.  Travaram  dialogo: 
a  principio  phrases  banaes  de  salão;  depois  pala- 
vras enevoadas  de  vagos  presentimentos  de  um  fu- 
turo drama  commum  aos  dois  '. 

Levantou-se  perto  do  barão  de  S.  Lourenço  e  de 
Manuel  Pinheiro  Alves  uma  grande  revoada  de  gar- 
galhadas estridentes.  Era  o  Manuel  Browne  a  rir 
como  possesso  ao  ter  ouvido  dizer  o  Villa  Verde  a 
um  dos  directores  da  Assembléa,  que  o  estava  con- 
vidando a  passar  á  sala  do  buftete: 

—  Muito  obrigado.  Mas  eu  já  não  posso  tomar 
senão  chá  preto  com  f ateias  -. 

E,  apesar  d'essa  ruidosa  gralhada  de  risos  estri- 
dulos,  o  negociante  Pinheiro  Alves,  depois  que  o 
barão  de  S.  Lourenço  passou  adeante,  ficou  indif- 
ferente  á  alegria  dos  outros. 

Incommodava-o  ver  Camillo  a  dizer  coisas  certa- 
mente bonitas,  perfumadas  das  sensações  capitosas 
de  um  baile,  áquella  esbelta  creança  vestida  de 
branco,  a  quem  elle  amava,  sem  que  lh'o  soubesse 
dizer  n  um  aroma  de  palavras  inebriantes. 

Mas  este  supplicio  durara  meia  hora,  porque  uma 
valsa  affastou  do  sa'ão  os  convidados  que  não  dan- 
çavam. 

Camillo  percorreu  as  salas  á  procura  do  seu 
amigo   José   Augusto   da   Silveira    Pinto,    delegado 

1  Scenas  innocentes  da  comedia  humana. 
~  O  vinho  do  Porto. 
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n'uma   das   varas  do  Porto,  que  em  pleno  baile  se 
isolava  solitário  e  melancólico. 


Nos  b&iles,  onde  a  vida  se  reveste 
Das  galas  mentirosas  da  alegria, 
Quantas  vezes  o  vi  fugir  ás  turbas, 
Vergar  ao  pensamento  da  tristesa, 
Buscar  a  solidão.  . .  ^ 


Passando-lhe  o  braço  direito  sobre  os  hombros, 
Camillo  arrastou-o  carinhosamente  até  á  porta  do 
salão,  e  indicando-lhe  a  encantadora  creança  ves- 
tida de  branco,  disse-lhe : 

—  Vês  aquella  creança? 

—  Vejo. 

—  Sabes  quem  é  ? 

—  Sei  muito  bem.  E  uma  das  filhas  do  Plácido, 
que  vae  casar  com  o  Pinheiro  Alves. 

—  Isso  mesmo.  Pois  bem!  E  a  minha  mulher  fa- 
tal. Toma  bem  sentido  no  que  te  digo. 

José  Augusto  da  Silveira  Pinto  sorriu  tristemente, 
como  quem  escuta  o  presagio  de  já  não  ter  tempo 
para  assistir  a  catastrophes  alheias,  porque  a  sua,  e 
tremenda,  não  tardará  muito  -. 

Evaristo  Basto,  o  espirituoso  creador  do  folhetim 
no  Porto,  abeirara-se  dos  dois  amigos,  n'uma  grande 
expansão  de  hilaridade,  e  parando  deante  d'elles 
dissera : 


1   Um  livro,  3.*  edição. 

-  Morreu  no  naufrágio  do  vapor  Porto  em  29  de  março  de 


l! 
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—  Vocês  não  sabem  como  o  Villa  Verde  e  o  Al- 
pendurada estão  hoje  divinos! 

Mas  os  dois  ficaram  silenciosos. 

—  O  que  têem  vocês,  que  parecem  gatos-pinga- 
dos  ? ! 

—  Sabes  ?  respondeu  Camillo.  Encontrei  a  minha 
mulher  fatal. 

—  O  que  ? !  Mais  uma  !  ? 

—  Esta  é  que  o  ha  de  ser  realmente. 

—  Sabes  que  mais?  Vae  offerecer-lhe  por  galan- 
teria um  ramo  de  flores  theodoras. 

—  Theodoras  ? 

- —  Sim.  O  Alpendurada  disse  agora  a  um.a  se- 
nhora que  as  Hores  que  ella  trazia  no  bouquet  eram 
theodoras^  porque  não  tinham  cheiro  nenhum  *. 

Camillo  não  se  rira ;  Silveira  Pinto  deu  apenas 
aos  lábios  um  leve  geito  de  riso. 

Evaristo  Basto  perguntou  a  Camillo: 

—  Mas  quem  é  ella,  a  tua  mulher  fatal  ? 

—  Aquella. 

—  Ah !  meu  caro  Camillo,  aquella  linda  creança 
vestida  de  branco  vai  ser  sacrificada  no  altar  do 
deus  Milhão.  Não  penses  n'isso,  que  é  o  melhor. 

N'aquelle  tempo,  a  vida  de  uma  mulher  tinha  ho- 
ras de  infallivel  deificação,  a  que  não  era  estranho 
o  vestido  branco  com  que  os  pintores  c  os  poetas 
enroupavam  candidamente  as  mais  bcllas  imagens 
copiadas    da  realidade  ou  crcadas  pela  imaginação. 

i  Segundo  Camillo,  no  Vinlio  do  Porto,  o  visconde  de  Al- 
pendurada dizia  theodoras  em  vez  de  inodoras. 
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As  mulheres  aproximavam  se  mais  dos  anjos 
quando  vestiam  de  branco. 

Na  Divina  Comedia^  o  grande  Dante  chamara  ao 
anjo,  que  appareceu  a  guial-o  por  uma  escada  do 
purgatório : 

la  creatura  bella 

Bianco  vestita,  e  nella  faceia  quale 
Par  tremolando  mattutina  stella  i. 

Na  vida  ou  na  morte,  a  mulher  encantadora,  e 
amada,  fascinava  ainda  mais  quando  vestia  pelo  fi- 
gurino celeste  dos  anjos  e  cherubins. 

Toda  de  branco,  em  tua  fronte  bella 
Rosa  singela  se  enlaçava  então. 

Para  as  bodas  mysticas  de  alem-tumulo,  não  ha- 
via outro  vestir  mais  conforme  com  a  idealisação  da 
mulher  que  descia  do  ceu  á  terra  para  reatar  por 
momentos  a  felicidade  interrompida  pela  morte, 
como  no  Noivado  do  Sepulcro^  em  Soares  de  Pas- 
sos : 

Cobrem-Ihe  as  formas  divinaes,  airosas, 
Longas  roupagens  de  nevada  côr; 
Singela  cVôa  de  virgíneas  rosas 
Lhe  cinge  a  fronte  d'um  mortal  pallor. 

Vestida  de  branco,  no  casamento  e  no  baile, 
a  mulher  sentia-se  divinisada  pela  contemplação 
extática  do  seu  adorador. 


^  Purgatório,  canto  xii. 
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Podia  ser  outra  a  côr  do  vestido,  especialmente 
nos  bailes,  que  era  sempre  de  branco  que  ella  ap- 
parecia  em  sonhos  ao  homem  que  fascinara. 

E  não  foi  esse  o  maior  delicto  dos  românticos. 

Mas,  em  verdade,  n'aquella  noite  da  Assembléa 
Portuense,  Anna  Plácido  vestia  de  branco. 

Temos  o  testemunho  de  Gamillo,  que  não  deve 
ser  suspeito,  porque  é  insistentemente  repetido  já 
depois  da  «posse». 

Num  livro : 

«Vestias  de  branco,  cahia-te  da  cintura  aos  pés 
uma  faxa  de  seda  em  ondulações,  ennastravam-te 
os  cabellos  enfeites  de  fitas  escarlates  tão  graciosos 
como  singelos»  *. 

N'outro  livro : 

a  As  minhas  recordações  dão-me  Rachel  vestida 
de  branco»  ^. 

Mas,  perguntará  o  leitor  desconfiado,  maiormente 
se  é  portuense,  quem  pode  asseverar  que  a  Rachel 
dos  Annos  de  prosa  seja  a  Anna  Plácido  da  reali- 
dade ? 

Responder  Iheha  o  próprio  Gamillo,  para  que  não 
restem  duvidas : 

«Não  sei  nem  tento  descrever  Adrianna.  E  pos- 
sível que  o  leitor  a  tenha  visto  algumas  vezes  bos- 
quejada e  muito  em  sombra  nos  meus  romances. 
N'um  sei  eu  que  ella  está,  não  retratada,  mas  um 
pouco  em  esboço;   e   esse    foi   o   supremo  esforço 


'  Scenas  innocentes  da  comedia  humana. 
'  Amios  de  prosa. 
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que  eu  fiz  de  memoria,  de  intelligencia,  e  não  sei 
mesmo  se  de  coração,  para  descrevel-a.  No  romance 
chama  se  Rachel,  no  meu  espirito  chama-se  chimera^ 
nas  minhas  idolatrias  alguma  hora  se  chamou  py~o- 
videncia.  Se  o  leitor  tem  á  mão  os  Annos  de  prosa 
vá  por  desfastio  combinar  aquelles  traços  confusos, 
e  recomponha  a  physionomia  de  Rachel,  ou  de 
Adrianna,  ou  da  mulher  que  a  sua  ambiciosa  ima- 
ginação formou  no  mundo  da  ideia  com  o  complexo 
de  feições,  dispersas  na  multiplicidade  de  muitas 
mulheres  formosas,  cada  uma  de  sua  especial  for- 
mosura» *. 

As  pessoas  que  me  estiverem  lendo,  e  que  pos- 
sam ter  suspeitado  de  que  haja  n'este  capitulo  w/s^- 
en-scéne  armada  pela  minha  phantasia,  ficarão  des- 
enganadas de  ■  que  D.  Anna  Plácido,  no  baile  da 
Assembléa  Portuense,  estava  effectivamente  vestida 
de  branco,  como  os  anjos  n'aquella  epocha. 

Hoje  não  sei,  porque  já  o  não  querem  dizer  poe- 
tas, qual  é  a  côr  predominante  no  figurino  celeste. 

D.  Anna  Plácido  era  filha  de  António  José  Plá- 
cido Braga,  natural  da  cidade  d"este  nome,  nego- 
ciante estabelecido  no  Porto,  e  de  D.  Anna  Augusta 
Vieira,  portuense  por  nascimento. 

Plácido  Braga  foi  uma  das  victimas  do  naufrá- 
gio do  vapor  Porto,  que  veio  a  occorrer  na  tarde 
de  2g  de  março  em  i852.  Cimillo  allude  a  este  fa- 


1  Ao  Bom  Jesus  do  Monte,  pag.  76.  Este  livro  foi  publicado 
no  Porto  em  1864. 
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cto  quando  diz:  «teu  pai  morreu...  tragado  pelas 
vagas,  espedaçado  nos  dentes  das  rochas»  ^ 

Esta  catastrophe,  succedida  na  foz  do  Douro,  á 
vista  de  terra,  deixara  no  Porto  uma  profunda  e 
duradoura  impressão  de  horror,  não  só  porque  mui- 
tas familias  ficaram  enlutadas,  mas  também  porque 
ellas  mesmas  assistiram  ás  scenas  dilacerantes  do 
naufrágio.  Eu  era  então  uma  creança  de  trez  an- 
nos,  mas  ouvi  durante  toda  a  minha  infância  contar, 
entre  outros  episódios  angustrosos,  o  do  banqueiro 
José  Allen,  abraçado  a  duas  filhas,  supplicar  em 
altas  vozes,  que  distinctamente  se  percebiam  na 
praia,  a  piedade  do  ceu  para  ellas. 

Plácido  Braga  deixou  doze  filhos,  dos  quaes  em 
1862  apenas  existiam  quatro.  N*csse  anno  dizia 
D.  Anna  Augusta:  «...penso  com  tristeza  nos 
nossos  quatro  irmãos  que  ainda  vivem,  dos  doze 
que  eram.  Nem  um  só  se  lembra  de  mim:  todos 
esqueceram   a  que  lhes  servia  de  segunda  mãe!»  -. 

Gamillo  e  D.  Anna  conservaram  um  fervoroso 
culto  de  saudade  pela  memoria  de  Maria  José  Plá- 
cido, que  foi  educada  no  Recolhimento  de  Nossa 
Senhora  da  Esperança,  no  Porto,  e  que  morreu 
tysica  na  flor  dos  annos.  Uma  senhora  que  por  essa 
cpocha  esteve  n'aquelle  Recolhimento,  informa-me 
de  que  Maria  José  era  pallida,  tinha  feições  muito 
accentuadas,  olhos  castanhos  e  grandes,  cabello 
entre  castanho  e  louro.  Foi  a  irmã  dilecta  de 
D.    Anna,  que,    memorando-lhe    a    morte    prema- 


^  No  Bom  Jesus  do  Monte,  pa^.  182. 
^  Liíf  coada  por  ferros,  dedicatória. 

Amores  de  Ca.millo  1 
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tura,  dizia:  «Foste  a  minha  única  amiga  n'este 
mundo;  não  coniieci  aífeição  mais  verdadeira»  *. 

Camillo  deixou  espalhadas  pela  sua  obra  colossal 
muitas  referencias  saudosas  á  memoria  de  Maria 
José  Plácido. 

Por  exemplo.  Chorando-a  na  morte : 

A  M  *  J  * 

Fugiste,  ave  do  empyreo 
A  nós,  que  éramos  teus  ! .  . . 
Maria,  olha  este  ergástulo 
D'ahi,  de  ao  pé  de  Deus  ! 

E  vê  que  mão  satânica 
Da  infâmia  ao  tremedal 
Despenha  a  mansa  vicitima 
Do  altivo  pedestal. 

Pergunta  ao  Deus  justíssimo  ; 
Se  a  cruz  de  tua  irman 
Não  tem  resgate  !  Ai  !  pede-lhe, 
Que  a  prece  d'ella  é  van. 

Exulta,  ave  do  empyreo  ! 
Não  chega  o  mundo  ahi  ; 
Mas  vê  que  o  nosso  jubilo 
Comtigo  foi  d'aqui  ! 

Oh  I  desce  a  nós,  espirito, 
Fulgor  de  pura  estrella, 
Traz-me  vida  ao  morto  animo, 
E  um  osculo  santo  a  Ella.  2 


1  Luj  coada  por  ferros. 
'  Ao  anoitecer  da  vida. 
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Contando  o  casto  romance  de  Maria  José  em 
poucas  e  pungentes  linhas  : 

«A  irmã  mais  próxima  da  tua  idade,  aquella  que 
te  recordava  ainda  as  alegrias  da  primeira  infância, 
ao  seccarem  as  hastes  das  suas  flores  dos  quinze 
annos,  feneceu  com  ellas,  e  cahiu,  golfadas  as  ulti- 
mas fibras  do  pulmão.  Choraste,  e  disseste:  «Assim 
morreremos  todas.» 

«Depois  pediste  ar  e  sol,  e  o  infinito  azul  do  fir- 
mamento que  consola  o  Ínfimo  dos  desgraçados. 

«Destrancaram  as  portas  da  tua  reclusão,  e  deixa- 
ram-te  viver.  Trouxeram-te  aqui  á  montanha  religiosa 
onde  os  enfermos  encontram  o  Deus  da  paciência, 
quando  as  agonias  corporaes  se  não  mitigam. 

«E  aqui  foi  que  o  anjo  da  esperança  te  beijou  nas 
faces.  Das  urnas  d'estas  arvores,  que  incensam  ao 
Altíssimo,  um  grão  de  nardo  cahiu  em  teu  coração, 
e  perfumou-o  de  exultaçÕes  inenarráveis. 

«Aqui  amaste,  Maria! 

«Ao  perpassar  por  ti  no  patim  da  sétima  capella, 
vi-te  estendendo  a  mão  pallida  a  uma  fronde  d'ar- 
vore.  Esta  é :  aqui  a  vejo  e  toco.  Reconheço  a  re- 
nascida folhagem  da  vergontea  que  tu  cortaste. 

« — Não  virá  elle  ?  —  me  disseste,  escarlate  de 
pejo. 

« —  Vem!  te  respondi. 

«Era  a  visão  adorada  das  tuas  febres;  o  nome 
que  o  teu  coração  primeiro  balbuciara. 

«Ai!  elle  veio,  e  tu  sorriste.  Amaste-o,  n'aquella 
tarde  de  Julho,  com  o  fervor  de  alma  que  já  ouviu 
trez  vezes  a  voz  de  cima  a  chamala. 

«Dous  mezes  depois,  Maria,  morreste. 
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«Lá  estás,  pura  e  bemaventurada !  Bemdita  seja 
a  mão  do  Senhor  que  te  fechou  os  olhos  ao  espe- 
ctáculo de  uma  desgraça.  Se  vivesses,  a  esta  hora, 
serias  infame,  ou  mart3'r.»  ' 

Já  disse  que  Maria  José  Plácido  sahiu  do  Reco- 
lhimento de  Nossa  Senhora  da  Esperança,  porque 
a  tuberculose  principiava  a  manifestar-se,  inspirando 
cuidados.  A  amável  informadora  a  quem  ha  pouco 
me  referi,  contou  m»e  que  Maria  José  trazia  no  dedo 
um  annel,  que  tinha  sido  da  mãe,  e  em  que  bri- 
lhava uma  grande  esmeralda  muito  limpida.  Por 
sua  morte,  o  annel  passou  para  D.  Anna  Plácido, 
que  o  não  tirava  nunca. 

Em  commemoração  «d'aquella  tarde  de  Julho», 
Camillo  e  D.  Anna  Augusta  iam  todos  os  annos  ao 
Bom  Jesus  do  Monte  realisar  uma  espécie  de  peri- 
grinação  saudosa.  Essa  triste  romagem  aprazia  á 
alma  atormentada  de  Camillo,  que  se  dilacerava 
avivando  recordações  e  remexendo  cinzas,  procu- 
rando no  passado  o  ultimo  rescaldo  da  sua  felici- 
dade perdida.  «Estive  no  Bom  Jesus,  dez  minutos; 
mas  foi  o  bastante  para  que  a  Europa  me  contem- 
plasse. As  dores  que  eu  então  senti,  eram  tama- 
nhas, que  apenas  me  sustinha  amparado  ao  braço 
de  Anna  Plácido.  Fomos  ali,  porque  vamos  lá  todos 
os  annos,  no  dia  14  de  Junho  (aliás  Julho)  ver  uma 
inicial  que  eu  ali  abri  numa  arvore  ha  20  annos.  ^» 


1  No  Bom  Jesus  do  Monte,  pag.   178, 

2  Revista  Portuguesa,  n.°  3. 
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D.  Anna  Plácido  nasceu  no  Porto  a  27  de  setem- 
bro de  iS33. 

Recordando  o  baile  da  Assembléa  Portuense,  rea- 
lisado  em  setembro  de  i85o,  escrevia  ella  na  Lu^ 
coada  por  ferros : 

«Accordada  aos  deiesetc  annos^  fixei  a  aurora  do 
meu  caminho  com  o  seio  aberto  a  todos  os  rigores 
da  vida,  a  todas  as  expansões  amorosas  que  se  me 
abriam  na  imaginação  noviça. 

(.iEm  um  baile,  no  meio  do  esplendor  das  luzes  e 
do  aroma  rescendente  de  mil  vasos  entumecidos  de 
flores,  uns  olhos  disseram  me  ao  coração  «vive»  — 
um  sorriso  fez-me  estremecer  todas  as  fibras  que 
estavam  intactas. 

«Diluiu  o  tempo  muitas  ideias  da  ante  manha 
d'este  dia,  desfizeram-se  muitas  impressões  da  in- 
fância d'estas  que  ficam  sempre  gravadas  n'alma; 
os  annos  correram  morosos  na  tempestade;  a  ve- 
reda oscilou  em  vulcânicas  convulsões;  mas  esta 
visão  primeira  do  amanhecer,  aquelle  olhar  cabido 
em  seio  virgem,  jamais  pôde  ser  esquecido!... 

«Ao  pôr  do  sol,  annos  depois,  ia  eu  sentar-me 
nas  tardes  de  agosto  ao  sopé  de  uma  cruz  tosca 
d'aldeia,  embalada  pelo  cântico  dos  segadores  e  o 
chilrear  dos  passarinhos. 

aVictima  dos  cálculos  e  da  ambição,  achava-me 
só,  e  perguntava  á  minha  alma  se  o  reflexo  que  um 
dia  me  fulgira  era  um  sonho,  ou  uma  perdida  reali- 
dade ! 

«Ai!.  .  que  grito,  que  som  humano  poderá  ex- 
primir o  que  eu  soflria  n'estas  horas  de  longa  e  cruel 
■saudade !» 
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A  aldeia,  a  que  D.  Anna  Plácido  se  refere,  era 
no  Minho;  era  S.  Miguel  de  Seide. 

Emquanto  Camillo,  como  um  doente  que  experi- 
menta differentes  climas  á  procura  de  allivio,  cami- 
nhava para  o  sacerdócio  e  logo  recuava,  pensava 
em  emigrar  para  o  Brazil  e  não  tinha  coragem  de 
partir,  fugia  do  Porto  para  o  Minho  e  do  Minho 
para  o  Porto,  D.  Anna  Plácido,  não  menos  doente 
do  coração,  sentada  ao  sopé  de  uma  cruz  tosca 
d'aldeia,  em  Seide,  pelas  tardes  de  agosto,  ouvindo 
o  cântico  dos  segadores  e  o  chilrear  dos  passari- 
nhos, perguntava  a  si  mesma  se  o  reflexo  que  um 
dia  lhe  fulgira  era  um  sonho  ou  uma  perdida  reali- 
dade. 

A  realidade,  era  o  baile  da  Assembléa  Portuense; 
o  sonho  de  recordações  fulgurantes,  era  Camillo. 

Pensavam  um  no  outro  :  amavam-se. 

Não  sei  quem  disse  na  imprensa  diária  que  era 
ainda  cedo  para  eu  escrever  este  livro.  Certamente 
seria  algum  jornalista  dos  que  todos  os  dias  põem 
ao  sol  a  vida  da  humanidade.  Mas  este  livro  estava 
escripto  ha  muito  tempo  nos  livros  de  Camillo, 
n'um  livro  de  D.  Anna  Plácido,  e  nas  folhas  de  pa- 
pel sellado  de  um  processo-crime,  de  que  toda  a 
gente  poderia  obter  copia.  Onde,  pois,  o  segredo, 
o  mj^sterio  ?  A  observação  a  que  me  refiro  não  pode 
ter  outra  traducção  senão  esta:  «Não  faças  tu 
aquillo  que  eu  não  soube  ou  não  pude  fazer.»  O 
mundo  é  assim. 

Manuel   Pinheiro  Alves,    o  marido   de   D.   Anna 
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Plácido,  era  negociante  matriculado  da  praça  do 
Porto;  residia  em  i85o  na  rua  do  Almada,  n."  378. 
Possuia  avultados  bens  de  fortuna,  entre  os  quaes 
a  quinta  de  S.  Miguel  de  Seide. 

Como  todo  o  bom  negociante  portuense  d'esse 
tempo,  vivia  n'uma  atmosphera  de  transacções 
commerciaes.  Paliaria  mais  de  câmbios  e  fundos 
que  de  livros  e  bailes.  Adorava,  porém,  a  esposa, 
a  quem  dava  ricos  vestidos  de  muito  preço,  o  que 
era  preoccupação  geral  dos  negociantes  casados  e 
opulentos.  Pormenor  curioso:  era  elle  mesmo  que 
ia  a  casa  da  modista  de  sua  mulher  recommendar- 
lhe  que  fossem  de  seda  os  forros  dos  vestidos,  por- 
que tão  lindo  corpo  como  o  de  D.  Anna  Plácido  só 
devia  sentir  o  contacto  de  sedas  delicadas  e  va- 
liosas. 

Esta  informação  foi-me  dada  por  uma  senhora 
portuense.  E  fidedigna. 

Mas,  n'aquelle  tempo,  predominavam  as  corren- 
tes idealistas  do  romantismo:  «o  teu  amor  e  uma 
cabana.»  Os  poetas  diftundiam  este  ideal  em  versos 
que  não  custavam  dinheiro.  A  maior  parte  das  me- 
ninas que,  ouvindo  os  conselhos  práticos  da  famí- 
lia, casavam  por  «conveniência»,  julgavam-se  vota- 
das a  um  sacrifício,  que  muitas  vezes  nem  os 
velludos,  nem  as  sedas,  os  mil  regalos  da  vida 
logravam  compensar.  D'aqui  o  despenho  futuro  de 
algumas,  o  estiolamento  melancólico  de  outras.  Ha- 
via excepções,  porque  as  ha  sempre:  quer  dizer, 
havia  meninas  que,  como  as  heroinas  dos  rcunances 
de  Anna  Radcliffe,  enraizavam  no  matrimonio,  .ti- 
nham muitos   filhos   e    viviam  bem.  Mas  não  eram 
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essas  as  mais  intelligentes.  Esta  observação  está  a 
denunciar  que  eu  venho  do  tempo  do  romantismo. 

Anna  Plácido  tinha  dotes  de  intelligencia  e  saberá 
raros  em  m.eninas  da  sua  idade  e  da  sua  epocha. 
Camillo  prestou  homenagem  publica  a  esses  altos 
dotes  de  espirito  da  «sua  mulher  fatal.» 

«A  minha  mocidade — diz  elle— passei-a  por  en- 
tre brenhas  e  florestas.  Havia  um  remanso  na  mar- 
gem penhascosa  do  meu  rio.  Era  uma  alfombra  de 
relva^  ladeada  por  enredados  regatinhos  de  agua 
derivados  da  fonte  que  rompia  da  fenda  de  uma  ro- 
cha. Ahi,  foi  que  eu  li  a  Eneida  que  tu  amas  tanto^ 
e  do  grande  cantor  aquelle  episodio  de  Ignez  que  tu 
sabes  de  cór.r)  ^ 

Ainda  outro  testemunho  de  Camillo  a  respeito  da 
illustraçáo  de  D.  Anna  Plácido: 

n  Quem  era  a  mullier  de  Caim?  Dois  homens  in- 
struídos fizeram-me  esta  pergunta  á  queima  roupa, 
aqui  ha  dias.  Respondi  que  o  Génesis  não  lhe  dava 
nome.  Estava  presente  uma  senhora  que  havia  lido 
um  livro  esquecido  ou  desconhecido  para  nós.  Affir- 
mou  que  a  mulher  de  Caim  tinha  um  nome  qual- 
quer; mas,  como  lhe  não  lembrou  de  prompto  o  li- 
vro em  que  lera  esse  nome,  permanecemos  na  per- 
suasão de  que  a  mulher  do  assassino  de  Abel  era 
anonyma. 

«Passadas  algumas  horas,  a  senhora  foi  á  sua  es- 
tante buscar  um  livrinho  em  formato  diamante,  im- 
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presso  ha  106  annos,  com  deliciosas  gravuras,  de 
Marillieu  e  de  Launay,  intitulado  CEiívy^es  complet- 
tes  de  mr.  Gesser  (sic)  La  mort  d'Abel,  poeme. 
Abriu  a  paginas  10,  e  leu...»  * 

Esta  illustrada  senhora,  que  fora  buscar  o  livro  á 
estante,  era  D.  Anna  Plácido. 

E  certo  que  na  convivência  de  Camillo  adquirira 
a  maior  copia  de  sua  illustração;  mas  já  desde  a 
mocidade  havia  no  seu  espirito  o  gosto,  a  orienta- 
ção litteraria,  que  raras  vezes  se  pode  adquirir  com 
esforço  em  annos  mais  adiantados. 

Temos  ainda  que  ouvir  Camilio  a  respeito  do 
baile  da  Assembléa  Portuense: 

«N'um  baile  foi  que  eu  a  vi  pela  primeira  vez. 
Era  ella  solteira  e  teria  quinze  annos  ^.  Isto  já  lá  vae 
ha  quinze.  Se  eu  me  não  lembrar  do  que  ella  era 
então,  melhor  me  será  despedir  de  mim  esta  bruta 
alma  que  nem  para  a  saudade  já  serve. 

«Não  lhe  hei-de  aqui  chamar  anjo,  porque  não 
foi  essa  a  impressão.  Era  tudo  magestade,  tudo  es- 
tatuário n'aquella  creança-,  não  a  vi  descer  do  ceu, 
onde  os  poetas  teimam  em  ir  buscar  tudo  que  é  ex- 
cellente,  como  se  o  ceu  não  fosse  um  puro  con- 
gresso de  espíritos  que  valem  decerto  lá  muito  mais 
do  que  pesam,  mas  que  passariam  despercebidos 
nos   nossos   bailes,   se  não  tivessem  a  espertesa  de 


1  Seroens  de  S.  Miguel  de  Sei  de. 

2  Aliás  dezesete. 
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entrarem  em  corpo  como  o  de  Rachel.  E  quando  a 
vi  lembrou-me  a  Grécia,  as  artes  em  requinte  de 
pompas,  a  numerosa  família  das  Vénus,  todos  esses 
mármores  eternos,  que  hão  de  sobreviver  á  mytho- 
logia  dos  anjos,  dos  archanjos  e  dos  seraphins.  Os 
olhos  de  Rachel...  —  estou-os  vendo  —  nem  as  fran- 
jas sedosas  e  longas  pálpebras  m'os  escondem;  po- 
deriam as  arcadas  espessas  e  travadas  do  sobr'olho 
quebrar  a  luz  d"aquelles  olhos;  mas  nem  assim! 
«Como  tu  olhas,  Rachel! 

«Lembra-me  que  a  um  lado  de  Rachel  estava 
uma  menina  de  olhos  vesgos;  do  outro  lado  uma 
senhora  com  um  nariz  ultra-judeu;  mais  longe  ou- 
tra menina  em  torturas  para  esconder  quatro  den- 
tes enclavinhados;  alem  aquelToutra  franzindo  os 
lábios,  exercitando  uma  laboriosa  m.echanica  do 
sorriso  para  corrigir  a  naturesa  que  lhe  dera  uma 
boccd  limitrophe  das  orelhas.  E  ella,  Rachel,  toda 
primores,  a  estremecida  creatura,  com  uma  luz  se- 
rena do  ceu  n'aquella  face  em  que  se  espelhava  o 
seu  Creador,  o  Deus  que  nos  fez  para  a  adorar- 
mos, a  rever-se  n'ella!  Abençoada  sejas  tu  de  todas 
as  venturas,  que  tão  perfeita  és,  tão  cheia  de  tua 
bellesa,  tão  digna  dos  thronos  da  terra,  já  que  o 
Creador,  o  teu  Pigmaleão,  te  não  arrebatou  para 
si ! »  * 

Noutro  livro: 

«Da  Castro  de  Camões  tinhas  a  formosura  meiga; 
da  Dido  de   Virgílio  a  gentilesa  varonil.  De  uma  os 
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olhos  lagrimosos  e  as  preces  supplicantes;  da  outra 
a  real  magestade  do  aspecto  e  a  vehemencia  abra- 
zeada  da  paixão. 

«Da  minha  namorada  da  noite  as  formas  eram 
estas,  era  as  tuas.  O  braço  vigoroso  da  prophetisa 
da  Gallia.  O  intono  soberano  da  rainha  oriental, 
que  vem  acorrentar  os  deleites  insaciáveis  do  mo- 
narcliada  Judea.  A  meiguice  humilde  avassallando, 
como  a  sobranceria  orgulhosa.  Agora  chorando  co- 
mo Agar  e  commovendo  o  ceu  com  os  prantos. 
Logo  sentindo  arfar  as  artérias  febris  no  pulso  em 
que  seria  leve  o  cutello  de  Judith. 

«Não  és  tu  assim  ? 

«Assim  é  que  eu  te  sonhei,  quiz-tc  assim  e  amo-te, 
e  morrerei  amando-te,  porque  assim  vieste  ao  en- 
contro do  homem  que  devia  comtigo  entrar  no  am- 
phitheatro  e  sorrir  comtigo  aos  ébrios  cheios  de  pha- 
risaismo,  a  cada  pedaço  do  coração  que  nos  sai  es- 
correndo sangue  das  garras  das  feras. 

«E  o  passado  ?  Aquella  noite,  aquellebaile^  aquelle 
presagio  que  tu  viste  n'um  relance  de  olhos,  que 
deviam  por  ti  chorar  as  primeiras  e  ultimas  lagri- 
mas do  coração. 

«Que  saudade  ahi  deve  ir,  na  tua  alma,  d"aquel- 
les  dias  !  Que  fizeste  áquellas  flores  tão  lindas  que 
te  adornavam  a  cabeça  ?  que  é  d'aquella  fita  de  se- 
tim,  que  te  cahia  aos  pés  ?  O  teu  sorriso,  aromati- 
sado  com  os  primeiros  perfumes  da  alma  virginal, 
que  lábios  devassos  t'o  impeçonharam  ? 

«Que  é  da  tua  alegria,  que  se  espelhava  em  to- 
dos os  rostos  ?  Que  fizeram  de  ti,  alma  ingénua,  fi- 
lha  humilde^   jóia  que   a  todos  S3'mbolisavas  o  ceu 
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da  terra,  a  formosura  do  anjo  e  o  jubilo  radioso  da 
innocencia  descuidosa  ? 
«Lá  vão  doze  annos. 

«Que  ha  ahi  d' essa  noite  fatídica? 
«Duas   vidas,   abraçadas  á  beira  de  um  abysmo; 
a  sociedade  a  despenhal-as  e  ellas  a  sorrirem  ^» 

Foi,  pois,  n'essa  «noite  fatidica»  do  baile  da  As- 
sembléa  Portuense  que  a  lenda  do  «homem  fatal», 
feio  e  irresistivel,  varioloso  e  seductor,  se  quebrou 
sob  o  olhar  magnético  de  D.  Anna  Plácido,  como  o 
roble  da  floresta  estala  despedaçado  por  vendaval 
tempestuoso. 

O  «homem  fatal»,  encontrara,  em  verdade,  a 
«sua  mulher  fatal»  e  um  drama  de  amor,  que  íaz 
lembrar  o  de  Jacob  e  Rachael,  pois  que  da  «fasci- 
nação» até  á  «posse»  medeiaram  oito  annos,  come 
çára  ali,  n'aqueila  noite  do  baile,  para  durar  toda  a 
vida  com  accidentes  de  variada  fortuna. 

Aquelles  oito  annos,  decorridos  de  i85o  a  i858, 
explicam  talvez  a  razão  porque,  nos  Annos  de  prosa  ^ 
D.  Anna  Plácido  é  retratada  sob  o  nome  biblico  de 
Rachel. 

Sete  annos  de  pastor  Jacob  servia 
Labão,  pai  de  Rachel,  serrana  bella, 
Mas  não  servia  ao  pai,  servia  a  ella, 
Que  a  ella  só  por  premio  pretendia. 

«Da  Castro  de  Camões  tinhas  a  formosura  meiga; 
da  Dido  de  Virgílio  a  gentilesa  varonil.» 
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D,  Anna  Plácido  era  o  exemplar  completo  da 
raça  turdetana  das  srandes  mulheres  sansuineas  ^ 
que  n'aquelle  tempo  floresciam  sadiamente  na  ci- 
dade do  Porto;  «pertencia  á  espécie  de  bellesa  so- 
lida e  tanto  ou  quê  patriarchal  que  distinguia  e  avan- 
tajava, sobre  todas,  as  senhoras  da  cidade  eterna 
de  ha  quinze  annos  para  além  "^.» 

O  burguez  era  pagão  no  amor,  e  o  Porto  era,  e 
não  sei  se  diga  que  é  ainda,  uma  cidade  essencial- 
mente burgueza.  O  homem  d'aquella  terra,  que 
zoologicamente  poderia  ser  classificado  de  usatyro 
tripeiro»,  lascivo  dentro  da  Carta  e  á  sombra  dos 
Cânones,  adorava  a  redondez  das  formas,  a  linha 
farta,  o  contorno  voluptuoso  nas  mulheres. 

Era  raro,  raríssimo,  homem  do  Porto  casar 
n'aquella  epocha  com  mulher  de  Lisboa,  que  não 
bastaria  a  preencher  o  seu  ideal  de  sensualidade. 
O  burguez  dizia  isto  mesmo  por  outras  palavras 
menos  castas  :  não  seria  possível  encontral-a  na  ca- 
ma. Camillo,  nos  Brilhantes  do  brasileiro,  estabe- 
lece a  difterença  entre  a  mulher  de  Lisboa  e  do 
Porto  em  poucas  palavras,  fielmente:  «Homem 
de  Lisboa,  que  entrasse  no  theatro  de  S.  João,  re- 
cordava-se  de  S.  Carlos  como  quem  se  lembra  de 
ler  visto  aquellas  almas  brancas  e  lívidas  das  for- 
midáveis visões  do  florentino ;  ao  mesmo  passo  que 
os  rostos  carminados  das  filhas  do  norte  realisavam 
o  mais  vivo  colorido  do, pincel  flamengo.» 

Era  isto  mesmo,   mas   já   não  é.  A  raça  adelga- 


*  Eusébio  Macário. 

2  Os  brilhantes  do  bra^jileiro. 
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çou-se  no  Porto.  A  pallidez  das  mulheres  quasi  não 
conhece  agora  barreiras  entre  o  Porto  e  Lisboa. 

D.  Anna  Plácido  tinha  um  busto  esculptural,  que 
parecia  talhado  em  mármore  de  Garrara.  A  curva 
dos  hombros  era  geometricamente  perfeita,  os  braços 
potelés^  como  se  Rubens,  o  pintor  da  carne,  os  hou- 
vesse desenhado.  No  rosto  oval,  havia  firmesa  de 
linhas  e  segurança  de  expressão  physionomica.  A 
fronte  era  alta,  espaçosa. 

Na  fronte  lisa  e  escampada, 
Que  translúcido  talento  ! 
Que  bello  espelho  do  vago 
Volitar  do  pensamento 
N'um  orbe  todo  de  luz, 
Em  redor  do  ideal  no  bello, 
Que  te  arrebata  e  seduz  ^  ! 

A  bocca  suave  e  breve ;  os  dentes  de  uma  alvura 
de  jaspe  esmaltado  ;  os  olhos  fulgurantes  e  negros 
como  o  cabello ;  as  sobrancelhas  intensas  lembra- 
vam dois  sulcos  de  carvão  nitente. 

Como  a  Circassia  te  inveja 

Os  arcos  negros  que  inquadram 

Teus  olhos  onde  lampeja 

Fogo  de  génio  e  paixão, 

Faiscas  vivas  da  lava 

Que  te  escalda  o  coração  -  ! 


1  Ao  anoitecer  da  vida.  (Em  frente  do  teu  retrato). 
~  Mesmo  livro. 
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A  vivesa  do  olhar  quebrava-se  docemente  nas 
«franjas  sedosas  e  longas  das  pálpebras  )> 

Tal  era  o  seu  retrato,  que  a  realidade  excedia 
avantajando-se-lhe. 

D'esta  solida  bellesa,  como  a  das  mulheres  da 
Grécia,  conservaram-se  até  á  velhice  irrecusáveis 
vestígios;  perdido  o  frescor  da  mocidade,  ficou  a 
correcção  das  linhas,  a  puresa  das  feições,  a  ma- 
gestade  graciosa  do  porte. 

Quem  a  contemplasse  quando  próxima  dos  ses- 
senta annos,  comprehendia  e  absolvia  a  paixão  de 
Camillo. 

D.  Anna  Plácido  contou  na  Lu\  coada  por  fer- 
ros a  historia  da  sua  queda.  No  drama  d'estes  amo- 
res não  ha  reticencias  nem  interlinhas ;  a  luz  é 
plena. 

a  De  repente,  senti-me  arrebatada  n'uma  nuvem 
dourada,  etherea  e  olorosa. 

«O  espirito  elevou-se  embriagado  com  o  celeste 
perfume  saído  d'esse  raio  divino  que  me  batia  no 
coração. 

aEstendi  os  braços  para  achegar  a  mim  tudo  o 
que  houvesse.de  real  ali;  fechei  os  olhos  cegos  pelo 
fulgor  esplendido  que  me  cercava,  e  deixei-me  ir  na 
torrente  feiticeira  que  adormecera  os  meus  pezares. 

(í Esperara  muito,  mas  conseguira  chamar  essa 
realidade  ambicionada.  Estava  na  esphera  luminosa 
em  que,  afastadas  as  exhalaçôes  da  terra,  vemos 
identificar-se  á  nossa  uma  outra  alma,  uma  affini- 
dade  sympathica,  um  enlevo  que  nos  leva  a  scismar 
até  no  imponderável  da  vidai 
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«Completo  esse  dia,  cruzei  as  mãos  sobre  o  seio, 
e  disse  no  intimo  da  minha  conscienca  e  n'um  som 
só  d'elia  ouvido  : 

«Agora  sim.  Venha  tudo,  que  tudo  sofFrerei  por 
ti,  e  resignada!  Abençoado  sejas,  anjo  redemptor, 
ou  astro  fatal  que  te  aproximas  !  Vem ! .  .  . 

«O  bem  estar  monótono  sem  desejos  nem  excita- 
ções, esses  mil  nadas  possuídos,  e  que  contentam  a 
mulher  que  não  tem  outro  afan  mais  que  alindar-se 
no  rosto,  esquecida  do  espirito;  nem  esses  me  des- 
anojavam  dos  tédios,  e  da  insaciabilidade  da  alma 
que  presentia  já  um  mundo  mais  real,  nas  horas 
de  maguada  tristesa. 

«Gemia  sempre  aquella  aborrecida  realidade  se- 
denta do  que  não  achava.  Hoje,  quando  os  meus 
verdugos  me  suppõem  dias  terríveis  de  desesperança 
e  amargura,  eu  digo  á  alma  que  suba,  á  intelligencia 
que  se  illumine,  e  de  prompto  uma  chamma  myste- 
riosa  me  aclara  esta  difficil  ascençao. 

«Acima  da  minha  cabeça  está  a  luz  suprema  e 
infinita  que  eu  fito  deslumbrada. 

«Essa  luz  compadecida  convida  me  a  caminhar, 
apontando-me  para  um  centro  luminoso,  cuja  vista 
me  torna  febril. 

«E  esta  febre  que  as  mulheres  de  Portugal  apa- 
gam no  regelo  do  coração,  rebatendo  assim  o  esti- 
mulo mais  attraente  da  ambição  da  gloria,  a  única 
que  eu  invejo  e  aprecio. 

«Fecha-se-lhe  esse  sanctuario  esplendido,  e  eil-as 
ahi  sem  prestigio,  sem  outro  brilho  nos  fastos  con- 


Retrato  authentico  de  D.  Anna  IMacida  em  iSô3. 

Amores  de  Camillo  i  17 
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temporaneos,  senão  o  de  boas  governantes  de  casa, 
e  boas  mães  de  família.  A  sua  missão  mais  nobre  é 
por  certo  esta,  nem  cu  posso  contestal-a.  Folgo  até 
que  me  extremem  no  meio  d'ellas.  Mas  essa  essên- 
cia preciosa  absorve  todas  as  faculdades  grandiosas 
da  mulher  ?  Não. 

«Vejo-me  vestida  de  branco,  envolvida  no  veu  de 
desposada,  a  grinalda  de  laranjeira  adornando-me 
a  fronte  acurvada  ao  peso  d'estes  atavios,  e  estre- 
mecendo horrorisada  como  Iphigenia  caminhava  con- 
duzida por  seu  pai  ao  sacrifício. 

«Preferivel  era  por  certo  o  d'ella  ao  que  me  es- 
tava destinado  ! 

«O  dia  escureceu,  a  tempestade  soou  ao  longe,  re 
mota  e  medonha  nas  quebradas  da  montanha  aspérri- 
ma que  eu  ia  subir,  com  passo  tremulo  e  mal  seguro. 

«Uma  pancada  violenta  no  coração  prophetisou- 
me  o  destino,  e,  como  arbusto  em  Hôr  desarreiga- 
do,  cahi,  para  me  leva-ntar  mulher,  e  martj-r.» 

Camiilo  Casteilo  Branco,  depois  do  seú  leve  dia- 
logo com  D.  Anna  Plácido  no  baile  da  Assembléa 
Portuense,  sentiu-se  mais  triste  ainda  do  que  havia 
entrado  nas  salas. 

Julgava  uma  fatalidade  irremediável  o  ter  conhe- 
cido aquella  linda  mulher,  que  estava  condemnada 
a  fazer  um  casamento  de  conveniência. 

A  preoccupação  de  uma  sina  de  desgraça,  a  que 
o  seu  destino  obedecia,  allucinava-o,  dava-lhe  Ímpe- 
tos de  desespero,  raivas  surdas  contra  o  mundo  im- 
becil dos  felizes  e  contentes. 
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Resolveu  sahir  do  baile,  fugir  d'aquella  visão  de 
mulher  encantadora,  que  representava  um  novo  tor- 
mento e  uma  nova  angustia,  por  egual  invencíveis 
e  insupportaveis  para  um  homem  vencido  pelo  des- 
animo. 

O  baile  estava  no  apogeu  do  enthusiasmo, 

...  a  valsa  rápida 

Corria  as  salas  em  airosas  voltas  ! 

Das  leves  roupas,  transparentes,  soltas, 

Que  doce  aroma  se  esparzia  no  ar!  i 

Regressando  a  casa,  ao  seu  quarto  solitário  e  si- 
lencioso, Camillo  sentia  a  cabeça  esbrazeada  de  pa- 
vorosas apprehensÕes.  Quiz  procurar  alguma  tran- 
quillidade  na  leitura.  Tirou  da  estante  um  livro:  era 
o  IVeríher  de  Goethe.  Este  simples  titulo  valia  tanto 
como  o  derrame  de  um  liquido  oleoso  nas  cham- 
mas  que  lhe  incendiavam  o  espirito. 

Wer^ther!  esta  simples  palavra  atiçou  a  sua  dor, 
ateiou  o  seu  desespero.  Mas  Camillo  abriu  o  livro 
e  leu-o:  era  preciso  acceitar  da  mão  do  destino  a 
fatalidade  irremediável. 

«O  restante  d'aquella  noite— escrevia  elle  treze 
annos  depois — passei-o  lendo  Werther,  e  compre- 
hendi-o.  Imaginei-te  amada,  imaginei-tc  esposa  d'a- 
quelle  que  disputava  a  tantos  um  sorriso  teu,  com- 
prehendi  a  paixão  que  nega  o  dever,  que  acovarda 
a  dignidade  do  homem,  e  o  desata  das  correntes 
da  vida.  A  um  relâmpago  dos  teus  olhos,    vi   todos 


1  Bulhão  PíMo—Paquita. 
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os  arcanos  tenebrosos  do  coração  humano.  Ao  ou- 
tro dia,  poderás  vér  impressa  a  historia  de  um  ci- 
nerario  que  se  abrira,  para  que  as  cinzas  de  um 
coração  revivessem.  Leste-a.  Fallavase  ahi  de  um 
anjo  que  pousava  o  dedo  sobre  a  urna  funerária. 
Os  traços  debuxados  da  creatura  celestial  eram  os 
teus;  mas  n'essa  sala  estavam  trez  mulheres  bel- 
las,  e  tu  renunciaras  o  primor  á  mais  ambiciosa.»  * 


*  Scenas  innocentes  da  comedia  Inimaiia. 


CAPITULO  II 


O  ARTIGO  401 


De  i85o  a  iHb-j  Camillo  lucta  entre  o  amor  e  o 
desespero,  pensando  sempre  em  D.  Agna  Plácido 
como  no  único  ideal,  que  julga  perdido,  da  felici- 
dade terrestre. 

Se  a  não  vê,  procura-a;  se  a  encontra,  íbge-lhe. 


E  a  buscar-te  assim,  vão  inJo  tristes 
Meus  dias  já  tão  longos  I 

Eu  fui  sempre  infeliz.  Alma  abrazada 
Em  arrôbos  de  amor,  sempre  impossiveis, 
Seguindo  uma  visão,  palpava  o  nada, 
O  nada.  .  .  o  vácuo.  .  .  sensações  horríveis  ! 
De  novo  erguia  a  crença  despenhada 
Aos  mysterios  do  amor  incomprehensiveis; 
E,  quando  a  esperança,  toda  luz,  radiava, 
Repentino  pallor  meu  céu  toldava. 
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O  que  é  dizer:  estou  morto  ?  Van  mentira  ! 
Não  morrem  corações  predestinados 
Para  este  amor  intenso  que  delira 
Em  febre  de  desejos  mallogrados. 
Emquanto  um  hausto  de  ar  o  peito  aspira, 
Emquanto  os  olhos  buscam  abrazados 
Sobre  a  terra  a  mulher,  que  Deus  não  fez, 
Não  se  morre,  agonisa-se  talvez.  ' 

Umas  vezes  julga  ainda  possível  a  felicidade;  ou- 
tras vezes  deixa-se  dominar  pela  desesperança,  e 
pensa  no  suicidio. 

A  sua  alma  attribulada  chega  a  duvidar  de  que 
esse  immienso  amor,  quando  correspondido,  possa 
já  dar-lhe  uma  tranquillidade  plena. 

Nada  mais  confuso  e  allucinado  do  que  estas  pa- 
lavras escriptas  na  madrugada  do  dia  20  de  julho 
de  18Õ6: 

«E'  pois  demência  esperar  melhor  vida  que  esta? 
Não  tive  um  bom  dia  na  minha  vida  até  hoje,  nem 
já  o  terei. 

«Se  algum  prazer  pôde  abalar  a  minha  alma,  será 
o  galvanismo  do  cadáver! ...  O  amor,  so  o  amori .  .  . 
E'  tarde.  Nem  eu  comprehenderia  o  amor  delicado 
de  mulher  pura,  nem  me  satisfaria  esta  incompre- 
hensivel  alma  o  amor  da  impura.  Se  me  fôr  dada 
longa  vida,  o  que  serei  no  resto  de  meus  dias  ?  Pre- 
vejo o  suicidio:  não  me  matará  uma  surpreza  da 
desgraça:  será  a  reflexão,  o  desalento  que  mata  o 
espirito.  Oh  !  se  eu  podesse,  um   dia,    lêr  estas  li- 


1  Ao  anoitecer  da  vida. 
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nhãs,  com  a  alegria  no  coração!...  Se  eu,  então 
quizesse,  e  não  podesse  entender  a  dôr  com  que  as 
escrevi ! . .  . »  * 

E'  tarde!  Este  grito  de  desespero  soa  em  mais 
de  um  escripto  de  Camillo  n'aquella  épocha  para 
elle  calamitosa. 

. . .  E'  tarde,  e  nunca  ! 

Já  não  és  a  alma  pura 

Qual  te  vi,  quando  a  ventura 

Me  mentiu  nos  lábios  teus. 

Já  não  posso. .    E'  tarde,  e  nunca  ! 

Dei-te  amor  que  eu  só  daria.  .  . 

Era  immensa  esta  poesia 

De  que  tu  rasgaste  os  véus. 

Posso  vêr-te  qual  tu  foste, 
Mas  qual  és  eu  te  aborreço. 
Rebaixaste  o  alto  preço 
Em  que  tive  o  teu  amor. 
Posso  vêr-te  qual  tu  foste; 
Mas  qual  és,  quando  te  ve)0, 
Sinto  dôr,  e  sinto  pejo 
Pois  vergonha  é  sentir  dôr.  '^ 

Creio  que  o  ciúme  não  seria  estranho  a  esta  tem- 
pestade de  ódio  amoroso,  que  principiava  a  rugir 
no  coração  de  Camillo. 

Procurando  nas  suas  obras,  encontraremos  uma 
explicação   provável,  porque  —  e  ahi  vae  mais  uma 


'  O  Leme,  semanário  de  S.  Miguel  de  Seide,  Villa  Nova  de 
Famalicão,  redactor  principal  Nuno  Castello  Branco;  n."  3, 
i5  de  setembro  de  iSgS. 

2  Ao  anoitecer  da  vida. 
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declaração  para  os  praguentos — Camillo  não  guar- 
dou reservas  nenhumas  quando  fallou  de  si  e  de 
D.  Anna  Plácido. 

São  d'elle  próprio  estas  palavras,  escriptas  mais 
tarde,  quando  já  o  seu  amor  havia  triumphado: 

«Referiu-me  (Vieira  de  Castro)  com  intercaden- 
cias  de  hesitação  que  nas  praças,  nos  botequins  e 
nas  salas  se  contava  o  seguinte: 

«Que  eu,  confidente  e  depositário  das  cartas  que 
uma  senhora  casada  escrevera  a  um  homem  au- 
sente, ameaçara  essa  senhora  de  revelar  ao  marido  a 
culpa  indiciada  nas  cartas,  se  ella  continuasse  a  repel- 
lir-me;  e  que  a  senhora  ameaçada,  acceitando  metade 
da  minha  infâmia,  transigira  com  a  proposta.  Eis  ahi 
descarnadamente  a  ignominia  com  que  tentavam  suf- 
focar-me  uns  homens  que  me  apertam  a  mão.» 

Camillo,  para  desfazer  esta  calumnia,  dera  a  ler 
a  Vieira  de  Castro  a  sua  correspondência  com  D. 
Anna  Plácido. 

«Vieira  de  Castro  leu  as  primeiras  cartas,  e  ex- 
clamou com  vehemencia  da  alma  indignada: 

« — Deixa-me  esmagar  esta  infâmia  que  é   atroz! 

«Não!  nem  uma  palavra!  Bem  vês  que  eu  não 
devo  permittir  que  essas  cartas  sejam  lidas.  E  não 
tenho  outra  justificação.  O  homem,  que  recebeu  car- 
tas dessa  senhora,  vive  e  sabe  que  em  meu  poder 
não  está  nenhuma.  EUe  me  defenderá  quando  a 
curiosidade  dos  meus  detrahidores  o  interrogar.  Não 
escrevas  nem  falles  a  tal  respeito.»   ^' 


1  Correspondência  epistolar  entre  José  Cardoso    Vieira  de 
Castro  e  Camillo  Castello  Branco,  1.°  vol.,  pag.  28, 
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Eis  aqui  uma  das  raras  passagens  que  eu  sup- 
primiria  n'este  livro,  se  não  estivesse  habilitado  a  to- 
mal-a  da  obra  de  Camillo. 

Mas  a  phrase  é  clara,  firme:  «O  homem,  que  re- 
cebeu cartas  d'essa  senhora,  etc.» 

Esta  passagem  pre.ide  com  a  dedicatória  da  1.^ 
edição  do  romance  A  Vingança,  dedicatória  apa- 
gada nas  duas  edições  seguintes. 

Deve  suppôr-se  que  foi  em  iSõy  que  os  primei- 
ros raios  de  esperança,  n'este  longo  amor,  illumi- 
naram  e  aqueceram  o  coração  de  Camillo. 

I)il-o  uma  das  suas  poesias,  datada  d'aquelle 
anno: 

Querida,  o  teu  viver  era  um  lethargo, 
Nenhuma  aspiração  te  atormentava; 
AíTeita  já  do  jugo  ao  duro  cargo, 
Teu  peito  nem  sequer  desafogava. 
Fui  eu  que  te  apontei  um  mundo  largo 
De  novas  sensações;  teu  peito  anciava 
Ouvindo-me  contar  entre  caricias, 
Do  livre  e  ardente  amor  tantas  delicias  ! 

Não  te  mentia,  não.  Sentiste-o,  filha, 
Esse  amor  infinito  e  immaçulado, 
Estrella  maga  que  incessante  brilíia 
Da  alma  pura  ao  casto  amor  sagrado; 
Affecto  nobre  que  jamais  partilha 
O  coração  de  vícios  ulcerado. 
Não  sentes,  nem  recordas,  já  sequer? 
Quem  d'este  amor  te  despenhou,  mulher  > 

Eu  não  !  se  muitos  crimes  me  desluzem, 
Se   pôde  transviar-me  o  seu  encanto. 
Ao  menos  uma  só  não  me  recuzem, 
Uma  virtude  só:  amar-le  tanto  ! 
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Embora  injurias  contra  mim  se  cruzem, 
Cuspindo  insultos  n'este  amor  tão  santo, 
Diz  tu  quem  fui,  quem  sou,  e  se  é  verdade 
O  opprobio  aviltador  da  sociedade.  ^ 

Foi  no  principio  de  fevereiro  de  i858  que  a  espe- 
rança de  Camillo  se  converteu  em  realidade.  Tinha 
soado  a  hora  do  triumpho,  tão  louco  no  primeiro 
momento,  que  não  curou  de  cautelas  nem  disfar- 
ces. 

Um  tio  de  D.  Anna  Plácido,  Luiz  da  Serra  Pinto, 
pretendendo  evitar  maior  escândalo,  pediu-lhe  que 
renunciasse  ás  suas  ligações  com  Camillo  Castello 
Branco. 

D.  Anna  prometteu  que  sim,  confessou-se  arre- 
pendida. Mas  não  teve  força  para  cumprir  a  pro- 
messa '^.  E  aconteceu  o  que  é  vulgar  em  idênticas 
circumstancias :  o  conselheiro  do  bem  íicou  sendo 
m.al  visto  da  sobrinha  e  de  Camillo. 

Chegou  aos  ouvidos  do  marido  a  certesa  da  cul- 
pa, por  denuncia  de  visinhos.  Manoel  Pinheiro  Al- 
ves, na  presença  de  alguns  amigos,  e.íprobou  a 
D.  Anna  Plácido  a  sua  falta  e  declarou-lhe  que, 
tornando-se  impossível  a  vida  em  commum,  devia 
ella  retirar-se  para  iim  recolhimento  ou  para  uma 
de  trez  casas  da  sua  confiança. 


1  Ao  anoitecer  da  vida.  Alteramos  um  dos  versos  da  ultima 
oitava,  prejudicado  no  livro  por  uma  detestável  revisão  typo- 
graphica. 

~  Informações  colhidas  n'uma  copia  authentica  do  pro- 
cesso-crime. 
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D.  Anna  respondeu  que  apenas  accéltária  o  reco- 
Iher-se  a  casa  da  família  de  Agostinho  Francisco 
Velho,  negociante  estabelecido,  amigo  de  Pinheiro 
Alves.  Foi  acceita  a  proposta,  e  D.  Anna  conduzida 
á  rua  de  D.  Maria  II,  residência  da  familia  Velho. 

Procurou  o  dono  da  casa  evitar  que  a  sua  hos- 
peda mantivesse  correspondência  com  Camillo,  mas 
veio  a  saber  que  toda  a  vigilância  havia  sido  ludibriada 
por  intermédio  de  um  criado  que  fora  de  Pinheiro 
Alves. 

Durante  os  trez  dias  que  durou  essa  breve  hos- 
pedagem, dirigiu-se  a  casa  do  negociante  Agostinho 
Francisco  Velho  uma  senhora,  que  disse  ser  prima 
de  D.  Anna  Plácido,  chamar- se  Cândida,  morar  na 
rua  do  Almada,  e  ir  ali  com  o  intuito  de  dissuadil-a 
do  seu  erro,  o  que  ainda  julgava  possível. 

Esta   «piedosa»  mediadora  foi  n'essa  fé  recebida. 

Mas  o  dono  da  casa  descobriu  pouco  depois  que 
havia  sido  enganado,  e  que  a  supposta  prima  de 
D.  Anna  Plácido  era  D.  Eufrásia  Carlota  de  Sá, 
que  tinha  na  rua  do  Bomjardim  uma  casa  de  hos- 
pedes, onde  Camillo  estava  domiciliado. 

Baldaram-se  todos  os  meios  empregados  por  Agos- 
tinho Francisco  V^elho  e  outros  amigos  de  Pinheiro 
Alves  para  resolver  D.  Anna  a  cortar  as  suas  liga- 
ções com  Camillo  Castello  Branco  e  a  entrar  n'um 
convento. 

Na  sala  da  familia  Velho  reuniram-se,  alem  do 
dono  da  casa,  alguns  homens  que,  pela  respeitabi- 
lidade da  sua  posição  social,  e  pelas  argucias  de  ta- 
lentosa dialéctica,  mais  facilmente  poderiam  vencer 
o  animo  forte  de  D.  Anna  Plácido. 
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Trez  eram  médicos  :  o  conselheiro  Macedo  Pinto, 
temperamento  lymphico,  de  uma  nutrição  branca  e 
moile,  valetudinário  ;  o  doutor  Pereira  Reis,  picado 
das  bexigas,  espirito  subtil  e  cáustico,  tregeitando 
esgares,  de  luneta  armada  em  observação;  e  o  dr. 
Luiz  António  Pereira  da  Silva,  magro,  baixo,  muito 
vivo^  intelligentissimo.  Conheci  ainda  estes  trez 
professores  da  Escola  Medica  do  Porto. 

Alem  d'estes,  assistiram  á  conferencia  outros  ami- 
gos de  Pinheiro  Alves. 

D.  Anna  Plácido,  chamada  a  capitulo,  mantevese 
n'um  tom  de  resolução  inabalável,  sem  lagrimas 
nos  olhos,  nem  attitudes  humildes. 

Apertada  entre  a  espada  e  a  parede,  pela  argu- 
mentação dos  trez  professores,  entrincheirou-se 
numa  resposta  sacudida  e  firme: 

—  Camillo  é  o  homem  de  quem  gosto,  e  o  único 
que  julgo  capaz  de  fazer  a  minha  felicidade. 

O  dr.  Pereira  Reis  mirava  D.  Anna  Plácido  atra- 
vés da  luneta,  iregeitava  esgares,  e  desistia  de  ar- 
gumentar. 

O  conselheiro  Macedo  Pinto,  soluçando  n'uma 
respiração  pausada,  recostava-se  na  cadeira,  fati- 
gado da  violência  do  lance. 

Luiz  António  Pereira  da  Silva  relanceava  a  An- 
tónio de  Sousa  Barbosa  um  olhar  frio  de  medico 
desilludido,  que  podia  traduzir-se  n^estas  palavras  : 
«Aqui  não  ha  que  fazer.» 

Fora  uma  conferencia  baldada  :  a  doença  era  in- 
curável. 

Ao  fundo  da  escada,  quando  sahiam,  Luiz  Antó- 
nio voltou-se  para  os  collegas  e  disse-lhes : 
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■ — Esta  senhora  está  douda  ou  perdida!  * 

D.  Anna  Plácido,  recolhendo-se  ao  seu  quarto, 
vestiu  a  creancinha  que  a  acompanhava,  que  era  o 
íilho  de  Pinheiro  Alves  e  se  chamava  Manoel  como 
o  pai.  Depois,  com  a  creança  ao  collo  da  ama,  sahiu 
para  a  rua,  sem  que  ninguém  ouzasse  tomar-lhe  o 
passo. 

N'aquelle  tempo  eram  ainda  pouco  numerosas  as 
carruagens  de  praça  \,  nem  D.  Anna  Plácido  se  de- 
morou a  procural-as.  Subindo  os  Clérigos,  com  o 
pequeno  e  a  ama,  dirigiu  se  para  a  rua  de  Cedo- 
feita, affrontando  os  olhares  curiosos  dos  caixeiros 
do  Simão  e  do  Alminhas,  que  vinham  á  porta  e 
chamavam  os  outros,  dizendo:  —  Olha  a  D.  Anna 
Plácido  1 

Este  nome  representava  então  o  mais  estrondoso 
acontecimento  do  Porto. 

D.  Anna  Plácido  entrou  num  prédio  da  rua  de 
Cedofeita,  onde  Camillo  já  lhe  havia  preparado  apo- 
sentos. 

Fora  esta  decerto  a  combinação  de  que  se  encar- 
regara D.  Eufrásia. 

Provavelmente  Anna  Plácido  contou  a  Camillo  toda 
a  scena  que  se  havia  passado  em  casa  da  familia 
\'elho,  scena  de  que  eu,  mittatis  mutandis,  encon- 
tro reminiscências  num  capitulo  dos  Brilhantes  do 
bra'{ileiro  intitulado  «Amigos  do  seu  amigo.» 

Manoel  Pinheiro  Alves,  que  tinha  abandonado 
o  domicilio  conjugal  da   rua   do   Almada,   para  se 


'  Textual. 
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recolher  em  casa  do  seu  amigo  António  de  Sousa 
Barbosa,  sahiu  do  Porto  com  destino  a  Vigo  quando 
o  escândalo  se  tornou  notório  em  todos  os  soalhei- 
ros da  cidade. 

A  opinião  publica  era  em  geral  contraria  a  Ca- 
millo,  que  não  tinha  poupado  nas  suas  novellas  o 
burguez  portuense.  Apenas  os  românticos  do  Café 
Giiichard  exultavam  de  que  ainda  houvesse  intra- 
muros um  homem  que  sustentava  as  tradições  aven- 
turosas de  uma  epocha  decadente. 

Conhecendo  e  por  ventura  receiando  a  hostilidade 
da  opinião  publica,  Camillo  e  D.  Anna  Plácido  em- 
barcaram para  Lisboa  a  bordo  do  vapor  da  carrei- 
ra, que  se  chamava  Duque  do  Porto. 

Aqui,  na  capital,  não  se  julgaram  os  dois  fugiti- 
vos completamente  seguros,  especialmente  Camillo, 
que  principiara  a  ter  a  phobia  da  perseguição. 

Assim  foi  que  de  Lisboa  escrevera  para  o  Porto 
a  seguinte  carta,  que  está  junta  ao  processo,  e  que 
reputamos  completamente  infundada  nas  suspeitas 
que  lhe  servem  de  assumpto  : 

«lUustrissimo  Senhor.  — V.  S.^  e  eu  reduzimos 
sua  sobrinha  á  estrema  miséria. 

«Ha  no  crime  ainda  a  possibilidade  da  virtude. 
A  minha,  se  alguma  me  concede,  é  trabalhar  noite 
e  dia  para  alimentai  a  e  seu  filho.  Qs  projectos  de 
assassínio  tramados  por  V.  S.'""  contra  mim  não  vin- 
garam no  Porto.  Se  conseguir  que  elles  vinguem 
em  Lisboa,  glorie-se  V.  S.^  de  ter  quebrado  o  ul- 
timo esteio  d'uma  senhora  desvalida.  Não  se  es- 
pante  da  liberdade   que   tomo  de  escrever-lhe.  Es- 
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pero  que  V.  S.'^  seja  um  dia  o  primeiro  a  dizer  que 
eu   não  era  tão  infame  como  a  sociedade  me  julga. 

«De  V.  S.^ 

«attento  venerador  e  criado 

«20  de  fevereiro  de  i85q. 

Camillo  Cãstello  Branco.)^ 

Dissemos  que  eram  infundadas  as  suspeitas  de 
Camillo,  e  cremol-o  sinceramente.  Se  os  opulentos 
amigos  de  Pinheiro  Alves  quizessem  ter  recorrido 
a  meios  violentos,  ter-lhes-ia  sido  fácil  pôl-os  em 
execução,  e  encontrariam  appoio  na  opinião  publica. 

Hoje  é-nos  permittido  asseverar  que  se  o  julga- 
mento de  D.  Anna  e  Camillo  se  houvesse  realizado 
logo  em  i85r),  a  condemnação  dos  dois  seria  inevi- 
tável. 

As  fortes  impressões  da  opinião  publica  passam 
depressa.  A  sua  duração  está  na  razão  inversa  da 
sua  intensidade. 

Em  Lisboa,  o  talento  de  D.  Anna  Plácido  conti- 
nuara a  affirmar-se  perante  os  homens  de  lettras 
com  quem  Camillo  convivia. 

Vieira  de  Castro  conta  este  caso  : 

«Era  em  maio  de  iSõg,  penso  eu.  Um  cavalheiro 
da  alta  sociedade  de  Lisboa,  amigo  de  Camillo  Cãs- 
tello Branco,  visitara-o  para  pedir  lhe  uma  poesia 
sua  em  nome  das  victimas  da  peste,  que  iam  ter  o 
seu   bcnetício   no  theatro   de   D.   Maria,  e   onde  a 
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actriz  Emília  das  Neves  e  Souza  se  promptificaria, 
lionrando-se,  a  recital-a.  O  cavalheiro  sahiu,  e  d- 
millo  disse,  folgando,  que  não  sacrificava  o  estô- 
mago á  lyra,  e  que  tinha  uma  fome  assustadora  de 
peixe  cosido  ! 

«O  beneficio  era  nessa  mesma  noite.  Erailia  das 
Neves  mandaria  duas  horas  depois  do  pedido  bus- 
car os  versos  a  tempo  de  os  estudar.  A  auctora  das 
«Meditações;)  *  recolheu-se,  sem  dizer  nada,  ao  seu 
gabinete,  e  quando  o  criado  da  excelsa  actriz  se  an- 
nunciava  á  porta,  abafando  com  o  estridor  do  ba- 
tente as  iras  tumultuosas  do  poeta  que  berrava 
ainda  pelo  peixe  cosido,  a  formosa  poetisa  apparece 
de  repente  com  os  versos  na  mão.  Foram  recitados 
á  noite,  e  conquistaram  o  mais  pomposo  triumpho 
que  se  tem  prestado  ao  talento  incendiado  nos  fer- 
vores da  caridade. 

«Os  gabos  foram  todos  para  o  poeta,  —  quer  di- 
zer, que  a  verdadeira  auctora  ouviu-se  na  sua  con- 
sciência duas  vezes  elogiada.  Esta  poesia  sahiu  pu- 
blicada em  todos  os  jornaes  da  capital,  e  no  «Mundo 
Elegante»  com  o  titulo  de  Beneficência. -i» 

Vamos  transcrevel-a,  notando  que  foi  impressa 
no  livro  Ao  anoitecer  da  vida,  como  sendo  de  Ca- 
millo : 


1   Sahiram  primeiro  na  Revista  contemporânea  e  depois  no 
livro  Lu:[  coada  por  ferros. 
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BENEFICÊNCIA 

("Poesia  recitada  pela  actri:^  Emilia  das  Neves  e  Sousa, 
em  beneficio  a  favor  das  victimas  da  peste) 

Memorias  pungentes  d'angustias  acerbas, 
Minha  alma  dorida  vos  chama,  voltai  I 
Não  pode  esquecer-vos  a  esposa  indigente, 
O  velho  sem  filhos,  a  creança  sem  pai. 

Durante  esses  dias  de  prova  tremenda, 
Fuíierea  se  via  nas  faces  a  dôr ; 
Nas  faces  de  todos  o  pallido  medo 
Mostrava  das  almas  o  assombro,  o  terror. 

Porém,  quando  a  voz  compassiva  do  Eterno 

Mandou  o  terrível  açoite  suster, 

De  novo  raiara  nas  faces  serenas 

A  paz,  o  descuido,  o  conforto,  o  prazer. 

Em  todas  >  ai  !  não  ;  que  ha  prantos  eternos, 
E  magoas  que  allivio  do  tempo  não  tem; 
Saudades,  que  o  espinho  da  fome  exacerba, 
Desgraças  occultas,  que  não  sonda  alguém. 

A  hora  do  allivio,  da  paz,  da  bonança, 
Ai  1  quantos  d'aquelles  a  esperam  de  vós ! 
De  quantas  moradas  de  occulta  indigência, 
De  nós  não  sabida,  se  ergue  uma  voz ! 

Bem  hajam,  bem  hajam  as  mãos  dadivosas 
Que  prestam  seu  bálsamo  em  tanta  afflicção; 
De  par  co'espectaculo  d'um  grande  infortúnio 
Ha  d'estes  que  mostram  haver  coração. 

Que  venham  de  fora  nações  orgulhosas 
Soberbas  d'um  brilho  fallaz,  e  impostor. 
Aqui  ver  esforços  de  pátria  alquebrada 
Valendo  a  seus  filhos  nas  anciãs  da  dôr! 
Amores  de  Camillo  i  ig 
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Aqui  n'estes  lances  se  ostenta  sublime 
O  génio  d'um  povo  d'aiTiigos  e  irmãos ; 
Nas  crises  que  trazem  co"a  morte  a  miséria 
Quão  fartas  ao  pobre  se  estendem  as  mãos  ! 

O  cunho  indelével  d'um  povr>  oolido 
Parece  que  os  anjos  lh'o  imprimem  dos  céos ; 
Consiste  nos  dotes  das  almas  piedosas, 
Que  fazem  da  esmola  um  preceito  de  Deus. 

Lá  fora,  nas  terras  que  ostentam,  vaidosas, 
Grandesas  e  pompas  que  não  temos  cá, 
As  parcas  migalhas,  que  valem  ao  pobre, 
Não  partem  da  alma,  o  orgulho  é  que  as  dá. 

Baniram  a  antiga  palavra  do  Christo, 

Palavra  do  céo,  toda  amor,  e  igualdade! 

Ha  outra  que  importa  bem  pouco  que  a  digam. . . 

Aos  nossos  ouvidos  não  diz  caridade. 

Nós  outra  não  temos  que  mais  nos  exprima 
Os  feitos  piedosos  que  vimos  então, 
N'aquelles  tão  tristes  successos,  que  ainda 
Recordam  proezas  de  esforço  e  de  acção. 

Descera  do  throno  o  monarcha  adorado 

A  morte  affrontando. . .  que  exemplo  de  reis  ! 

Lá  onde  mais  torvo  devasta  o  flagello 

Ahi  mais  intrépido  e  sereno  o  vereis. 

As  mãos  supplicantes  de  tanto  indigente 
Encontram  aberta  e  fecunda  essa  mão. 
Que  veste  a  nudez  miseranda  do  pobre 
E  os  prantos  enxuga  da  extrema  afflicção. 

Que. exemplo!  E  a  um  tempo  de  todas  as  almas 
Renances,  ó  sancta,  eflicaz  caridade; 
E  ainda  em  teus  seios  abunda  este  néctar 
Que  nutre  a  viuva  e  a  triste  orphandade. 
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A  voz,  que  vos  chama  ao  concurso  da  esmola, 
Encontra-vos  sempre  !  As  bênçãos  dos  céos 
Vos  cubram  de  bens,  quando  as  preces  do  orphão 
Convertem  a  esmola  em  incensos  de  Deus. 

Eu  rei  os  segredos  da  dôr  n'esta  vida, 
E  sei  como  o  pranto  da  fome  se  adoça  : 
Portanto  pedi  para  aquelles  que  choram; 
Pedi,  fui  feliz;  mas  a  gloria  é  só  vossa. 

Camillo,  em  Lisboa,  trabalhava  afanosa  e  lucrati- 
vamente, porque  o  seu  nome  estava  rodeiado  de  um 
dupla  atmosphera  de  talento  e  escândalo.  Os  editores 
do  Porto,  aproveitando  o  lance,  disputavam-lhe  os 
manuscriptos,  certos  da  procura  que  teriam  n'aquella 
cidade  quando  divulgados  ao  publico.  Em  Lisboa 
também  o  trabalho  de  Camillo  encontrava  fácil  col- 
locação.  Ernesto  Biester,  que  começara  então  a  pu- 
blicar a  Revista  contemporânea  de  Portiifçal  e  Bra- 
\il^  em  edição  dispendiosa  e  com  excellente  collabo- 
ração,  obtivera  de  Camillo  o  primeiro  dos  «doze 
casamentos  felizes»,  que  depois  o  romancista  re- 
uniu em  volume  e  que  obtiveram  um  «successo» 
tanto  no  periódico  como  no  livro  *. 

Camillo  devia  viver  constrangido  em  Lisboa,  por- 
que sempre  se  dera  mal  aqui.  D.  Anna  Plácido  era 
portuense  e  n'aquelle  tempo  os  portuenses  difficil- 
mente  se  aclimavam  fora  do  Porto.  Não  sei  se  es- 


1  «O  conceito,  que  ellas  (estas  novellasinhas)  grangearam, 
está  na  rápida  venda  que  tiveram  —  rápida,  dizemos,  em  vista 
do  vagar  com  que  os  melhores  livros  esperam  o  galardão  de 
serem  reimpressos».  Prologo  da  2.^"  edição  do  livro  /)ofe  ca- 
samentos felizes. 
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tas  razões  bastarão  a  explicar  o  facto  de  voltarem 
ambos  ao  Porto,  d'onde  haviam  fugido  ;  mas  poderá 
talvez  acrescentar-se  uma  terceira  razão,  a  attracção 
mysteriosa  que  o  logar  do  delicto  exerce  sobre  os 
delinquentes. 

O  que  sei,  porque  o  processo  o  diz,  é  que,  effe- 
ctivamente,  regressaram  ambos  ao  Porto,  quando 
menos  se  podia  esperal-o,  e  que  foram  alojar-se  no 
Hotel  do  C/sne^  estabelecido  no  segundo  andar  do 
prédio,  quarteirão  dos  Congregados,  que  faz  esquina 
para  a  Praça  de  D.   Pedro  e  rua  Sá  da  Bandeira. 

A  Praça  de  D.  Pedro  é  um  dos  sitios  mais  con- 
corridos do  Porto  e  já  o  era  então,  até  pela  cir- 
cumstancia  de  nos  baixos  d'aquelle  mesmo  prédio 
estar  «installado»  o  Café  Portuense,  que  era  o  me- 
lhor da  cidade. 

Quando  D.  Anna  Plácido  appareceu  á  janella  do 
Hotel  do  Cfsne^  os  portuenses  ficaram  assombra- 
dos d'essa  audaz  apparição  e  voltaram  a  discutir  o 
escândalo,  mais  encarniçados  ainda. 

Ignoro  se  chegariam  aos  ouvidos  de  D.  Anna  Plá- 
cido os  commentarios  do  publico,  e  a  impressiona- 
riam, ou  se  haveria  outra  razão  para  se  mostrar  ar- 
rependida. 

O  que  posso  dizer  é  que,  mais  tarde,  uma  teste- 
munha depoz  no  processo  o  seguinte  : 

«Que  n'esta  occasião  a  querellada,  segundo  ouviu 
dizer,  mostrou  desejos  de  recolher-se  a  um  convento, 
e   então  por  via  de  Francisco  de  Paula  ^  o  querel- 


1  Francisco  de  Paula  da  Silva  Pereira. 
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lante  (Manoel  Pinheiro  Alves)  concorreu  com  todas 
as  despesas  e  ella  se  recolheu  ao  convento  da  Con- 
ceição em  Braga.» 

D.  Anna  Plácido  apenas  se  demorou  no  convento 
de  Braga  cerca  de  um  mez.  Sahiu  d'ali  repentina- 
mente, creio  que  tentada  por  Camillo,  que  a  espe- 
rou na  hospedaria  de  Villa  Nova  de  Famalicão. 
Juntos  voltaram  ao  Porto,  indo  ambos  domiciliar-se 
na  casa  de  hospedes  de  João  António  de  Azevedo 
na  rua  da  Picaria. 

Uma  criada  d'esta  casa,  de  nome  Joaquina  Ma- 
ria de  Jesus,  depôz  no  processo:  «que  (D.  Anna 
Plácido  e  Camillo)  passeiavam  ambos  no  quintal,  e 
algumas  vezes  viu-os  á  janella,  e  que  o  dito  seu  pa- 
trão depois  que  veiu  no  conhecimento  de  quem 
eram,  e  porque  a  visinhança  murmurava  e  não  gos- 
tava, despediu  os  querellados,  que  d'ali  sahiram 
para  a  Foz,  indo  primeiro  a  querellada  e  um  meni- 
no, e  ficando  o  querellado  atraz  arranjando  os  tras- 
tes ...» 

Parecia  uma  allucinação  de  publicidade  por  parte 
dos  dois  cúmplices.  A  opinião  publica  mostrava-se 
cada  vez  mais  irritada,  sobretudo  a  melhor  socie- 
dade portuense,  que  n'aquelia  epocha  do  anno  cos- 
tuma ir  veranear  para  S.  João  da  Foz. 

Tenho  deante  de  mim  os  versos  que  no  dia  dos 
annos  de  D.  Anna  Plácido,  a  27  de  setembro,  Ca- 
millo escrevera  na  Foz: 
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A    RACHEL 

{No  dia  dos  seus  annosj 

O  tempo  inexorável,  escoitado 

De  angustias,  de  paixões,  e  de  martyrios, 

Viu-te,  archanjo  do  amor,  e  o  braço  irado 

Desarma,  e  suspirou. 
Contempla-te,  e  por  vêr-te  assim  formosa, 
Formosa   e  sem   ventura,  exclama  «És  linda ! 

«O  golpe  não  t'o  dou  ! 

"Vieste  assim  de  Deus  !  Tens  formosura, 
«Que  eu  não  ouzo  tocar  !  Matem-te  a  alma 
«Os  bárbaros  da  honra  em  vil  tortura  ; 

«Mas  eu  serei  por  ti  I 
«Não  se  apaga  no  pranto  a  viva  flamma 
«D'esses  teus  olhos. . .  Vive,  e  crê,  e  ama, 

«Anjo,  perdido  aqui ! 

«És  linda  !  Que  te  vejam  teus  algozes 
€N'um  cárcere  affrontar  mortaes  angustias, 
«Vencel-as,  e  aparar  golpes  atrozes 

«No  peito  varonil ! 
"Recuem  de  humilhados  !  Que  te  adorem, 
«Perdida  para  sempre  que  te  chorem, 

«Oh  coração  gentil ! 

«Teus  dias  não  são  meus.  Sempre  formosa, 
«Amada  sempre,  e  sempre  estremecida, 
«És  fé,  és  crença,  amparo  e  luz  radiosa 

«De  quem  captivo  é  teu. 
«Amor  linda  te  fez,  amor  te  vela  ; 
«Por  milagre  d'amor  serás  mais  bella, 

«E  bella  irás  ao  ceu  !» 
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Assim  fallára  o  tempo ;  e,  todo  affagos, 
Nos  olhos  teus,  revendo-se  amoroso, 
Sentiu  coar-lhe  n'alma  os  phyltros  magos 

Com  que  amor  te  fadou ; 
E,  abrazeado  em  chammas  de  desejo, 
Ao  dar-te  sobre  o  seio  ardente  beijo, 

Mais  linda  te  deixou. 


Camillo  parece  prever  como  certa  a  hypothese  do 
cárcere.  Comtudo  ainda  Manoel  Pinheiro  Alves  não 
tinha  dado  um  único  passo  para  fazer  instaurar 
processo  judicial.  Amoroso  da  roulher,  queria  pou- 
pal-a  a  essa  ultima  humilhação ;  parecia  não  ter  a 
coragem  de  odial-a. 

Foi  o  escândalo  da  Foz  que  fez  de  novo  irritar  a 
opinião  publica,  levando  porventura  os  amigos  de 
Pinheiro  Alves  a  aconselhal-o  a  proceder  judicial- 
mente. 

Em  dezembro  d'esse  anno  de  i85q  foi  que  Ma- 
noel Pinheiro  Alves,  ao  tempo  hospedado  em  Lis- 
boa no  Hotel  Universal,  mandou  procuração  ao 
advogado  portuense  Alexandre  da  Costa  Pinto  Coe- 
lho de  Magalhães,  ali  geralmente  conhecido  por  «dr. 
Alexandre»,  para  que  requeresse  em  juizo  querella 
contra  D.  Anna  Augusta  Plácido  e  Camillo  Castello 
Branca  a  fim  de  serem  punidos  na  forma  do  artigo 
401  do  Código  Penal. 

O  requerimento  do  advogado  foi  apresentado  no 
i.°  districlo  criminal  no  dia  22  d'aquelle  mez. 

O  ultimo  facto  allegado  pelo  requerente  é  o  es- 
cândalo produzido  na  Foz  pelos  dois  reos. 

Foi  também  em  i85()  que,  pela  primeira  vez,  Ca- 
millo publicou  sem  disfarces  o  nome  de  Anna  Au- 
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gusta   no   drama    O  ultimo  acto,    que   sahiu    então 
estampado  no  Mundo  elegante. 

Até  ahi  a  mulher  tcão  longo  tempo  amada,  D.  Anna 
Plácido,  chamara-se  a  Henriqueta»  na  Poesia  ou  di- 
nheiro? (i85õ),  «Ludovina»  n'0  que  faiem  mulhe- 
res (i858)  e  Rachel  nas  poesias  de  i858-i85q  ^ 

O  Ultimo  acto,  representado  no  theatro  de  D.  Ma- 
ria em  Lisboa,  causou  impressão,  não  tanto  pela 
sua  bellesa  litteraria,  que  na  opinião  de  um  actor 
ainda  vivo  o  tornava  irrepresentavel,  mas  porque  era 
o  transumpto  dramático  da  paixão  de  Camillo  por 
D.  Anna  Plácido,  paixão  que  tinha  agora  ultrapas- 
sado os  limites  das  conveniências  sociaes,  chegando 
ao  adultério  com  escândalo  publico. 

Em  Lisboa,  como  no  Porto,  Camillo  apparecia 
em  toda  a  parte  acompanhando  D.  Anna  Plácido; 
frequentav^am  juntos  os  theatros — uma  noite  estive- 
ram nas  Variedades,  ao  Salitre,  assistindo  ao  espectá- 
culo no  mesmo  camarote,  o  que  causara  sensação. 

Os  rapazes  d'esse  tempo  queriam  conhecer  Ca- 
millo, o  heroe  de  tão  escandalosa  aventura.  Um 
d^esses  rapazes  era  Pinheiro  Chagas,  que  ardia  em 
desejos  de  vêr  de  perto  Camillo. 

Oiçamos  o  próprio  depoimento  de  Chagas: 

«Uma  das  minhas  mais  antigas  recordações  do 
theatro  é  a  de  um  ensaio  a  que  assisti  de  uma  peça 


^  Camillo,  nos  Annos  de  prosa  (iSG3),  continuou  a  dar-lhe 
o  nome  de  «Rachel»;  mas  No  Bom  Jesus  do  Monte  (1S64) 
«Rachel»  passa  a  ser  «Adrianna».  É  sempre  a  mesma  pessoa. 
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n'um  acto  que  Camillo  Castello  Branco  escrevera 
para  o  theatro  de  D.  Maria  II,  o  Ultimo  acto.  Eu 
era  alumno  da  escola  do  exercito,  e  nas  minhas  lei- 
turas sem  nexo,  no  meu  incessante  devorar  de 
quantos  livros  me  cabiam  nas  mãos,  e  que  nem 
sempre  eram  de  fortificação  e  da  topographia,  en- 
contrara uns  volumes  de  Camillo  que  me  tinham 
enthusiasmado. 

«Confidente  das  minhas  predilecções  litterarias 
um  alumno  da  escola,  Adriano  Carlos  de  Mendonça 
Arraes,  prometteu  mostrar-me  de  perto  o  grande 
homem.  Bastava  para  isso  que  eu  me  escapasse 
uma  manhã  ás  somnolentas  explicações  do  nosso 
velho  lente  de  fortificação. 

«N'essa  manhã  havia  o  ensaio  geral  do  drama  o 
IJltimo  acto  e  Adriano  Carlos,  que  trazia  na  sua 
pasta  um  drama  em  trez  actos  intitulado  J^erduras 
da  fiiocidade,  em  que  se  rehabilitava,  segundo  a 
moda  desse  tempo,  meia  dúzia  de  peccadoras,  de- 
via a  essa  obra  d"arte,  que  nunca  fora  representada, 
o  poder  entrar  francamente  nos  bastidores  do  thea- 
tro. Supponho  que  a  única  condição  qne  se  lhe  im- 
punha era  a  de  não  levar  comsigo  o  drama. 

«Entrámos,  e  fomos  sentar-nos  na  platéa  escura, 
em  cujas  bancadas,  quasi  absolutamente  desertas, 
se  viam  apenas  os  vultos  de  alguns  actores  e  do 
auctor,  que  eu  devorava  com  os  olhos,  e  que  parece 
que  estou  vendo  ainda  hoje  comiO  o  vira  então,  com 
o  sobretudo  de  gola  levantada,  luneta  escura,  fu- 
mando. Como  o  ensaio  ia  já  adiantado,  insinuámo- 
nos  modestamente  n'uma  bancada,  e  ouvimos  a 
scena  que  se  representava. 
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«Josepha  Soller,  a  grande  actriz,  porque  o  era, 
que  dava  aos  seus  papeis  toda  a  sua  alma  sentimen- 
tal, ouvia  moribunda  um  joven  padre,  que  o  des- 
espero do  seu  amor  perdido  arrojara  ao  sacerdó- 
cio, dizer-lhe,  no  momento  em  que  ia  confessal-a, 
todas  as  angustias  dilacerantes  da  sua  vida,  e  n'esse 
momento  supremo,  o  seu  amor  renascia,  vehemente, 
apaixonado,  saudoso  de  tudo  o  que  perdera. 

«A  situação  não  era  de  uma  originalidade  notá- 
vel, mas  quem  falava  pela  boca  de  Soller,  pela  boca 
de  Soares  Franco,  o  actor  que  fazia  o  papel  de  pa- 
dre, era  Camillo,  com  aquella  intensidade  de  senti- 
mento que  o  caracterisa,  sempre  que  quer  abrir  no 
coração  dos  que  o  ouvem  ou  dos  que  o  lêem  a 
fonte  inexhaurivel  das  lagrimas. 

«Ah!  e  como  elle  o  conseguia!  Não  estávamos 
ainda  alli  havia  dez  minutos,  e  já  nós  chorávamos, 
e  n'aquella  sala  escura,  diante  d'aquelles  actores 
que  nem  caracterisados  estavam,  ouvindo  distincta- 
mente  o  ponto  dizer-lhes  as  phrases  commoventes, 
os  actores  que  escutavam,  fartos  de  conhecer  as 
mentiras  d'aquellas  peripécias,  soluçavam  também. 
Um  d'elles,  um  Domingos,  já  fallecido,  que  tinha 
uma  physionomia  extremamente  cómica,  um  nariz 
revirado  em  forma  de  trompa  e  uma  voz  tremula, 
de  que  se  servia  na  Dama  das  camélias  para  tornar 
pathetica  a  pregação  feita  pelo  pae  de  Armand  Du- 
val  a  Margarida  Gauthier,  sentado  ao  lado  de  Ca- 
millo, assoava-se  com  um  fragor  que  dava  um  ines- 
perado acompanhamento  de  trombeta  á  scena  que 
se  representava. 

«Era  dilacerante  aquelle  acto  pequenino,  em  que  o 
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publico  parecia  que  não  tinha  tempo  de  se  compene- 
trar bem  do  enredo  para  que  se  pudesse  commover. 
Eu  lembro-me  de  que  nem  quiz  ser  apresentado  ao 
auctor.  Apesar  de  serem  as  minhas  lagrimas  uma 
homenagem  ao  seu  talento,  envergonhei-me  de  lhe 
apparecer  com  o  compendio  de  fortificação  debaixo 
do  braço,  as  divisas  de  sargento,  o  galão  de  oiro 
de  aspirante,  a  chorar  como  uma  Magdalena  que 
tivesse  sentado  praça. 

«Sempre  encontrei  nos  dramas  de  Camillo,  por 
mais  imperfeitamente  architectados  que  fossem,  esse 
dom  supremo  das  lagrimas,  e  em  todas  as  suas 
comedias,  desde  o  Morgado  de  Fafe,  que  é  uma 
obra  prima,  até  ao  Entre  a  flauta  e  a  viola^  que  é 
uma  simples  pochade,  se  encontra  sempre  em  jor- 
ros a  graça  irresistível  enchendo  o  theatro  de  uma 
tempestade  de  gargalhadas.» 

As  paixões  violentas  são  fecundas  pelo  exemplo, 
como  o  poUen  que  o  vento  forte  leva  a  grandes  dis- 
tancias. 

Da  representação  do  Ultimo  acto  brotou  outra 
paixão  não  menos  intensa.  Augusto  Soares  Franco, 
bacharel  em  direito,  estreiou-se  como  actor  n'aquelle 
drama  de  Camillo,  fazendo  o  papel  de  protogonista, 
Jorge  de  Valladares,  e  durante  os  ensaios  apaixo- 
nou-se  pela  actriz  Josepha  SoUer,  com  quem  travou 
então  relações  intimas,  que  duraram  muito  tempo. 
Soares  Franco  não  progrediu  como  artista  dramático, 
apenas  representou  depois  d'isso  O  tjrannete;  mas  o 
amor  que  a  sua  passagem  pelo  theatro  inspirou,  foi 
mais  duradouro  do  que  os  louros  colhidos  pelo  actor. 
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A  impressão  do  Ultimo  acto  chegou  até  Braga, 
onde  João  Joaquiai  d' Almeida  Braga,  escriptor  va- 
lioso, que  veio  a  morrer  em  cheiro  de  santidade,  es- 
creveu O  primeiro  acto,  como  introducção  ao  drama 
de  Camillo. 

O  processo  judicial  instaurado  no  Porto  correu 
os  tramites  legaes,  não  sem  que  occorressem  inci- 
dentes forenses  que  cada  vez  iam  excitando  mais  o 
interesse  do  publico  por  essa  causa  celebre. 

O  juiz  do  i.°  districto  criminal,  sr.  José  Maria  de 
Almeida  Teixeira  de  Queiroz,  a  quem  competia  in- 
tervir no  processo,  deu  se  por  suspeito  (despacho 
de  2  de  janeiro  de  1860)  K 

O  advogado  do  auctor,  que  não  recebeu  de  bom 
grado  a  suspeição,  porque  tinha  toda  a  confiança  na 


1  Este  integerrimo  magistrado,  que  ainda  vive  e  é  o  2.°  em 
antiguidade  no  Supremo  Tribunai  de  Justiça,  era  juiz  no  1° 
districto  criminal  do  Porto  desde  2  de  julho  de  i858.  Não 
julgou  Camillo,  porque  alguns  dias  antes  do  julgamento,  isto 
é,  a  10  de  outubro  de  i8õi,  foi  transferido  do  Porto  para  a 
comarca  de  Villa  Franca  de  Xira.  Formou-se  em  1841. 
Camillo  consagra-lhe  no  Óbolo  as  seguintes  palavras: 
ujosé  Afaria  d' Almeida  Teixeira  de  Queiro^. —  Este  meri- 
tissimo  magistrado  em  instancia  superior  e  par  do  reino  fele- 
ctivoj,  escreveu  versos,  na  sua  mocidade  académica,  irisados 
e  subjectivamente  petrarchistas,  dos  melhores  que  então  se 
melodiavam  no  alaúde  trovadoresco.  Entre  as  suas  produc- 
çÕes  d'.essa  epocha  subsiste  um  poema  de  extenso  fôlego, 
scotteano,  intitulado  O  Castello  do  Lago.  Todavia,  a  extre- 
mada emanação  litteraria  do  insigne  magistrado  é  seu  filho, 
sr.  Eça  de  Queiroz,  o  implantador  da  novella  realista  na  char- 
neca lusitana,  etc.» 
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probidade  c  inteireza  de  caracter  d'aquelle  magis- 
trado, requereu  que,  para  evitar  nuUidades,  jurasse 
o  juiz  a  suspeição,  o  que  effectivamente  fez  o  dr. 
Teixeira  de  Queiroz  por  despacho  do  dia  9. 

O  i.°  substituto,  José  Maria  da  Silveira  Torres, 
deu-se  igualmente  por  suspeito. 

Foi  o  processo  com  vista  ao  2.°  substituto  Pinto 
Basto,  que  o  devolveu  sem  despacho,  allegando  que 
em  vista  das  portarias  de  16  de  fevereiro  de  i838 
e  8  de  maio  de  iSSg  não  era  permittido  aos  juizes 
correccionaes  lançarem-se  de  suspeitos  em  proces- 
sos preparatórios  que  terminam  pelo  despacho  de 
pronuncia. 

O  dr.  Queiroz  instou  pela  sua  suspeição,  reba- 
tendo os  fundamentos  expostos  pelo  substituto  Pinto 
Basto. 

O  auctor  aggravou  para  o  Tribunal  da  Relação 
em  21  de  janeiro 

Respondeu  ao  aggravo  o  juiz  proprietário,  em 
nove  meias  folhas  de  papel,  sustentando  a  suspei- 
ção. 

O  Tribunal  da  Relação,  por  accordam  de  27  de 
janeiro,  mandou  ouvir  o  substituto  Pinto  Basto,  que 
reproduziu  as  razoes  já  por  elle  expostas. 

E  o  mesmo  Tribunal,  por  accordam  de  10  de  fe- 
vereiro, decidiu  que  o  juiz  proprietário  não  podia 
dar-se  de  suspeito,  pelo  que  lhe  ordenava  que  pro- 
seguisse  nos  termos  da  causa. 

Por  despacho  de  26  de  março  o  dr.  T.  de  Quei- 
roz julgou  como  indiciada  pelo  crime  de  adultério 
D.  Anna  Augusta  Plácido,  sem  admissão  de  fiança; 
mas  não  o  co-réo  Camillo  Castello  Branco,  com  o 
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fundamento  de  que  não  havia  contra  elle  provas  de 
«flagrante  delicto»  ou  as  resultantes  «de  cartas». 

Durante  todas  estas  delongas  judiciaes,  Camillo 
sahira  do  Porto  para  Lisboa,  onde  D.  Anna  Plácido 
se  lhe  viera  reunir. 

O  terror  de  uma  condemnação  que  julgavam  in- 
fallivel,  a  perspectiva  do  degredo  comminado  pelo 
Código,  sobresaltaram  o  espirito  dos  dois  delinquen- 
tes, que  fugiam  de  terra  em  terra,  n"uma  desorien- 
tação attribulada. 


O  artigo  401  dizia  na  sua  inflexibilidade  implacável: 

«Art.°  401.°  O  adultério  da  mulher  será  punido 
com  o  degredo  temporário. 

«§  i.°  O  co-réo  adultero,  sabedor  de  que  a  mulher 
é  casada,  será  punido  com  a  mesma  pena,  ficando 
obrigado  ás  perdas  e  damnos,  que  devidamente  se 
julgarem. 

«§  2.°  Somente  são  admissíveis  contra  o  co-réo 
adultero  as  provas  do  flagrante  delicto,  ou  as  pro- 
vas resultantes  de  cartas,  ou  outros  documentos  es- 
criptos  por  elle.» 

D.  Anna  Plácido,  tendo  conhecimento  de  haver 
sido  pronunciada  sem  fiança,  demorou-se  pouco  em 
Lisboa. 

Vieira  de  Castro  descreve  a  scena  da  sua  preci- 
pitada partida  para  o  norte  do  paiz. 

«Vínhamos  ambos  de  bordo  do — Luzitania  ^  — 


1  Nome  que  substituirá  o  de  Duque  do  Porto,  dado  ao  mes- 
mo vapor. 
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aonde  conduzíramos  aquella  senhora  de  quem  fallei. 
Camillo  trazia  os  olhos  vidrados  de  lagrimas,  e  se- 
gurava nos  lábios  retraídos  as  agonias  que  lhe  re- 
ferviam no  coração.  Ella,  levemente  encostada  á 
ténue  varanda  do  tombadilho...  como  naíade  sus- 
pensa da  mão  de  um  anjo  sobre  as  aguas  do  oceano 
que  lhe  quebravam  em  longa  cauda  a  aba  azul  do 
seu  vestido. . . 

«Ella  sempre  em  pé  no  tombadilho,  o  vento  agi- 
tando o  lenço  com  que  o  braço  não  podia,  por  baixo 
o  fundo  negro  do  mar,  em  cima  a  mesma  tristeza 
de  um  ceu  que  ha  tanto  tempo  lhes  não  sorria  puro 
e  sem  nuvens  —  um  anjo  que  se  partia  elle  próprio 
a  entregar-se  nas  mãos  do  seu  carcereiro;  um  poeta, 
cujo  infortúnio  o  obrigava  a  acceitar  o  desterro  no 
seio  de  uma  capital  onde  todos  são  felizes,  o  peior 
de  todos  os  desterros  —  ha  ahi  alguma  cousa  para 
admirar  de  sublime  na  angustia  d'esse  quadro. 

— «Sabes  o  que  me  adivinha  o  coração?  que  não 
a  vejo  mais. 

—  «Verás.  Mas  o  coração  ha  de  ser  o  Golgotha 
do  teu  talento»  ^ 

O  advogado  do  auctor  aggravou  do  despacho 
do  juiz  Queiroz.  Respondeu  este  magistrado  repro- 
duzindo os  mesmos  motivos.  O  Tribunal  da  Rela- 
ção, por  accordam  de  4  de  maio,  mandou  que  o  juiz, 
pelas  provas  dos  autos,  pronunciasse  Camillo,  alle- 


i  Biographia,  i."  edição,  pag.  S()-oo. 
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gando  que  seria  um  contrasenso  pronunciar  a  ré  mu- 
lher e  não  o  cúmplice. 

O  juiz,  cumprindo  este  accordam,  pronunciou  o 
réo  por  despacho  de  5  de  maio. 

D.  Anna  Plácido,  chegando  ao  Porto  a  bordo  do 
Lw^itania^  procurou  refugio  em  Villa  Nova  de  Fa- 
malicão, d'onde  a  breve  trecho  sahiu  para  Santo 
Thyrso.  Ahi  se  lhe  foi  juntar  Gamillo  Castello  Branco, 
que  tinha  ficado  em  Lisboa.  Ambos  partiram  de 
Santo  Thyrso  para  o  Porto  na  diligencia  da  carreira. 

D.  Anna  Plácido  foi  presa  no  Porto  em  o  dia  6 
de  junho  de  1860,  e  conduzida  ás  Cadeas  da  Rela- 
ção pelos  officiaes  de  diligencia  Manoel  Ribeiro  Fraga 
e  Manoel  Rodrigues  Lopes. 

Levou  comsigo  o  filho  de  Pinheiro  Alves. 

O  carcereiro,  ainda  então  não  nobilitado  burocra- 
ticamente pela  designação  de  director  da  cadea,  era 
um  Alexandre  Pereira  do  Nascimento,  alferes  de 
veteranos,  homem  ignorante  e  bom,  que,  através 
de  um  «corredor  immenso,  escuro,  com  a  agua 
a  rever  nas  pedras  do  muramento  ^»  conduziu 
D.  Anna  Plácido  ao  seu  quarto  no  primeiro  an- 
dar do  edificio,  fachada  da  Cordoaria,  dispensan- 
do-a  por  então  das  inquirições  biographicas  a  que  é 
costume  sujeitar  os  presos  no  momento  da  entrada. 

Dias  depois  mobilou-se  o  quarto  destinado  á  pre- 
sa: um  piano,  que  estava  quasi  sempre  aberto;  uma 
mesa  de  pinho  com  muitos  livros,  entre  os  quaes 
uma  Biblia,  papel  e  tinteiro;  algumas  cadeiras,  ape- 
nas. 


1  Vieira  de  Castro,  Biographia. 
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Pela  primeira  vez,  creio  eu,  foi  ouvida  sob  as  abo- 
badas tenebrosas  da  Cadea  da  Relação  a  voz  me- 
lodiosa e  consoladora  de  um  piano.  D.  Anna  Plá- 
cido tocava  e  cantava.  Algumas  vezes  apparecia  á 
janella  fumando  charuto,  o  que  fez  trasbordar,  no 
conceito  publico,  a  medida  do  escândalo. 

Lembro-me  de  ouvir  commentar  este  facto  com 
maior  indignação  do  que  o  adultério. 

Em  juizo,  D.  Anna  Plácido  negou  o  adultério; 
mas,  quanto  ao  habito  de  fumar,  não  era  possível  a 
negativa. 

Cinco  dias  depois  de  entrar  no  cárcere,  a  presa 
aggravou  do  despacho  de  pronuncia  para  a  Relação, 
e  logo  no  dia  seguinte,  12  de  julho,  se  extrahiu  culpa 
para  a  ré  ser  julgada  em  processo  separado. 

Este  processo,  que  devia  existir  appenso  ao  pro 
cesso  contra  Camillo,  não  existe. 

Em  maio,  Camillo,  depois  de  pronunciado,  sahiu 
do  Porto.  Acompanhou-o  até  ao  Bomfim  o  seu  ami- 
go, e  distincto  advogado  portuense.  Custodio  José 
Vieira,  um  tribuno  que,  nos  raptos  oratórios,  se  agi- 
gantava dentro  da  sua  estatura  minúscula.  Alem  de 
pequeno,  era  feio,  extremamente  moreno;  mas  os 
olhos,  muito  brilhantes,  dardejavam  através  das  lu- 
netas com  aro  de  ouro  *. 

Camillo,  no  Bomfim,  tomou  logar  na  diligencia  da 
Régoa,  localidade  onde  o  estava  esperando  um  criado 


1  Custodio  José  Vieira  chegou  a  ser  deputado  da  nação  e 
director  geral  das  contribuições  indirectas.  Falleceu  no  forto 
em  5  de  maio  de  1879. 

Amohes  de  Camillo  i  '9 
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de  sua  família  com  um  cavallo  para  a  jornada  até 
á  Samardan. 

Mas  ao  chegar  á  primeira  aldeã  intermédia  á  Ré- 
goa  e  a  Villa  Real,  Camillo,  luctando  entre  as  re- 
cordações do  passado  e  os  tormentos  do  presente, 
retrocedeu  para   a  Régoa,  e  despediu  o  emissário. 

« — Que  hei  de  eu  dizer  lá  em  casa?  perguntara 
pela  terceira  vez  o  criado. 

« —  Diz  que  me  deixaste  doido. 

« — A  fallar  a  verdade... —  retrucou  o  moço  — 
se  o  não  está,  parece-o.  Que  hei  de  dizer  a  sua 
irmã  ? 

« — Diz-lhe  que  fiquei  doido*.» 

Avisado  do  inexplicável  retrocesso,  Custodio  José 
Vieira  foi  esperar  Camillo  a  Vallongo,  e  levou-o  para 
sua  casa  no  Porto.  Ali,  nas  aguas-furtadas  do  pré- 
dio, esteve  Camillo  escondido  um  mez. 

A  sua  vida  era  agora  um  inferno  de  hesitações  e 
sobresaltos  maior  que  nunca. 

«Não  li,  não  escrevi,  nem  pensei.  Alguns  amigos 
leaes  me  levavam  de  dias  a  dias  o  seu  medo  da  mi- 
nha captura.  No  aspecto  d'elles  o  terror  assumia  as 
proporções  naturaes  em  amigos,  que  visitassem  um 
regicida.  Olhavam  para  a  minha  cabeça,  como  se  já 
cuidassem  vela  desencaixada  das  vértebras  pelo  re- 
pellão  supremo  do  verdugo.  Entrei  em  mim  n'uma 
d'essas  mysteriosas  práticas  com  os  meus  amigos, 
vi  a  profundeza  da  voragem  que  ameaçava  engulir- 
me,  e  deliberei  fugir  2». 


*  Memorias  do  cárcere. 
2  Mesmo  livro. 
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N'este  concilio  de  amigos,  em  que  pelo  menos 
havia  dois  jurisconsultos,  o  dono  da  casa,  Custodio 
José  Vieira  e  Marcellino  de  Mattos,  foram  pondera- 
dos os  inconvenientes  que  poderiam  resultar  para  Ga- 
millo  do  seu  julgamento  no  Porto  por  um  jury  com- 
posto de  amigos  de  Pinheiro  Alves  ou  de  negocian 
tes  e  brasileiros  flagellados  nas  novellas  do  roman- 
cista. 

Custodio  José  Vieira  alvitrou  a  ideia  de  Camillo 
ser  julgado  em  Villa  Real  por  um  supposto  crime, 
inventado  ad  lioc,  e  mais  grave  do  que  o  de  adulté- 
rio. Para  este  alvitre  ser  acceito  importava  consul- 
tar  primeiro  pessoa  competente,  de  Villa  Real.  Ca- 
millo indicou  logo  o  nome  do  seu  amigo,  e  distincto 
advogado,  Luiz  de  Bessa  Corrêa.  D^aqui  nasceu  o 
plano  de  Camillo  ir  para  Villa  Real,  onde  poderia 
mais  facilmente  escapar  á  prisão  do  que  no  Porto, 
e  onde  consultaria  Bessa  Corrêa.  Mas  para  que  não 
retrocedesse  outra  vez  a  meio  da  jornada,  foi  cha- 
mado ao  Porto  o  cunhado  de  Camillo  a  fim  de  o 
acompanhar. 

Avisado  pelo  telegrapho,  o  dr.  Azevedo  não  se 
fez  esperar. 

«Acompanhei-o,  diz  Camillo,  e  não  pude  fugir- 
Ihe  do  caminho.  Vi  minha  familia,  que  deixara 
doze  annos  antes.  Desconhecia.  A  irmã  de  meu 
pai,  decrépita  e  cadavérica,  disse-me  que  era  ne- 
cessário ser  desgraçado  para  não  contradizer  os 
fados  da  nossa  familia.  Minha  irmã',  que  eu  deixara 


ipalleceu  na  Povoa  de  Varzim  a  28  de  agosto  de  1S98. 
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viçosa  e  bella  com  duas  creanças  a  brincarem-lhe 
no  regaço,  mostrou-me  a  filha  em  projectos  de  ca- 
samento, e  o  filho,  pouco  depois,  académico  do  pri- 
meiro anno  jurídico  *.  Ah !  ella  quão  depressa  enve- 
lhecera! Como  o  coração  me  chorava  em  saudades 
do  tempo  que  ella  tinha  bonecas  aos  quatorze  annos, 
as  quaes  eram  casadas  com  uns  bonecos,  que  eu  ti- 
nha aos  nove  annos! 

(. —  Lembra  se  como  se  chamava  o  seu  boneco? 
disse-me  ella. 

« — Não. 

« — Era  Gervásio.  E  a  minha  boneca,  lembra-se  ? 

a — Também  não. 

« — Era  Gervasia.  Talvez  que  o  mano  se  não 
lembre  do  modo  de  vida  que  elles  tinham. 

« — Os  bonecos?!  Pois  elles  tinham  modo  de  vida? 

« — Tinham:  eram  boticários.  Pois  não  se  recorda 
que  as  garrafas  dos  remédios  eram  pevides  d'abo- 
bora  ? ! 

«  —  Agora  me  lembro;  e  a  mana  desavinha-se  co- 
migo por  eu  querer  que  o  marido  exercitasse  o  seu 
natural  dominio  na  familia. 

«  —  É  verdade,  até  por  signal  uma  vez  o  Camillo 
vingou  o  boticário,  atirando  com  a  esposa  ao  tecto 
da  casa,  de  modo  que  a  arrebentou,  e  sahiram-lhe 
peias  costas  as  entranhas,  que  eram  de  farello.  Re- 
corda se  ? 

« — Do  farello  não  me  recordava;  mas  é  uma  en- 
cantadora recordação  essa,  minha  irmã"^!» 


1  António  d'Azevedo  Castello  Branco. 

2  Memorias  do  cárcere. 
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Todas  estas  recordações  do  passado  avivariam  a 
tortura  de  Camillo,  que  se  considerava  irremedia- 
velmente desgraçado  em  face  da  tranquillidade  pa- 
triarchal  da  sua  familia.  Arrependia-se  de  ter  aban- 
donado a  paz  das  montanhas.  E  certamente  veria 
na  imaginação  ardente  os  vultos  idealmente  rejuve- 
nescidos das  camponezas  que  ali  tinha  amado,  da 
Maria  do  Adro,  morta,  da  Flor  d'entre  as  fragas^ 
avelhentada,  que  acudiriam  a  dizer-lhe  entre  cari- 
ciosas  e  irónicas:  «Trocaste-nos  pelas  mulheres  da 
cidade,  onde  as  paixões  são  violentas  como  as  ven- 
tanias no  Marão.  Aqui,  qualquer  de  nós  te  haveria 
dado  uma  felicidade  plácida  e  santa.  Agora,  é  já 
tarde,  porque  somos  apenas  a  sombra  do  que  fo- 
mos. Vai,  desgraçado,  cumpre  o  teu  destino  até  ao 
fim.  Segue  a  tua  estrella  funesta.» 

E  Camillo  ouviu-as,  e  fugiu  ainda  mais  atormen- 
tado. 

Os  seus  amigos  de  Villa  Real  diziam-lhe,  acon- 
selhando : 

—  Deixa-te  estar  aqui.  Não  vás  metter-te  na  bocca 
do  lobo. 

Luiz  de  Bessa  Corrêa  oppoz-se  juridicamente  ao 
alvitre  de  Custodio  José  Vieira,  e  insistiu  pelo  jul- 
gamento no  Porto,  talvez  pela  razão  de  que  consi- 
deraria certa  a  condcmnação  por  adultério,  e  a  jul- 
garia menos  infamante  do  que  a  absolvição  por  um 
supposto  crime  mais  grave. 

Camillo  fora  efectivamente  metter-se  na  «bocca 
do  lobo.»  Voltou  ao  Porto,  aonde  a  saudade  de  D. 
Anna  Plácido  o  chamava,  como  um  abysmo  cha- 
ma outro  abysmo. 
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Mas,  sempre  perseguido  pela  comminação  do  ar- 
tigo 401,  fugiu  do  Porto  para  Guimarães,  onde 
pernoitou  na  hospedaria  da  Joanninha,  seguindo  no 
dia  seguinte  para  as  Caldas  das  Taipas,  a  pedir  ga- 
salhado,  em  sua  casa,  ao  erudicto  escriptor  Fran- 
cisco Martins  de  Gouvea  Moraes  Sarmento  ^ 

Ahi  lhe  mostraram  uma  carta,  ida  do  Porto,  em 
que  era  recommendada  a  sua  captura  nos  seguin- 
tes termos:  o  O  criminoso  é  fácil  de  conhecer,  por- 
que tem  buracos  na  cara.» 

Camillo  confessa  que,  vendo-se  denunciado  com 
tanta  exactidão,  julgoli  indispensável  fugir  das  Tai- 
pas. 

Foi  d'ali  para  a  quinta  do  Ermo,  de  Vieira  de 
Castro,  nas  proximidades  de  Fafe. 

Durante  a  jornada,  por  légua  e  meia  de  empi- 
nada serra,  o  bahu — a  mala  como  hoje.se  diz  — 
fora  conduzido  á  cabeça  por  uma  mulher  contratada 
em  Guimarães. 

Em  tão  accidentado  lance  de  uma  jornada,  que 
era  nada  menos  que  uma  fuga,  Camillo  foi  impres- 
sionado pela  bellesa  d'essa  pobre  mulher,  porque 
não  havia  lagrimas  que  lhe  embaciassem  os  olhos 
na  contemplação  da  bellesa  feminina,  onde  quer  que 
lhe  apparecesse. 

«Que  formosura  tão  de  corte,  de  palácio,  de  aris- 
tocracia! Que  puresa  e  correcção  de  linhas!  que 
fidalguia  de  olhar  e  fallar! 


1  A  quem  Camillo  dedicou  o  livro  No  Bom  Jesus  do  Monte 
(1864)  e  a  respeito  de  cujas  poesias  escreveu  nos  Esboços  de 
apreciações  liderarias  (i865). 
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«E  descalça,  a  tressuar  debaixo  da  carga,  para 
ganhar  a  ratinhada  paga  em  que  se  ajustara  com  o 
meu  arreeiro.»  * 

Interrogada,  respondeu  que  era  natural  de  Lis- 
boa, o  que  levou  Camillo  a  conjecturar  que  algum 
drama  de  amor  a  fizera  expatriar  para  o  Minho. 

E  a  imagem  d'essa  mulher,  tressuando  bella  sob 
a  carga,  ficou  no  espirito  de  Camillo  como  a  recor- 
dação de  um  lenitivo  inesperado:  sunílis  simili 
gaiidet. 

Nas  tardes  melancólicas  do  Ermo,  junto  á  ponte 
do  Barroco,  logar  sinistro,  onde  o  arvoredo  é  es- 
curo e  uma  catadupa  rebrame,  escreveu  Camillo, 
no  dia  i5  de  junho,  estas  duas  quadras,  que  o  lo- 
cal inspirara : 

Ruge  a  tormenta  espumosa; 
Mas  no  mar  serena  entrou  : 
Tal  a  vida  tormentosa  : 
Chega  á  campa,  e  serenou. 

Triste  imagem  d'esta  vida, 

Que  me  Deus  fadou  a  mim  ! 

Diz-me,  ó  onda  enfurecida, 

Qual  teu  principio  e  teu  fim  ?  , 

Camillo  devia  julgar-se  seguro  na  quinta  do  Ermo, 
porque  o  administrador  do  concelho  de  Fafe  era  o 
bacharel  José  Maria  Peixoto,  amigo  do  hospedeiro 
e  admirador  do  hóspede. 

Muitos  annos  depois,  Peixoto  foi  meu  co'I!ega  na 


1  Memorias  do  cárcere. 
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camará  dos  deputados.  Que  excellente  alma  de  pro- 
vinciano! Publiquei  no  Romance  do  romancista  uma 
carta  era  que  elle  espontaneamente  me  deu  teste- 
munho de  que  Camillo  declarava  sua  filha  a  me- 
nina que  estava  a  educar  no  mosteiro  de  S.  Bento. 

José  Maria  Peixoto  veio  uma  só  vez  á  camará, 
eleito  por  Fafe.  Annos  depois  morreu. 

A  I  de  julho  ainda  Camillo  estava  na  quinta  do 
Ermo ;  lá  escreveu  e  datou  esta  quintilha : 

Tudo  trevas  !  e  teu  rosto 
Me  refulge  luz  maior. 
Também  no  mar  procelloso, 
Quando  o  ceu  é  pavoroso, 
É  que  o  fanal  tem  fulgor. 

Mas  n'esse  mesmo  dia  abandonava  o  solar  do 
Ermo,  sobresaltado  com  a  noticia  de  que  tinham 
chegado  a  Fafe  aguazis  para  o  capturarem.  Nem  a 
confiança  que  podia  ter  no  administrador  do  conce- 
lho o  tranquilisou ;  também  foram  inúteis  as  segu- 
ranças que  lhe  dava  um  tio  de  Vieira  de  Castro, 
dizendo:  que  mandaria  capturar  a  Fafe  os  esbirros 
e  enforcal-os  em  galhos  de  sobreiros. 

Camillo  transitou  rapidamente  pelas  Taipas  e 
S.  Torquato  e  já  no  dia  seguinte  passava  o  Marão, 
sob  uma  trovoada  formidolosa,  em  jornada  para 
Villa  Real. 

Ahi  pernoitou.  No  dia  seguinte  chegava  á  Sa- 
mardan  e  foi  então  que  António  de  Azevedo  Cas- 
tello  Branco  lhe  mostrou  «a  flor  d'entre  as  fragas», 
espectro  do  passado,  que  o  afugentou  de  um  logar 
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onde  tantas  recordações  pungentes  o  atormenta- 
vam. 

Sahiu  da  Samardan  para  Amarante,  mas  nas 
proximidades  da  Régoa  foi  sacudido  pelo  cavallo 
contra  uma  pedra  e,  golfando  sangue  pela  bôcca, 
teve  que  restabelecer-se  algumas  horas  na  esta- 
lagem. 

Seguiu  viagem  na  diligencia,  e  demorou-se  em 
Amarante,  onde  um  barbeiro  o  procurou  pedindo- 
Ihe  que  fizesse  as  loas  para  as  cavalhadas  de  uma 
romaria. 

Camillo  teve  então  um  d'esses  relâmpagos  de 
bomhumor,  que  de  repente  cortavam  as  mais  es- 
pessas trevas  do  seu  espirito. 

E  ditou  ao  barbeiro: 

Não  bastava  sermos  parvos, 
Somos  Ímpios  também  ; 
Uns  dão  couces,  outros  versos  : 
Cada  qual  dá  o  que  tem. 

Com  esta  e  outras  asneiras 
A  religião  se  pella  ; 
Se  ninguém  nos  fôr  á  mão, 
Hemos  de  dar  cabo  d'eila. 

De  Amarante  foi  Camillo  para  Guimarães,  de 
Guimarães  para  a  quinta  de  Briteiros,  propriedade 
de  Francisco  Martins,  a  meia  légua  das  Taipas.  Vi- 
sitou as  ruinas  da  Citania  e  o  Bom  Jesus  do  Monte. 
Sahiu  da  quinta  de  Briteiros  outra  vez  para  Villa 
Real,  onde  passou  «vinte  intermináveis  dias  de  en- 
fermidade, de  desalento  e  de  anciãs  de  morte  » 

Torturado    como    n'um    potro  inquisitorial,   sem 
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descanço  de  corpo  nem  de  espirito,  Camillo,  a  quem 
o  cárcere  tanto  apavorava,  resolve  de  repente  ir  en- 
tregar-se  á  prisão. 

Era  o  seu  feitio,  a  inconsistência  de  projectos  pe- 
culiar aos  neurasthenicos. 

Partiu  para  o  Porto,  onde  Custodio  José  Vieira 
e  Marcellino  de  Mattos  o  aconselliaram  a  restabe- 
lecer-se  durante  alguns  dias,  para  readquirir  forças 
que  devia  consumir  rapidamente  no  cárcere. 

A  3o  de  setembro  de  1860  escrevia  Camillo  a 
Vieira  de  Castro: 

«Amanhã  entro  na  Relação. 

«Uma  d'estas  noites,  impellido  pela  saudade,  pela 
paixão,  e  pelo  remorso  de  ter  oífendido  a  miartyr, 
entrei  na  Relação,  subi,  abriram-se  trez  portas,  fui 
até  a  encontrar,  abraçar,  chorar,  e  salvar-me  da  de- 
mência. 

«No  dia  seguinte,  era  um  inferno  na  Relação. — 
Presidente,  procurador  régio,  guarda  mór,  carce- 
reiro, chaveiros,  toda  aquella  confraria  endiabrada 
contra  o  meu  arrojo.» 

E  o  caso,  em  verdade,  não  era  para  menos. 

Mas  Camillo  julgou  que  essa  audácia  o  tinha  li- 
vrado de  uma  congestão  cerebral. 

A  carta  conclue  por  esta  phrase : 

«Que  importa !  eu  tinha-me  salvado,  salvan- 
do-a ...» 

Efteciivamente,  no  dia  i."  de  outubro,  Camillo 
apeiava-se  de  uma  carruagem  á  porta  das  Cadeas 
da  Relação  do  Porto,  e  entregava-se  ao  carcereiro, 
que  mandou  lavrar  o  respectivo  registro  de  entrada: 
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«Outubro,  primeiro  de  mil  oitocentos  e  sessenta. 
Camillo  Castello  Branco,  que  assim  disse  ciiamar- 
se,  solteiro,  de  trinta  e  quatro  annos  de  idade,  es- 
criptor  publico  e  proprietário,  filho  de  Manuel  Joa- 
quim Botelho  Castello  Branco  e  de  D.  Jacintha 
Rosa  de  Proença,  já  fallecidos,  natural  da  cidade 
de  Lisboa.  De  estatura  regular,  rosto  comprido,  tri- 
gueiro, bexigoso,  cabellos  pretos,  olhos  castanhos 
escuros.  Vestido  com  casaco  e  calça  de  panno  preto. 
Declarou  que  já  aqui  estivera  preso  e  agora  pelo 
crime  de  adultério,  de  que  lhe  é  parte  Manuel  Pi- 
nheiro Alves,  d'esta  cidade.» 

Quatro  dias  depois,  a  5  de  outpbro,  Camillo  re- 
corria, para  o  Supremo  Tribunal,  do  accordão  da 
Relação  que  o  mandou  pronunciar. 

Minutou  o  recurso  o  dr.  Marcellino  de  Mattos. 

Fique  desde  já  dito  que  o  Supremo  Tribunal,  por 
accordão  de  10  de  maio  de  1861,  não  concedeu  a 
revista  ^ 


1  Vieira  de  Castro  diz  12  de  maio;  é  lapso. 


CAPITULO   III 


LUZ  COADA  POR  FERROS 


«Às  nove  horas  da  noite  os  guardas  correram  os 
ferrolhos,  e  rodaram  a  chave  da  pesada  porta  do 
meu  cubículo,  a  qual  rangia  estrondosamente  nos 
gonzos. 

«Estava  sósinho.  Sentei-me  a  esta  mesma  banca, 
e  n'esta  cadeira. . . » ^ 

Era  a  primeira  noite  do  cárcere  na  perspectiva 
do  degredo. 

A  prisão  de  Camillo  em  1846  durara  poucos  dias; 


1  Este  titulo,  o  mesmo  que  D.  Anna  Plácido  deu  ao  seu  li- 
vro, publicado  em  i863,  pertence  a  Camillo,  foi  por  ella  co- 
lhido n'uma  nota  dO  Atuor  de  perdição.  Diz  a  nota :  «Este  ro- 
mance foi  escripto  n'um  dos  cubiculos-carceres  da  Relação 
do  Porto,  a  uma  luj  coada  por  ferros,  e  abafada  pelas  som- 
bras das  abobadas.  Anno  da  Graça  de  1861.» 

-  Memorias  do  cárcere. 
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não  podia  ameaçar  consequências  funestas.  Agora 
o  artigo  401  do  Código  Penal  fallava  alto  e  claro: 
degredo  temporário. 

Quando  eu  leio  no  Amor  de  perdição  a  pagina  que 
descreve,  em  dois  traços,  a  entrada  de  Simão  Bo- 
telho na  cadeia,  julgo  que  Gaínillo  Castello  Branco 
a  escrevera  copiando  de  si  mesmo. 

«Um  outro  preso  emprestou-lhe  uma  cadeira  de 
pau.  Simão  sentou-se,  cruzou  os  braços  e  medi- 
tou.» 

O  meditar  confuso,  torvo,  cahotico  das  situações 
desesperadas;  —  torvellinho  de  ideias  sem  nexo,  que 
fazem  lembrar  os  traços  luminosos,  serpentinos 
e  ephemeros,  que,  cerrados  os  olhos,  vemos  ás  ve- 
zes nas  trevas. 

Conta  Camillo  que  tinha  deante  di;  si  alguns  li- 
vros, e  que  a  todos  folheara,  sem  a  nenhum  poder 
dar  attenção. 

Eram  as  obras  de  Shakspeare,  de  Plutarcho,  de 
Senancourt,  de  Bartholomeu  dos  Martyres,  e  a  Ar- 
te de  ser  feli^,  de  José  Droz. 

O  espirito  humano  lembra,  nos  lances  difficeis 
da  existência,  o  instincto  egoista  do  naufrago,  que 
procura  uma  tábua  de  salvação  no  mais  frágil  le- 
nho. 

Muito  naturalmente,  Camillo,  querendo  vencer  o 
seu  próprio  desanimo,  procuraria  a  resignação 
naquelle  dos  livros  ali  presentes  que  podia  promet- 
ter-lhe  maior  somma  de  fé  e  conforto. 

Portanto,  abriu  L'art  dètre  heureux^  de  J.  Droz, 
e  depois  de  ter  conseguido  ler  algumas  paginas,  co- 
meçou logo  a  traduzil-as. 
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Quando  Camillo  falia  d'este  livro,  sente-se  que 
lhe  deveu  o  lenitivo  do  trabalho  na  primeira  noite 
do  cárcere. 

«Consultara  (J.  Droz)  os  luminares  do  saber  hu- 
mano, e  fora,  com  o  espirito  repleto  de  theorias,  á 
solidão  meditativa  a  fim  de  conformal-as  com  o  co- 
ração e  retemperal-as  no  toque  da  consciência.  O 
mais  aquilatado  ouro  da  sabedoria  soberba  do  sé- 
culo, incendrado  no  crysol  da  sua  insaciável  aspira- 
ção, todo  se  evaporava  no  fumo  das  mundanas  glo- 
rias. Visitouse  no  arcano  do  seu  sentir  e  crer. 
Achou  ahi  um  livro,  deu-o  á  luz  do  exterior,  como 
acção  de  graças  á  divina  Providencia,  e  convite  afte- 
tuoso  aos  engeitados  d'essa  estrepitosa  fortuna  que 
não  deixa  á  alma  ouvir-se  a  si  mesma  suspirar  e 
gemer  pelas  suaves  alegrias,  e  innocentes  gosos. 
Esse  livro  denominou-o  a  Arte  de  ser  feliz.  ^  ^ 

Camillo  encontrava-se  na  situação  moral  do  cego 
ou  do  paralytico  que,  para  dar  alguns  passos,  pre- 
cisa de  um  carinhoso  enfermeiro.  Tinha  que  pensar 
pelo  cérebro  de  outrem,  na  impossibilidade  de  co- 
ordenar elle  próprio  as  suas  ideias.  Começou  por 
traduzir  J.  Droz,  enfermeiro  carinhosíssimo  de  al- 
mas affligidas. 

Depois,  como  gottas  de  orvalho  que  vêem  cahin- 
do  do  ceu,  a  resignação  principiou  a  tranquillisar- 
Ihe  o  espirito  dia  a  dia.  Camillo  reentrou  em  si 
mesmo,  e  encontrou-se  outro  homem,  retemperado 


1  Prefácio  aos  Pensamentos  sobre  o  christianhmo,  que  foram 
traduzidos  por  A.  D.  Pinheiro  e  Silva.  (Aveiro,  1861). 
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intellectualmente   pela  dor,  cadinho  onde  as  ideias 
se  depuram  como  o  ouro  ao  fogo. 

Parece  providencial  a  acção  restaurativa  que  pro- 
vém de  uma  commoção  violentamente  dolorosa.  As 
grandes  crises  de  angustia  são  como  as  febres  in- 
tensas, que  ou  aniquilam  ou  reconstituem  o  orga- 
nismo humano.  Quem  resiste  a  um  forte  abalo  da 
alma,  fica  vaccinado  para  todas  as  situações  tortu- 
rantes. A  dôr  é  fecunda  como  o  dente  do  arado: 
rasga  para  fertilisar. 

Abençoada  seja  a  dôr,  que  no  seu  ventre  immacu- 
lado  tem  concebido  os  ascetas  virtuosos,  os  heroes 
por  abnegação,  os  martyres  resignados^  os  poetas 
infelizes.  Não  se  chega  á  virtude  da  compaixão, 
nem  á  lucidez  plácida  do  espirito,  sem  começar  por 
soffrer.  Pessoas  de  escassa  cultura  intellectual  teem 
phrases  maviosas  e  bellas  nos  lances  afflictivos.  Um 
camponez  é  capaz  de  ser  eloquente  na  angustia. 
Abençoada  seja  a  dôr,  a  que  nem  sequer  falta  o 
orvalho  das  lagrimas,  para  ser  fecunda  e  productiva. 

Camillo  não  attingiria  a  culminância  da  gloria 
litteraria,  se  a  vida  lhe  tivesse  derivado  serena.  As- 
sim como  a  tempestade  faz  ás  vezes  brotar  uma 
torrente,  esse  ingente  drama  de  amor,  que  o  levou 
ao  Cárcere  em  1860,  arrancou-lhe  da  alma  thesou- 
ros  de  sentimento,  de  poesia,  de  eloquência  senti- 
mental, que  lá  jaziam  adormecidos.  O  romancista, 
que  até  então  não  tinha  conquistado  direitos  á  cele- 
bridade incontestável,  principiou  a  ser  grande  na 
prisão. 
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Deveu  esse  beneficio  a  D.  Anna  Plácido,  a  sua 
«mulher  fatal»,  que,  sob  este  ponto  de  vista,  não 
foi  fatal,  mas  sim  copio- 
samente remuneradora. 


Retratos  authenticos 
dos  tilhos  de  Camillo  e  D.  Anna  Plácido 

E  verdade  que  o  escriptor  es- 
tava na  sazão  do  amadurecer; 
tinha  então  trinta  e  cinco  annos 
de  idade.  Se  f(3ra  mais  moço, 
perder-se-ia  talvez  o  effeito  do 
beneficio.  Mas  sem  o  cárcere,  o 


Amores  dd  Camillo  l 
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terror  do  degredo,  e  a  phantasia  attribulada  pela 
incertesa  do  futuro,  Camillo,  continuando  uma 
existência  mundana  e  frívola,  haveria  parado  a  meio 
caminho  da  gloria,  como  tantos  outros  escripto- 
res. 

t3s  seus  melhores  livros  vieram  do  cárcere :  O 
Romance  de  um  homem  rico  e  o  Amor  de  perdição. 
Estes  abriram  a  serie,  que,  bem  definida  a  força 
productora,   se  continuou  n'um  crescendo  glorioso. 

Foi  a  cadêa  que  forneceu  a  Camillo  o  entrecho  do 
Amor  de  perdição  K  cujo  titulo  proviera  da  própria 
situação  moral  de  Camillo;  foi  na  cadéa  que  rece- 
beu do  preso  António  José  Coutinho  o  enredo  d" O 
romance  de' um  homem  rico-.,  que  o  auctor  não  du- 
vidava classificar  o  seu  primeiro  romance  ^. 

N'0  romance  de  um  homem  rico.,  que  foi  o  pri- 
meiro dos  dois,  está  todo  o  coração  atormentado  de 
Camillo:  surprehendem-se,  através  d"essas  paginas, 
todas  as  nervuras  vibrateis  que  o  prendiam  ao  mun- 
do:  a  saudade  do  passado  e  a  paixão  por  D.  Anna 
Plácido,  isto  é,  o  passado  e  o  presente. 

«Estava  a  meu  lado,  diz  Camillo,  um  coração  que 


'  «Folheando  os  livros  de  antigos  assentamentos,  no  cartó- 
rio das  cadeas  da  Relação  do  Porto,  etc»,  primeiras  linhas 
da  introduccão  ao  romance.  E  nas  Memorias  do  cárcere: 
'<Lembrou-me  naturalmente,  na  cadea,  muitas  vezes  meu  tio, 
que  ali  devera  estar  inscripto  no  livro  das  entradas,  etc.» 

^  « .  . .  .0  romance  de  um  homem  rico,  cujo  entrecho  e  mi- 
nudencias  me  foram  ministrados  pelo  meu  companheiro  de 
cadea.»  —  Memorias  do  cárcere. 

^  "É  o  livro  a  que  eu  mais  quero,  e  a  meu  juízo,  o  mais  tole- 
rável de  quantcs  íiz.»  —Mcnurias  do  c.ircere. 


Cíxpitiilo  III —  Lí/f  coada  por  ferros  209 

eu  ia  desenhando  n'aquella  Leonor^  da  mão  da  qual 
eu  me  deixaria  cahir  no  abysmo,  se  para  cada  ho- 
mem pudessem  abrir-se  as  fauces  de  dois  abysmos. 
Aquelle  padre,  como  todos  os  bons  padres  dos  meus 
romances,  ^ — e  creio  que  os  fiz  sempre  bons  para 
andar  sempre  ao  invés  da  verdade  ^copiei-o  d'uma 
excepção,  como  outras  excepções,  que  o  leitor  conhe- 
ce. E  um  padre  António,  que  vive  obscurissimo 
n'uma  aldêa  chamada  Samardan,  cm  Traz-os  Mon- 
tes. .  J» 

Leonor  é  D.  Anna  Plácido;  o  padie  Álvaro  Tei- 
xeira é  o  virtuoso  sacerdote  António  de  Aze- 
vedo. 

Foi  no  cárcere,  também,  que  Camillo  começou  a 
escrever  os  Annos  de  prosa -^  onde  D.  Anna  Plácido 
é  Rachel,  nitidamente  photographada. 

Foi  ainda  na  prisão  que  escreveu  alguns  dos  Z)o^e 
casamentos  feli'{es.  Camillo,  referindo-se  a  este  livro, 
diz  nas  Memorias  do  cárcere:  «escrevi  seis  ou  sete 
(dos  casamentos)  na  cadêa.»  Seriam  seis.  O  i/'  foi 
effectivamente  escripto  na  Relação  em  fevereiro  de 
1861;  ali  escreveu  também  o  8.°,  ()/\  io/\  ii.'^  c 
talvez  o  12.";  mas  o  2.",  3.",  4.°,  (>  ",  7/',  tinham 
sido  escriptos  em  Lisboa  c  o  5."  no  Porto,  em 
i85(). 

O  seu  trabalhar  no  cárcere  era  afanoso,  continuo, 
passado  o  terceiro  mez  de  reclusão,  que  foi  quando 
o  espirito  poude  restabelecer  se  dos  primeiros  aba- 
los. 


1  Memorias  do  cárcere. 

~  Para  publicar  em  folhetins  na  Revolução  de  setei)ibro. 
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Alem  d'aquelles  romances,  escreveu  na  cadêa  ar- 
tigos politicos  e  folhetins  para  o  Nacional,  revistas 
do  Porto  para  os  jornaes.de  Lisboa  e,  diz  elle  gra- 
ciosamente, revistas  de  Lisboa  para  os  jornaes  do 
Porto*,  traduziu  para  o  Commercio  do  Porto  — Le  ro- 
man  d'uii  jcune  lioinme pauvre^  de  Feuillet,  e  a  Fannv, 
de  Fevdeau;  redigia  prólogos  para  livros  alheios, 
como  por  exemplo,  A  ultima  libra^  drçima  de  Re- 
zende Júnior;  compoz  muitos  sermões,  com  que  se 
pavonearam  no  púlpito  oradores  sacros  então  accla- 
mados  pelas  beatas;  collaborou  cm  muitos  álbuns, 
que  eram.  a  moda  e  praga  do  tempo,  e  que  eram 
mandados,  coni  carta  de  empenho,  á  cadea,  para 
recolherem  as  ultimas  estrophes  do  poeta  antes  do 
supposto  degredo. 

A  propósito  de  álbuns  conta  Camillo  este  caso 
chistoso,  mas  philosophico: 

«Poderei  apenas  nomear  um  dos  cavalheiros  que 
me  enviaram  o  seu  álbum,  onde  eu  escrevi  algumas 
linhas  que  fallavam  da  amargura  de  minha  alma. 
Sc  o  leitor  as  lesse  contristava-se  e,  sendo-me  ini- 
migo, indultara-n:e  do  seu  ódio.  Pois  o  cavalheiro, 
cujo  capricho  delicadamente  eu  servira,  aconteceu 
depois  ser  um  dos  sessenta  jurados  que  deviam  jul- 
gar-me,  e  um  dos  doze  que  me  haviam  de  condem- 
nar,  se  eu  o  não  recusasse,  apenas  lhe  ouvi  o  nome: 
tão  manifesta  fizera  elle  a  sua  ruim  tenção,  apre- 
goando-a  nos  corredores  do  tribunal  '.» 

Ao   mesmo   tempo   que   se   aturdia   no   trabalho, 

1  Memorias  do  cárcere. 
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como  todos  os  nevroticos,  procurava  n'elle  os  recur- 
sos pecuniários  indispensáveis  á  sustentação  da  sua 
nova  familia. 

«Eu  inclinava  o  peito  crivado  de  dores  sobre  uma 
banca  para  ganhar,  escrevendo  e  tressuando  sangue, 
o  pão  d'uma  familia.  A  luz  dos  olhos  bruxoleava 
já  nas  vascas  precursoras  da  cegueira. 

«E  eu  escrevia,  escrevia  sempre. 

«E  das  fadigas  incomportáveis  do  lavor  ia  a  re- 
frigerar-me  a  fronte  ao  espirar  reanimador  da  mu- 
lher amada,  e  servida  com  a  immolação  de  todos  os 
desejos,  das  esperanças  todas. 

«E  era  esta  mulher  a  que  cu  vira  sentada  no  cô- 
moro tapeçado  de  verdura  no  Bom  Jesus  do  Monte. 

«E  ella  repellia  me  dizendo: 

« — Tenho  direitos  á  luz  dos  teus  olhos,  ao  san- 
gue das  luas  artérias,  e  ao  ar  dos  teus  pulmões. 
Trabalha,  escravo  ' ! » 

A  «familia  de  Camillo»  era  então  D.  Anna  Plá- 
cido, o  filho  de  Pinheiro  Alves  e  a  sua  ama,  cujo 
nome  figura  no  processo  como  testemunha. 

Em  dezembro  de  18G0  el-rei  D.  Pedro  V  foi  ao 
Porto  inaugurar  a  exposição  agricola  e  visitou,  por 
essa  occas-ião,  vários  edifícios  públicos:  um  d'ellcs 
foi  a  cadèa. 

Estavam  no  poder  os  «históricos».  O  marquez  de 
Loulé,  presidente  do  conselho,  e  Thiago  Horta,  mi- 
nistro das  obras  publicas,  acompanharam  o  monar- 
cha. 


1  No  Bom  Jesus  do  Monie 
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Depois  de  ter  descido  ás  enxovias,  el  rei  entrou 
nos  quartos  de  malta. 

O  ministro  Horta,  vendo  Camillo,  que  estava  es- 
perando a  visita  á  porta  da  céllula,  disse  a  el-rei 
quem  o  preso  era. 

O  sr.  D.  Pedro  V  fez  um  gesto  de  surpreza  e 
dirigiu-se  ao  preso  dizendo: 

—  Não  esperava  encontral-o  aqui! 

Mas  outro  gesto  significara  que  o  rei  se  tinlia  lem- 
brado do  motivo  da  prisão  de  Camillo. 

« — Ha  quanto  tempo  aqui  está?  perguntou. 

f'— Ha  dois  mezes  e  meio. 

o  —  Entretem-se  a  escrever? 

« — Apenas  tento  entreter-me. 

« —  Diz  bem:  o  local  é  impróprio  para  trabalhos 
de  espirito.  Deve  aqui  haver  muita  bulha. 

(( —  Creio  que  os  primeiros  quinze  minutos  de  si- 
lencio nesta  casa  são  os  que  vossa  magestade  aqui 
trouxe. 

«O  rei  deu  alguns  passos  no  meu  quarto,  e  repa- 
rou um  instante  n'um  livro  aberto,  que  era  um  Plu- 
tarcho,  na  vida  dos  varões  illustres. 

«Observou-me  fitamente,  e  disse-me: 

« — Estimarei  que  se  livre  cedo. 

« —  Isto  deve  estar  a  terminar,  disse  o  sr.  minis- 
tro das  obras  publicas. 
■  « —  Começa  agora,  respondi  eu. 

«El-rei  olhou-m.e  com  visivel  compaixão,  relan- 
ceou os  olhos  ás  abobadas,  e  sahiu,  repetindo: 

«  —  Estimarei  que  se  livre  cedo. 

«Passou  sua  magestade  á  enfermaria  dos  presos 
e  á  das  presas  em  seguida. 
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«Na  extrema  desta  ha  ama  porta  que  abre  para 
*)  quarto  d"uma  senhora  que  ali  eslava  presa. 

o  —  Que  é  ali  dentro? 

«—•Saberá  vossa  magesiade,  disse  o  carcereiro, 
que  é  o  quarto  da  sr.*  D.  **  *. 

«O  rei  entrou,  e  a  senhora  foi  chamada  do  cor- 
redor onde  tinha  o  seu  asylo  de  trabalho. 

«Com  a  senhora  veiu  um  menino  nos  braços  de 
sua  ama. 

«D  Pedro  V  cumprimentou  a  presa,  perguntan- 
do-lhe  o  tempo  de  sua  prisão.  Reparou  no  menino, 
e  acarinhou-o,  perguntando-lhe  o  nome  e  a  idade. 
A  mãe  respondeu  pela  creancinhr.,  e  o  rei  deteve-se 
a  contemplar  a  infeliz.  Ao  lado  do  monarcha  com- 
pungido estava  o  sr.  marquez  de  Loulé,  pensando, 
porventura,  que  n\Tquelle  dia  tinha  de  banquetear-se 
no  palácio  duma  irmã  d"aquella  encarcerada.»^ 

Pouco  tempo  depois,  no  principio  de  i8()i,  cor- 
reu no  Porto  o  boato  de  q"e  el-rei  D.  Pedro  V  tinha 
enviado  a  Camillo  a  quantia  de  2:ooo.'í^ooo  réis  para 
o  alliviar  do  peso  de  constantes  trabalhos  littera- 
rios. 

O  romancista  dcu-se  pressa  em  sahir  ao  encontro 
do  boato  enviando  ao  Comniercio  do  Porto  a  se- 
guinte carta : 

«Sr.  redactor.  —  Muita  gente  me  tem  pergLintado 
por  dois  contos  de  réis,  que  mandou  dar-me  o  Se- 
nhor D.  Pedro  V.  Pessoas  circumspectas  acolheram 
e  ^divulgaram  o  boato,  commentando-o  de  diversos 
m'odos,  mas  nenhum  lisonjeiro  para  mim. 

'  Memorias  do  cárcere. 
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«Eu  creio  que  o  Senhor  D.  Pedro  V  é  infinita- 
mente delicado,  e  só  dá  esmolas  a  quem  lh'as  pede. 
Quando  S.  M.  me  fez  a  honra  de  perguntar,  na  ca- 
dêa,  em  que  me  eu  occupava,  respondi  a  S.  M.: 
«que  trabalhava».  Ou  o  Senhor  D.  Pedro  V  enten- 
desse que  eu  me  occupava  em  chapéus  de  palha, 
ou  em  romances,  ou  em  caixinhas  de  banha  *,  a  mi- 
nha posição  ficava  definida  para  o  intelligente  Mo- 
narcha :  o  homem  que  trabalha  não  pede  nem  ac- 
ceit^  esmolas;  e,  se  a  pedisse  ao  Rei,  julgar-me-hia 
tão  humilhado  como  se  a  pedisse  ao  Ínfimo  dos  ho 
mens. 

«A  cousa  é  outra.  Ha  muita  gente  que  se  diverte 
comigo.  E  bem  feito,  porque  eu  também  me  divirto 
com  muita  gente.  Rogo  a  v.  a  publicidade  d'estas 
linhas. — De  v.  ,  etc. —  Camillo  Castello  Branco. — 
Porto,  cadêas  da  Relação,  11  de  fevereiro  de  1861.» 

Apesar  da  hombridade  d'csta  carta,   é  certo  que 
o  trabalho  indefesso  e  fatigante  trouxera  a  Camillo 
ameaços    de    cegueira.    Os    seus    amigos   inquieta 
ram-se. 

Referindo-se  a  amigos^  disse  Camillo  nas  Memo- 
rias do  cárcere:  «Entrei  na  cadéa,  suspeitoso  de 
que  tinha  poucos:  e  sahi  obrigado  a  muitos.  1 

Os  «poucos»,  eram  os  que  adquirira  na  vida  mun- 
dana e  que,  salvas  raras  excepções,  faltaram. 

Os  «muitos»,    e  bons,    porque   foram   certos   em 


1  Chapéus  de  palha  e  caixinhas  para  banha  são  lavores  a 
que  se  entregam  os  presos  da  cadèa  da  Relação,  no  Porto. 
Também  fazem  escovas  de  piassaba. 
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hora  incerta,  oppozeram  uma  barreira  resistente  ás 
correntes  da  opinião  publica,  e  conseguiram  fazel-a 
recuar.  Foi  um  trabalho  de  gigantesca  dedicação.  O 
leitor  sabe  que,  a  principio,  o  burguez  portuense 
era  hostil  a  Camillo.  De  todos  os  jornaes  d'aquel!a 
cidade,  apenas  o  Nacional  se  lhe  mostrava  incon- 
dicionalmente favorável,  porque  o  Nacional  era  en- 
tão o  jornal  portuense  de  mais  accentuada  feição 
litteraria.  Em  Lisboa,  onde  não  havia  contra  Ca- 
millo motivos  de  resentimento  pessoal  nem  indispo- 
sições locaes,  a  imprensa  era  mais  benévola  para 
com  elle:,  mas  a  todas  as  gazetas  da  capital  sobre- 
sahia  em  defensa  calorosa  a  T{ei'olução  de  Setembro, 
redigida  pelo  velho  e  prestigioso  Sampaio  •. 

Foi  certamente  Sampaio  quem  predispoz  a  favor 
de  Camillo  o  animo  de  Frontes  Pereira  de  Mello, 
que  durante  a  prisão  lhe  presíou  relevantes  servi- 
ços; dedicandolhe  o  Amor  de  perdição^  Camillo 
confessa  esses  serviços  dizendo:  «...este  livro,  que 
a  minha  gratidão  lhe  dedica...» 

Os  amigos  de  Camillo,  sobresaltados  com  os  pri- 
meiros rebates  da  cegueira  que  o  ameaçava,  obti- 
veram do  ministro  da  justiça,  Alberto  António  de 
Moraes  Carvalho,  uma  portaria  permittindo  que  o 
romancista,  depois  de  verificada  a  existência  de  mo- 
léstia grave  por  trcz  médicos,  podesse  dar  alguns 
passeios  fora  da  cadêa. 

Esta  portaria  tem  a  data  de  24  de  abril  de 
1861. 


'  Cíimillo  testemunhoLi-lhe  a  sua  gratidão   na  dedicatória 
dos  Doje  casa))icnios  feliyCS. 
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Camillo,  acompanhado  por  um  guarda  da  cadea, 
sahia  a  passear;  e  algumas  vezes  ouvi  dizer,  de- 
pois, que,  sob  a  responsabilidade  do  carcereiro 
Nascimento,  muito  dedicado  ao  i^omancista,  fora 
dispensada  a  companhia  do  guarda. 

Nas  Memorias  do  cárcere  Camillo  allude  a  estes 
factos,  sem  os  explicar,  lamentando-se  humoristica- 
mente de  que,  em  face  da  concessão  ordenada  pela 
portaria  do  ministro  da  justiça,  os  dramaturgos  do 
século  XXV  não  possam  celebral-o  no  palco,  «dei- 
tado sobre  um  colmeiro  de  palha  ferra n,  com  uma 
bilha  de  agua  á  beira.» 

A  opinião  publica  viu  o  «preso»  a  passeiar  nas 
ruas  do  Porto,  e  já  não  reagiu;  começou  a  tomar- 
Ihe  medo,  desconfiada  de  que  a  absolvição  seria 
certa,  e  receiosa"de  represálias. 

Mezes  antes  a  opinião  publica  teria  triumphado; 
agora,  em  1861,  estava  vencida. 

Camillo,  por  sua  parte,  não  parecia  muito  con- 
vencido de  que  o  jurv  lhe  fosse  favorável. 

No  meado  de  agosto  doesse  anno,  el-rei  D.  Pe- 
dro V,  acompanhado  pelo  sr.  infante  D.  João,  vol- 
tou ao  Porto  para  inaugurar  uma  exposição  indus- 
trial, e  visitou  a  cadea. 

O  romancista  receiou  que  Sua  Magestade  se  hou- 
vesse resentido  com  a  carta  que  publicara  desmen- 
tindo o  donativo  régio  de  2:ooo-'7^ooo  réis. 

«Enganei-me,  diz  Camillo.  O  senhor  D.  Pedro  V 
era  um  anjo  :  não  sei  dar-lhe  outro  nome. 

Foram  estas  as  suas  palavras  : 

—  «Ainda  aqui  está?! 
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—  «E  estarei  amarrado  com  correntes  de  ouro 
áquelles  varões  de  ferro. 

«Deteve-se  a  pensar,  e  olhou  para  dois  cavalhei- 
ros que  estavam  comigo. 

«A  minha  livraria  estava  cercada  d'um  biombo 
com  vidraças,  atravez  das  quaes  Sua  Magestade 
observou  os  livros,  notando  com  risonho  gesto,  que 
era  copiosa  bastante  para  preso.  Eu  disse  a  Sua 
Magestade  que  apenas  tinha  ali  numerosas  insigni- 
ficâncias. 

a — Este  quarto  é  mau!  disse  o  rei,  encarando  no 
papel  que  rebordava  da  parede  em  rolos,  formando 
caprichosas  laçarias  e  cornijas. 

« —  Vive-se  aqui,  respondi.  Viveu  n'este  quarto 
alguns  mezes  o  senhor  duque  da  Terceira,  e.  .  . 

«Sostive  a  phrase  para  deixar  em  silencio  e  des- 
memoria o  açougue  de  1S29. 

«—  Agora  deve  estar  a  terminar  o  seu  infortúnio  ? 
disse  Sua  Magestade. 

« — Hei  de  ser  julgado  em  outubro. 

«Sahiu  o  rei,  e  correu  de  novo  as  enfermarias,  e 
retrocedeu  quando  se  abriu  a  porta  da  prisão  onde 
estava  a  senhora,  mãe  do  menino,  qiie  vinha  pela 
mão  do  general  Caula. 

«El-rei  chamou  de  parte  o  senhor  infante  D.  João, 
naturalmente  a  dar  llie  a  causa  de  não  entrar  n'a- 
quelle  quarto,  onde  a  senhora,  expondo-se  á  mera 
curiosidade  de  quem  quer  que  fosse,  ajuntava  a  hu- 
milhação inútil  ao  infortúnio  insanável.»  ' 

'  Metnorias  do  cárcere. 
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D.  Anna  Plácido,  organisação  robusta,  resentiu-se 
menos  dos  miasmas  da  cadea  do  que  o  débil  Camillo. 

Em  dezembro  de  1860  escrevia  o  romancista  em 
carta  a  Vieira  de  Castro  : 

«De  nós  digo  te  que  ella  tem  saúde.  E  a  felici- 
dade única  que  te  posso  contar  da  minha  vida.» 

Anna  Plácido,  apesar  do  seu  espirito  varonil,  fra- 
quejava ás  vezes  na  commoção  das  lagrimas.  Al- 
guns dos  seus  Íntimos  viram-n'a  chorar  no  cárcere. 
Vieira  de  Castro  deixou  memoria  escripta  de  uma 
visita  que  fizera  á  cadea  no  dia  i.**  de  janeiro 
de  i8^1o.  Depois  de  descrever  o  quarto  habitado 
ali  por  D.  Anna  Plácido,  e  frisar  o  contraste  do 
piano  com.  a  meza  de  pinho  coberta  de  livros,  dá 
testemunho  das  lagrimas  que  viu  nos  olhos  da  «mu- 
lher forte.» 

«O  filhinho  correu  a  mão  no  teclado.  A  mãe  er- 
gueuse,  arrebatou-o  nos  braços,  e  ensopou-lhe  as 
faces  de  beijos  e  lagrimas.  Respeitei  aquella  dòr,  e 
allumioa  se-me  o  espirito  na  doutrina  dos  livros  san- 
tos que  dão  o  amor  de  Deus  áquelles  a  quem  Elle 
honra  com  as  grandes  attribulaçõe^.  Eu  não  quero 
que  o  espirito  do  leitor  se  ailumie,  mas  quero  que 
respeite  o  infortúnio.  Se  é  incapaz  d"isso,  rasgue  a 
pagina,  para  que  não  venham  os  olhos  d'algum  in- 
nocente  contaminar-se  nas  linhas  empeçonhadas 
com  a  vista  de  um  perverso. 

«Levantei-me.  e  despedi-me. 

«  —  Então  já  ? 

« —  Se  V.  Ex.^  não  ordena  o  contrario. 

« —  Não,  não.  Vá, '  que  isto  aqui  é  muito  feio,  e 
muito  triste.  Nem  siquer  me  deixam  ver  crescer  a 
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sombra  dos  montes  ao  cahir  do  sol.  Vá,  vá,  mas 
olhe,  ha  de  prometter-me  um  favor  ? 

« —  E  uma  perguntei,  minha  senhora  ? 

« —  Não,  não  é.  Já  sabia  o  que  havia^de  respon- 
der-me.  O  que  lhe  peço  é  que  se  ouvir  lá  por  fora 
dizer  mal  de  mim,  não  me  defenda,  nem  diga  que 
me  viu  chorar.  E  não  se  magoe  com  este  pedido. 
Se  lhe  fôr  penoso,  como  creio,  será  dobrado  o  pre- 
mio d'Aquelle  que  mede  o  quilate  de  todas  as  vir- 
tudes pelo  preço  das  intenções  que  o  vulgo  não 
percebe.  E  adeus,  ^'á,  acrescentou  sorrindo,  mas 
não  escorregue  nas  lagrimas  que  por  ahi  m.e  tem 
cabido  n'esse  meu  estrado. 

«Desci  ás  apalpadellas.  Parei  n'um  dos  últimos  de- 
graus surprehendido  pelo  timbre  sonoro  da  sua  voz, 
que  se  acompanhava  ao  piano  na  ária  do  terceiro 
acto  da  Lúcia. 

«No  patamar  immediato  escutava-a  o  romancista 
com  a  testa  chumbada  n'um  varão  de  ferro. 

«Sentiu-me  os  passos,  veio  a  mim,  apontou  para 
o  sitio  d'onde  vinham  os  eccos  do  piano,  e  disse: 
« lembra s-te  ?» 

«  Amarga  pergunta  para  nós  ambos,  que  recor- 
dávamos n'ella  a  feliz  intimidade  d^alguns  mezes  em 
Lisboa,  onde  todos  os  dias  o  poeta  pedia  para  ou- 
vir aquella  musica. 

« — Como  está? 

« — Resignada,  penso  eu  '.» 

Este  trecho  vale  o  quadro  de  uma  epocha,  cm 
que  todas  as  loucuras  do  sentimento  se  divinisavam, 

'  Biographia. 
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em  que  todos  os  grandes  erros  do  amor  eram  tidos 
como  virtudes  grandes.  Vieira  de  Castro  não  phan- 
tasiou  na  composição  do  quadro,  creio-o  piamente. 
Contou  o  q^e  viu  e  sentiu.  Mas  está  ali  um  drama 
completo,  que  no  palco  de  um  theairo  diríeis  bem 
mettido  em  scena:  O  aspecto  sinistro  do  cárcere;  as 
lagrimas,  não  arrependidas,  de  Anna  Plácido;  o 
piano  e  o  canto  reboando  sob  as  abobadas  negras; 
o  poeta  escutando-a  enlevado,  nas  sombras  do  cor- 
redor. 

As  tendências  sentimentaes  da  epoclia  fizeram  en- 
grossar a  cruzada  dos  paladinos  que  defendiam 
Anna  Plácido  e  Camillo.  E  esses  eram  os  que  sa- 
biam escrever,  e  subjugavam  a  opinião  publica:  eram 
os  advogados  de  maior  fama,  como  Custodio  José 
Vieira  e  Marcellino  de  Mattos:  eram  alguns  médicos 
prestigiosos,  como  Joaquim  José  Ferreira,  o  Fer- 
reira Janota;  eram  os  redactores  do  Nacional;  era 
Vieira  de  Castro,  que  chamava  '«santa»  a  D.  Anna 
Plácido;  era  Júlio  César  Machado,  que  fora  de  Lis- 
boa ao  Porto  e  ia  á  cadea  quasi  todos  os  dias;  eram 
os  rapazes,  principalmente  os  estudantes,  que  fre- 
quentavam os  botequins  e  que  são  naturalmente  in- 
clinados a  desculpar  todos  os  peccados  do  amor, 
todas  as  loucuras  do  sentimento. 

O  burguez  continuava  a  achar  escandaloso  que 
D.  Anna  Plácido  fumasse  á  janelta  e  tivesse  um 
piano  na  cadea;  que  Camillo  Castello  Branco  sahisse 
á  rua  a  dar  passeios  auctorisados  pelo  governo.  Pa- 
recera-lhe  menos  irritante  idêntica  concessão  feita 
em   i85i.)  a  Domingos  José  da  Cunha,  preso  na  ca- 
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dca  de  Braga  por  moedeiro  falso  ^  e  comtudo  o 
crime  de  moeda  falsa  é  dos  que  mais  affectam  os 
interesses  do  commercio. 

Era  que  as  mulheres  iam  entontecendo  com  a  im- 
pressão d'esse  drama  de  amor  culposo  que  se  es- 
tava representando  na  cadea,  e  teria  o  seu  ultimo 
acto  no  tribunal.  Camillo,  o  (homem  fatal»,  ia-se 
tornando  cada  vez  mais  fatal  pela  suggestão  que 
exercia  nos  espirites.  Era  um  preso  excepcional, 
que  sahia  da  Relação  para  ir  ao  jardim  de  S.  La- 
zaro, acompanhado  pelo  seu  formidoloso  Neptuno^ 
que  todos  os  dias  pela  manha  entrava  na  cadea, 
mas  que  jamais,  por  um  superior  espirito  de  liber- 
dade, lá  quizera  pernoitar.  Era  Camillo  o  homem 
feio,  mas  intelligente,  por  quem  uma  mulher  for- 
mosa renunciara  a  familia,  a  sociedade,  o  bem-estar 
da  riqueza;  era  el!e  o  auctor  de  livros  que,  como 
O  romance  de  inn  homem  nco  e  os  Do^^e  casamentos 
felise<  sahiam  da  cadea  para  corromper  os  espíritos 
como  drogas  venenosas.  Os  burguezes  ponderavam 
todas  estas  circumstancias,  e  encanzinavamse  no 
ódio  a  Camillo,  que  perturbava  assim  os  hábitos 
portuenses,  em  contraposição  á  meridiana  da  Torre 
dos  Clérigos,  que  regulava  a  pontualidade  dos  anti- 
gos costumes  do  burgo  pela  exactidão  chronome- 
trica  com  que  disparava  o  tiro  do  meio  dia. 

A  meridiana  a  querer  medir  o  tempo,  e  com  o  tempo 
os  costumes  patriarchaes,  e  Camillo  a  estragar  tudo! 

No  cárcere,  como  sabemos  por  Vieira  de  Castro, 
'  Este  preso  lalleceu,  em  Briíga,  no  mez  de  outubro  de  iSiu. 
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Anna  Plácido  combatia  a  tristesa  que  as  paredes 
ressumbravam,  cantando  e  tocando  piano;  Camillo 
também  deixou  testemunho  da  impressão  originada 
no  canto  que  escutava  através  das  abobadas  húmi- 
das e  negras: 


Ail  quantas  vezes,  ó  triste, 
E,sse  teu  saudoso  pranto 
Desafogaste  no  cantol 
Ai!  quantas  vezes  sentiste 
Mais  precisão  de  chorar! . . . 
Ail  canta,  canta,  que  ha  prantos 
No  teu  plangente  cantar! 
Ao  cantar  te  acode  a  infância 
Com  seus  sorrisos  e  flores; 
Feres  notas  que  te  faliam 
Como  fallavam  amores; 
Outras  são  suspiros  d'alma, 
Mas  todas  tem  seu  gosar. . . 
Ai!  canta,  canta,  ave  triste, 
Quando  quizeres  chorar  i. 


Ás  vezes  D.  Anna  Plácido  tinha  visões  de  horror, 
accessos  de  terror  alternados  de  desdém  pelo  que  o 
mundo  pensava  e  dizia  a  seu  respeito.  Escrevia  a 
Camillo,  de  cellula  para  cellula,  contando-lh'os,  cul- 
pando-se  e  desculpando -se.  E,  sob  este  ponto  de 
vista,  muito  interessante  o  seguinte  dialogo  em  verso, 
roçado  na  cadea  entre  os  dois: 


i  Ao  anoitecer  da  vida. 
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MALDITA  ! 

Maldita!  maldita!  eis  a  voz  que  eu  escuto 
Nas  sombras  da  noite,  se  geme  o  tufão ; 
Ao  longe  lá  ouço  bramir  a  tormenta, 
Não  menos  medonha  no  meu  coração. 

Maldita!  maldita!  me  bradam  os  raios, 
Raiando-me  a  fronte  sinistro  fulgor. 
E  eu  pallida  e  triste  qual  anjo  repulso 
Debalde  levanto  as  mãos  ao  SENHOR ! 

Maldita!  maldita!  os  ferros  me  dizem 
Que  inertes  assistem  á  minha  aíllicção; 
E  a  estrella,  que  passa,  ligeira  se  esconde 
Deixando  nas  trevas  bramir  o  trovão. 

Maldita  !  maldita  !  os  echos  repetem 
D'um  mundo  feroz  que. exulta  á  victoria ; 
Maldita  tu  sejas,  mulher  infamada 
Por  culpa  que  é  n'outras  suprema  gloria. 

An.na  Plácido. 
MALDITA  POR  QUE  } 

Maldita !  Que    importa  que  o  mundo  te  brade. 
Que  a  infâmia  na  fronte  te  escreva  :  «maldita  !» 
O  Christo,  no  lenho  da  dor  infinita, 
Também  foi  maldito  da  raça  precita, 

E  Christo  era  um  Deus. 

Para  cada  martyr.  crè-me, 
Um  anjo  baixa  dos  céus, 
Que  ao  SENHOR  leva  uma  prece 
Como  a  tem  os  lábios  teus. 
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Maldita !  Por  que  ?  Mãe  que  adoras  teu  filho, 
Que  desces  com  elle  aos  abysmos,  cuidando, 
Que  a  paz  te  convida,  e  voltas  chorando, 
Maior  desventura  na  terra  buscando 

Com  anciã  de  mãe  ! 

Está  no  céo  uma  Virgem 
Que  teve  um  filho  também; 
Prémios  de  mães  estremosas 
Ella  em  seu  regnço  os  tem. 

Maldita  !  Por  que  .-'  se,  cahida  do  fausto, 
Em  ferros  escondes  a  rara  bellesa, 
Que  tinha  o  segredo  de  achar  a  riqueza. 
De  erguer-te  n'um  throno  de  excelsa  torpesa, 
De  encanto  e  magia  ! 

E  a  sociedade  ultrajante 
Com  que  cynismo  diria 
«Criminosa,  sim  ;  mas  bella, 
oQue  dá  ao  vicio  poesia! 

Maldita! .  . .  Verias  se  o  ouro  jorrasse 

Das  mãos  com  que  enchugas  o  pranto  sagrado, 

Verias,  a  rastos,  no  chão  tapetado 

De  teus  aposentos,  o  mundo  aviltado 

Cantando  hymnos  vis  ! . .  - 

Oh!  mal  sabes  tu  que  o  crime 
Junto  ao  cynismo  é  feliz  ! 
Quantas  vezes  a  virtude 
Lhe  dobra,  cega,  a  cerviz ! 

Beradita,  bemdita,  ó  martyr  tu  sejas, 
Que  um  dia  sonhaste  ventura  no  amor ! 
Cahiste  da  altura  dos  teus  devaneios. 
Cahiste  e  choraste  ;  e,  a  chorar,  passam  cheios 
Teus  dias  de  dôr ! 

Camili.o  Castello  Branco. 
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Cumpre  notar  que  estes  versos  de  Camillo  foram 
publicados  no  livro  Ao  anoitecer  da  vida  com  a  data 
de  1859.  Não  pode  ser  iSSq,  porque  a  poesia  allude 
á  prisão  e  D.  Anna  Plácido  estava  n'esse  anno  ainda 
em  liberdade.  No  Leme^  jornalsinho  de  Nuno  Cas- 
tello  Branco,  a  poesia  de  D.  Anna  sahiu  com  a  data 
de  28  de  março  de  1862  e  a  de  Camillo  com  a  data 
do  dia  seguinte.  Também  não  pode  ser,  porque 
ambos  foram  soltos  em  outubro  de  1861,  e  tanto  os 
versos  de  um  como  de  outro  se  referem  ao  pre- 
sente. 

Ella:  ...  os  ferros  me  di^eni 

Que  inertes  assistem  á  minha  afflicção. 
Elle:  Maldita!  Por  que.''  se,  cabida  do  fausto. 

Em  ferros  escondes  a  rara  belleza. 

Devem  ser  de  i86[  estes  versos. 

Foi  da  cadêa  que  Anna  Plácido  enviou  a  Ernesto 
Biester,  que  havia  conhecido  em  Lisboa,  as  primei- 
ras paginas  da  sua  autobiograhia  para  serem  pu- 
blicadas na  Revista  contemporânea  de  Portugal  e 
Bra\iL 

O  primeiro  escripto  appareceu  ali  em  1860  sob  o 
titulo  Horas  de  hf{  nas  trevas  de  iim  cárcere,  de- 
pois modificado  para  Lur{  coada  por  ferros.  É  o 
trecho  que  no  livro  principia:  «Que  somno  magné- 
tico se  apodera  tantas  vezes  dos  meus  sentidos!» 

Nas  paginas  escriptas  na  cadêa  do  Porto,  c  que 
são  todas  as  que  no  livro  teem  o  titulo  de  Medita- 
ções, ha  interessantes  confidencias,  segredos  revela- 
dos, de  um  alto  valor  biographico. 
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Assim,  por  exemplo,  encontra-se  na  Lii\  coada 
por  ferros  noticia  authentica  do  momento  em  que 
D.  Anna  Plácido,  tendo  recebido,  á  volta  do  Bom 
Jesus  do  Monte,  os  versos  de  Gamillo,  definitiva- 
mente cedera  á  impressão  que  elles  lhe  causaram: 

«Era  por  tarde  de  maio,  tépida  e  embalsamada. 
Anoitecia  vagarosamente,  e  o  ar  refrigerante,  que 
se  levantava  com  o  pôr  do  sol,  vinha  afagar-nos  fa 
D.  Anna  Plácido  e  sua  irmã  Maria  José)  até  á  ba- 
laustrada da  janella  (na  rua  do  Almada)  onde  nos 
apoiávamos  por  entre  as  rosas  e  as  tulipas  que  nos 
chegavam  do  próximo  canteiro  (o  jardim).  Havia 
talvez  uma  hora  que  estávamos  ali,  na  mesma  posi- 
ção, mudas  e  absorvidas  em  pensamentos  e  desejos 
oppostos. 

«Tu  saudavas  já  a  pátria  primitiva  que  antevias; 
eu  sonhava,  procurando  na  terra  o  impossível!  Na 
torre  da  Trindade  (egreja  próxima)  soavam  n'este 
momento  as  badaladas  plangentes  ás  Ave-Marias: 
despertámos,  juntámos  as  mãos,  orámos  em  silen- 
cio, e  cahimos  na  mesma  concentração  melancólica. 

«Foi  aquella  uma  hora  fatídica!  Sei  que  não  posso 
esquecel-a  mais. 

«De  repente,  no  espaço  immenso  da  minha  phan- 
tasia,  rebrilhou  estrella  fulgente.  Abriu-se  o  pórtico 
do  templo  enganador,  cuja  luz,  eu  cega  de  inexpe- 
riência^ almejava.  Aquelle  ser  ideal,  que  eu  alindava 
com  as  perfeições  dos  cherubins,  estava  lá,  era  elle, 
reconheci-o  com  os  olhos  fechados.  Senti-me  ébria 
de  um  gozo  suavíssimo,  comprehendi  emfim  o  m3^s- 
terio  das  imponderáveis  alegrias  de  nos  sentirmos 
viver  em  duplicado.» 
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A  esperança  promettida  no  Bom  Jesus  do  Monte 
recebera  n'essa  hora  fatídica,  «hora  aberta»,  como 
diria  um  supersticioso  portuelise,  a  sua  confirmação 
plena. 

Quem  das  janelias  dos  prédios  circumvisinhos  po- 
desse  avistar  aquellas  duas  senhoras,  resando,  de 
mãos  postas,  ao  toque  das  A7->e-Man'as^  costume  pa- 
triarchal  ainda  então  rigorosamente  observado  no 
Porto,  mal  poderia  suppôr  que  uma  d'ellas,  cedendo 
ao  demónio  da  tentação,  haveria  começado  a  resva- 
lar, n'essa  hora^  pelo  plano  inclinado  da  culpa. 

Ao  contrario  de  Camillo,  Anna  Plácido,  escre- 
vendo da  cadêa,  falia  mais  de  si  que  dos  outros : 
obedece  a  esse  exclusivismo  absorvente  que  na  so- 
lidão, e  no  amor,  resume  todo  o  mundo  da  mu- 
lher em  si  mesma. 

Camillo,  visitado  na  cella,  passeiando  nos  corre- 
dores ou  descendo  até  ao  cartório,  a  cuja  janella  al- 
gumas vezes  o  vi,  podia  conversar  com  outros  pre- 
sos, alliviar-se,  de  algum  modo,  do  peso  dos  seus 
infortúnios  confrontando-os  com  outros,  alheios  e 
maiores. 

Disse  eu  que  vi  algumas  vezes  Camillo  á  janella 
do  cartono  da  cadêa;  é  certo.  A  escada  do  ediíicio, 
negra  como  um  dia  de  tenebroso  inverno,  conduz, 
aberto  o  gradão  de  ferro,  a  uma  sala  de  recepção, 
que  olha  para  a  Cordoaria  e  fica  no  primeiro  pavi- 
mento sobre  o  portão  de  entrada. 

O  cartório  occupa  uma  espécie  de  gabinete  a  es- 
querda do  visitante.  A  janella  não  tem  grade.  Ca- 
millo,  a  quem  o  carcereiro  Nascimento   era,   como 
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sabemos,  muito  dedicado,  vinlia   ali  fumar  encos- 
tado á  janella. 

Ahi  se  avistava  quaSi  todos  os  dias  com  meu  pai, 
que  era  medico  da  Misericórdia  e  da  cadeia. 

Eu  frequentava  então  a  aula  de  instrucção  prima- 
ria do  Joaquim  Ribeiro  de  Figueiredo,  na  rua  das 
Taipas.  Passava  todos  os  dias  á  cadeia,  duas  vezes, 
de  manhã  e  de  tarde,  levando  ao  hombro  a  sacca 
dos  livros.  Não  passava  nunca  sem  olhar  para  a 
janella  do  cartório,  onde  ás  vezes  via  Camillo,  ou 
para  a  do  quarto  de  D.  Anna,  no  mesmo  pavimen- 
to, onde  também  ás  vezes  a  via  a  fumar  charuto 
como  um  homem. 

Mal  diria  eu  então,  entre  os  11  e  12  annos  de 
idade,  que  mais  tarde  viria  a  ser  um  intimo  de  Ca- 
millo e  a  passar  longas  horas  conversando  com  D. 
'  Anna  Plácido  n'uma  familiaridade  que  me  dava  a 
impressão  de  ser  contemporâneo  da  mocidade  dos 
dois. 

Na  Lu'{  coada  por  ferros^  D.  Anna  apenas  uma 
única  vez  falia  de  outra  presa,  ao  passo  que  o  Ca- 
millo occupou  a  maior  parte  das  Memorias  do  car 
cere  biographando  os  seus  companheiros  de  prisão. 

«Se  procuro  uma  diversão  ás  minhas  penas — es- 
creve Anna  Plácido  —  já  de  si  tão  fundas,  e  que  eu 
aggravo  com  as  alheias,  lá  vejo  um  outro  vulto  de 
mulher  que  se  ampara  aos  ferros  com  ar  abatido  e 
desanimado.  Tem  dezeseis  annos  e  a  pallidez  da 
face  diz-nos  que  macerações  occullas  por  ali  passa- 
ram, e  mal  deixa  ver  os  restos  de  uma  primavera 
queimada  ao  nascer. 

«A    lógica    da    desgraça    disse-lhe   que    todas   as 
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creaturas  de  Deus  são  irmãs,  que  os  favorecidos  da 
fortuna  devem  amparar  os  pobres,  e,  quando  o 
não  façam,  que  mal  é  tomar- liie  um  farrapo  que  se 
achou  mal  guardado ! 

«Vae  n'um  mez  que  eu  vi  esta  rapariga  encosta- 
da ás  grades  da  enfermaria  para  onde  viera  doente, 
e  na  sua  attitudc  costumada.  Estas  janellas  dão  so- 
bre a  rua,  mas  são  bastante  altas.  Eu  contempla- 
va-a  com  o  olhar  misericordioso  e  compassivo  da 
minha  alma,  quando  ouvi  um  grito  afflictivo  e  o  cla- 
mor de  uma  voz  que  chorava.  Cheguei-me  a  outra 
janella,  e  vi  uma  mulher  com  os  braços  estendidos 
para  cima,  e  n\im  soluçar  que  cortava. 

>(— O  Margarida  !  —  dizia  ella  —  vir  encontrar-te 
aqui,  minha  irmãsinha;  e  não  poder  fugir  comtigo 
nos  meus  braços!  E  dizerem-me  que  morreras!... 
Ai !  mil  vezes  morta  te  quizera  eu  antes,  do  que 
vir  desenganar-me  aqui. 

«A  pobre  creatura  estava  suffbcada,  e  sem  poder 
sair  d'aquelle  sitio...  Uma  outra  que  passava  foi, 
condoída,  arrastando- a  lentamente,  emquanto  ella 
com  as  mãos  fechadas  se  voltava  a  cada  passo. 

«Procurei  então  Margarida.  Seguia  a  irmã  com  a 
vista  curiosa  e  triste.  Não  chorava,  mas  nos  seus 
olhos  havia  o  vidrado  da  commoção.  De  repente  as 
feições  volveram  á  petriticação  do  cynismo.  Saiu 
da  janella  aos  pulinhos,  regougou  uma  cantiga  as- 
querosa acompanhada  de  uma  rouca  gargalhada,  e 
continuou  a  dança. 

«Eu  fiquei  estarrecida  de  tristeza  e  de  pasmo. 

«Tornada  em  mim,  disse  em  minha  consciência : 
Mundo,   que  péssima   ordem   a   tual  Pervertes    os 
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opulentos,  e  nem  aos  miseráveis  deixas  a  sua  pu- 
reza!. . .  Aos  primeiros  acolhes  infamados  ;  aos  ou- 
tros cospes  o  rosto,  onde  esculpiste  o  estigma  eter- 
no! ... » 

E  o  único  episodio  da  vida  das  cadeias  contado 
por  D.  Anna  Plácido. 

Aproximava-se  o  dia  i5  de  outubro  de  i86i,que 
era  o  marcado  para  a  audiência  de  julgamento. 

Havia  no  Porto  uma  grande  anciedade  de  assistir 
a  esta  sessão  do  tribunal,  que  funccionava  então  na 
travessa  da  Picaria. 

Mas  o  juiz  presidente  lançara,  no  próprio  dia  da 
audiência,  o  seguinte  despacho: 

«Declaro  secreta  a  discussão  d'esta  causa  em 
vista  da  determinação  do  artigo  i:o38  da  N.  R.  J. 
que  se  cumpra  em  sua  forma.  Porto,  quinze  de  ou- 
tubro de  1861.  Pinto  Baslo.v 

Apenas  ficaram  na  sala  do  tribunal  o  pessoal  de 
justiça,  os  advogados,  e  alguns  médicos.  Um  delles 
era  meu  pai. 

O  «grande  publico»,  como  é  costume  em  occa- 
siões  idênticas,  sahiu  da  sala,  mas  não  sahiu  do  edifí- 
cio, curioso  de  saber  por  algum  beleguim,  ou  qualquer 
outra  pessoa  que  sahisse,  o  que  se  ia  passando. 

Constituiu-se  o  tribunal  estando  presentes  o  ba- 
charel Jeronymo  Ferreira  Pinto  Basto,  juiz  substi- 
tuto, o  bacharel  ^Manuel  de  ^"asconcellos  Guedes 
de  Carvalho,  delegado  da  2.^  vara,  os  réos,  o  advo- 
gado da  defeza,  Joaquim  Marcellino  de  Mattos,  e  o 
advogado  do  auctor,  bacharel  Alexandre  da  Costa 
Pinto  Couio  de  Magalhães. 
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A  sorte  designou  os  seguintes  jurados:  Joaquim 
José  Teixeira  Cardoso,  João  Pereira  de  Lima  Ma- 
chado, João  de  Pinho,  Joaquim  de  Sousa  Lobo, 
Joaquim  Lopes  de  Sousa,  João  Nunes  da  Cunha, 
Joaquim  de  Sousa  Ribeiro,  Manuel  Marques  de 
Macedo,  Manuel  Lopes  Pereira  Guimarães  e  Au- 
gusto Luso  da  Silva. 

De  todos  estes  jurados  apenas  conheço  um,  que 
ainda  vive,  o  sr.  Augusto  Luso,  que  foi  meu  pro- 
fessor no  lyceu  do  Porto,  e  é  poeta  distincto. 

O  advogado  dos  réos,  logo  ao  começo  da  audiên- 
cia, propoz  as  bases  de  uma  conciliação,  que  che- 
gou a  ler. 

Não  constam  do  processo,  e  não  é  fácil  imaginar 
quaes  seriam.  Mas  este  alvitre  denuncia  que  os  réos 
e  o  seu  defensor,  em  face  da  constituição  do  jury, 
tinham  receios  pelo  resultado  do  julgamento. 

O  juiz  suspendeu  a  audiência  para  que  os  dois 
advogados,  da  defeza  e  da  accusação,  conferencias- 
sem sobre  as  bases  propostas.  Não  puderam  elles 
chegar  a  accôrdo,  como  era  natural  que  acontecesse, 
e  por  isso  continuou  a  discussão  do  pleito. 

Depozeram,  entre  outras  testemunhas  de  accusa- 
ção, os  capitalistas  Joaquim  Pinto  Leite,  Agostinho 
Francisco, Velho,  o  tabellião  José  Ferreira  Moutinho,  o 
livreiro  António  Rodrigues  da  Cruz  Coutinho  e  o 
seu  caixeiro  Bartholomeu  Henrique  de  Moraes,  etc. 

Uma  das  testemunhas,  João  Augusto  de  Novaes 
Vieira,  empregado  de  fazenda,  declarou  ser  inimigo 
do  réo. 

Por  este  motivo,  o  advogado  do  auctor  prescin- 
diu do  seu  depoimento. 
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Novaes  Vieira,  mais  conhecido  por  ^(Novaes  dos 
óculos»,  teve  conflictos  com  Camillo:  um  d'elles,  em 
que  Camillo  passou  a  vias  de  facto,  conta-o  Rama- 
lho Ortigão  no  prefacio  ao  Amoi^  de  perdição^  edi- 
ção de  luxo. 

D.  Anna  Plácido,  durante  o  interrogatório  ás  tes- 
temunhas de  accusação,  sentiu-se  incommodada, 
tendo  que  deixar  o  seu  logar.  O  juiz,  por  este  mo- 
tivo, addiou  a  discussão  para  o  outro  dia. 

O  Jornal  do  Porio^  no  seu  numero  de  16  de  ou- 
tubro, dava,  nos  termos  seguintes,  a  noticia  do: 

Julgamento 

«Começou  hontem  o  do  sr.  Camillo  Castello  Branco 
e  D.  Anna  Augusta  Plácido. 

M  Houve  desde  o  começo  da  audiência,  que  se  abriu 
depois  das  10  horas  da  manhã,  grande  affluencia  de 
espectadores. 

«Constituído  o  jury,  o  sr.  juiz  (Jeronymo  Ferreira 
Pinto  Basto)  declarou  secreta  a  sessão,  e  fez  eva- 
cuar a  sala  de  todos  os  espectadores,  á  excepção 
dos  avogados.  O  sr.  Couto  Magalhães,  advogado  da 
accusação,  pediu  que  a  sessão  fosse  publica,  e  pro- 
poz  ao  advogado  dos  réos,  que  não  houvesse  recusa 
de  jurados  de  nenhum  lado. 

«Não  acceitaram  os  réos  esta  proposta,  e  o  sr. 
juiz,  não  permittiu  que  a  audiência  fosse  publica. 

«Propoz  depoisjo  advogado  dos  réos  uma  transac- 
ção entre  as  partes,  a  fim  de  pôr  ali  termo  á  ques- 
tão. Interrompeu-se  a  audiência  para  se  tratar  doeste 
assumpto   entre   os   procuradores   e  advogados  das 
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partes,  e  depois  de  algumas  horas  de  intervallo, 
continuou  a  audiência,  baldando-se  todas  as  espe- 
ranças d'accordo  entre  o  auctor  e  os  réos. 

«Começou-se  a  inquirição  das  testemunhas  da  ac- 
cusação,  e  havendo  a  sr.=»  D.  Anna  Plácido  soífrido 
um  incommodo,  que  a  forçou  a  deixar  o  seu  logar, 
addiou-se  a  discussão  até  hoje,  em  que  deve  conti- 
nuar a  inquirição  das  testemunhas  da  accusação, 
que  são  bastante  numerosas.» 

Proseguiu  a  audiência  no  dia  16.  Foram  interro- 
gadas as  restantes  testemunhas  de  accusação,  e  as 
de  defesa,  entre  as  quaes  Jacinta  Cândida  de  Je- 
sus, criada  de  D,  Anna  Plácido  no  cárcere,  D.  Emi- 
lia  Cândida  de  Sá  Garcez,  viuva  e  proprietária, 
Agostinho  Albano  da  Silveira  Pinto,  Gonçalo  Chris- 
tovam  Teixeira  Coelho,  Rodrigo  José  de  Oliveira 
Guimarães  e  Joaquim  José  Ferreira,  medico. 

Era  o  Ferreira  Janota^  a  quem  já  tive  occasiao 
de  alludir. 

Foi  no  amor  o  um  homem  fatal». ♦Bonito,  physio- 
nomia  um  pouco  hebraica,  nariz  aquilino,  olhos  vi- 
vos e  risonhos;  elegante,  vestindo  muito  bem,  fu- 
mando constantemente  bellos  charutos.  Era,  em  ver- 
dade, um  homem  insinuante,  perigoso  talvez  como 
medico,  segundo  diziam  os  burgueses. 

Natural  de  Coimbra,  filho  do  guarda-mór  da  Uni- 
versidade Basilio  José  Ferreira,  exercera  a  clinica 
no  Porto  durante  longos  annos.  Tinha  um  tino  me- 
dico instinctivo,  natural,  que  o  dispensava  de  estu- 
dar, o  que  aliás  se  não  compadeceria  com  a  sui? 
vida  mundana. 
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Foi  um  leão^  que,  onde  apparecesse,  supplantava 
todos  os  moços,  e  elle  já  o  não  era. 

Vou  contar,  a  propósito,  uma  anecdota  authentica. 
Morrera  um  dos  seus  doentes.  Ferreira  assistira-lhe 
aos  ultimo  momentos  e,  ao  saiiir,  ia  triste,  impre- 
ssionado. 

Encontrou  na  escada  um  amigo,  que  lhe  pergun- 
tou: 

— Então  ? 

—  Morreu  agora.  Tenho  pena,  por  que  foi  um  de- 
dicado cultor  do  bello  sexo'. 

O  medico  Ferreira  declarou,  na  audiência,  que 
não  podia  prestar  o  seu  depoimento  na  presença  do 
réo. 

Os  advogados,  o  delegado  e  o  juiz  concordaram. 

Camillo  sahiu  da  sala;  o  medico  Ferreira  depoz. 

Meu  pae,  que  ouviu  este  depoimento,  contava  que 
fora  notável  e  causara  profunda  impressão  no  jury. 
Ferreira  entrara,  em  minudencias  physiologicas,  dis- 
cursara sobre  a  fatalidade  dos  temperamentos  e  os 
impulsos  irreprimíveis  da  natureza  em  certos  orga- 
nismos. O  seu  depoimento  foi  o  de  um  psvchiatra. 
Surprehendeu  então  pela  novidade. 


1  O  dr.  Ferreira  falleceu  no  Perto,  quasi  repentinamente, 
na  noite  de  4  de  dezembro  de  ií^'97-  Esteve  no  Club,  alegre, 
como  era  seu  feitio.  Ao  entrar  no  coiipé  sentiu  uma  perturba- 
ção cerebral.  Chegou  a  casa  doente,  e  disse  á  familia  que  d'ali 
a  pouco  estaria  morto.  i\Ias  ainda  receitou  para  si  mesmo. 
Pouco  tempo  depois,  morria.  O  seu  instincto  medico  e  a  co- 
ragem da  sua  profissão  não  o  abandonaram  nos  últimos  mo- 
mentos. 
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Terminada  a  inquirição  das  testemunhas  e  o  in- 
terrogatório aos  réos,  o  delegado  fallou  durante 
pouco  ■  tempo,  e  concluiu  remettendo  a  accusação 
para  o  advogado  do  auctor. 

Usando  em  seguida  da  palavra,  o  dr.  Alexandre 
começou  por  dizer  que,  tendo-se  a  ré  achado  indis- 
posta no  dia  anterior,  e  supposto  elle  advogado  qui- 
zesse  haver-se  com  toda  a  moderação,  propunha 
que  D.  Anna  Plácido  fosse  retirada  da  sala. 

O  advogado  dos  réos  concordou,  mas  o  delegado 
oppoz-se,  dizendo  que  o  facto  envolvia  nullidade  no 
processo. 

O  juiz  deferiu  ao  requerimento  do  advogado  do 
auctor. 

D.  Anna  Plácido  ia  a  retirar-se,  quando  o  advo- 
gado dos  réos,  Marcellino  de  Mattos,  levantando-se 
rapidamente,  foi  buscal-a  para  reconduzil-a  ao  seu 
logar. 

Fallou   por  duas  vezes  cada  um  dos  advogados. 

Marcellino  de  Mattos  *  era  um  fogoso  e  brilhante 
orador.  Feio,  picado  das  bexigas  como  Camillo,  fal- 
lava  com  extrema  verbosidade  e  inexcedivel  enthu- 
siasmo.  Tinha,  como  advogado,  trucs  habilissimos, 
que  produziam  effeitos  seguros  nos  jurys  e  no  audi- 
tório. 

O  juiz  fez,  como  é  do  estylo  forense,  o  relatório 
dos  factos,  e  propoz  ao  jur}'  os  seguintes  quesitos: 


1  Era  pai  do  illustre  alienista  portuense  dr.  Júlio  de  Mat- 
tos. A  trindade  dos  advou,ados  mais  eloquentes  do  Porto 
n'aquelle  tempo  era  constituída  por  .Marcellino  de  Mattos, 
Custodio  José  Vieira  e  Alexandre  Brai;a. 
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«O  crime  de  que  o  réo  Camillo  Castello  Branco  é 
accusado  no  libello  do  Ministério  Publico  e  da  parte 
accusadora,  de  ter  commettido  adultério  com  a  co-ré 
D.  Anna  Augusta  Plácido,  casada  com  Manuel  Pi- 
nheiro Alves,  está  ou  não  provado? 

«A  circumstancia  attenuante  do  seu  bom  compor- 
tamento anterior  está  ou  não  provada  ? 

Foram  abertas  as  portas  do  tribunal,  que  a  mul- 
tidão de  curiosos  invadiu  logo. 

O  jury  respondeu  ao  i.°  quesito:  Não  está  pro- 
vado, por  maioria;  e  ao  segundo:  Está  provada, 
por  maioria. 

O  juiz  redigiu  e  publicou  a  seguinte  sentença: 

«Em  vista  da  decisão  do  jury  que  julgou  não  pro- 
vado o  crime  de  adultério  de  que  era  accusado  Ca- 
millo Castello  Branco,  o  absolvo  da  culpa  dando-se 
baixa  n^ella,  e  passando  o  mandado  de  soltura,  e 
pague  o  auctor  as  custas  do  processo.  Porto,  deze- 
seis  de  outubro  de  mil  oitocentos  e  sessenta  e  um. 
Jeronymo  Ferreira  Pinto  Basto.» 

Depois,  o  juiz^  dirigindo-se  ao  réo,  exhortou-o  a 
que  com  o  seu  futuro  procedimento  justificasse  a 
absolvição  que  acabava  de  obter. 

A  sessão  foi  levantada  á  meia  noite. 

Apesar  do  adeantado  da  hora,  a  noticia  espaihou-se 
logo  no  Porto,  e  surprehendeu  muita  gente. 

Creio  que  até  surprehenderia  os  réos. 

A  classe  commercial,  entre  a  qual  se  contavam 
os  amigos  de  Pinheiro  Alves,  raostrou-se  indi- 
gnada. 

Os  advogados  e  os  médicos  consideravam  a  absol 
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vição  um  duplo  triumpho  conquistado  pelo  dr.  Mar- 
cellino  de  Mattos  e  pelo  Ferreira  Janota. 

Os  homens  de  iettras  orgulhavam-se  do  prestigio 
da  sua  classe,  attribuindo  ao  nome  de  Camillo  a 
altitude  dos  magistrados  judiciaes  e  do  jury. 

Os  mais  serenos  e  desinteressados  commentado- 
reS;,  concordando  em  que  o  degredo  teria  sido  a  inu- 
tilisação  do  romancista,  tinham,  comtudo,  palavras 
de  sincera  condolência  para  Manuel  Pinheiro  Alves, 
a  quem  a  sentença  proferida  devia  causar  um  pro- 
fundo abalo. 

E  diziam,  convictos  de  que  succederia  assim: 

—  Pinheiro  Alves  não  vive  muito  tempo. 

No  dia  seguinte,  o  Jornal  do  Porto  dava  a  se- 
guinte noticia : 

Absolvição 

«Continuou  como  haviamos  annunciado,  até  á  i 
hora  da  manha  d'hoje,  com  pequenas  interrupções, 
o  julgamento  do  sr.  Camillo  Castello  Branco  e  da 
sr.^  D.  Anna  Augusta  Plácido.  Os  srs.  advogados 
da  accusação  e  defeza  oraram  largamente  sobre  o 
assumpto.  A  sessão,  que  até  certo  ponto  havia  sido 
secreta,  dei.xou  de  o  ser  desde  o  momento  em  que 
os  jurados  se  retiraram  da  sala  para  deliberar  cm 
vista  dos  quesitos  propostos  pelo  sr.  juiz,  e  apre- 
sentarem o  vercdictiim.  Logo  que  a  sessão  passou 
a  ser  publica,  o  auditório  tornou-se  numerosissirao. 
Os  réos  foram  absolvidos. 


CAPITLXO  IV 


ANNOS  DE  PROSA 


Logo  depois  do  julgamento,  Camillo  e  D.  Anna 
Plácido  vieram  residir  em  Lisboa,  como  se  procu- 
rassem fugir  aos  logares  que  podiam  recordar-lhes 
os  dias  attribulados  dos  últimos  dois  annos  e  ás 
hostilidades  da  opinião  publica  mais  aceradas  no 
Porto  do  que  na  capital. 

E,  comtudo,  certo  que  um  livro  de  Camillo,  es- 
cripto  na  cadea,  mas  publicado  no  principio  do  anno 
de  1862,  tivera  o  condão  de  quebrar  os  maiores 
Ímpetos  da  indignação  portuense  contra  o  aventu- 
roso romancista. 

Esse  livro  fora  o  Auioi^  de  jjcrdição,  que  produ- 
ziu uma  sensação  enorme  e,  nos  corações  femininos, 
especialmente,  um  movimento  de  fervorosa  sym- 
pathia  para  com  o  auctor. 

Amores  de  í^amillo  I  -i- 
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Os  nossos  litteratos  de  hoje  em  dia,  que  tanto 
abusam  do  reclamo  para  fazer  vender  100  exempla- 
res de  uma  obra  sua,  hão  de  talvez  ter  assom^os  de 
incredulidade  orgulhosa  se  lhes  eu  disser  que  não 
foram  precisas  recommendações  da  imprensa  nem 
cartazes  vistosos  para  assegurar  o  êxito  do  Amor 
de  perdição. 

E  deve  notar-se  que,  naquelle  tempo  mais  do 
que  hoje,  o  empréstimo  de  livros,  muito  generali- 
sado  entre  famílias  intimamente  relacionadas,  fazia 
uma  concorrência  terrível  aos  interesses  dos  livrei- 
ros. 

A  respeito  do  Amor  de  perdição  pode  calcular-se, 
sem  erro,  que  cada  exemplar  seria  lido,  de  emprés- 
timo, por  seis  pessoas,  alem  do  comprador. 

Ora,  nas  casas  burguezas  do  Porto,  o  romance 
tinha  de  entrar  clandestinamente,  não  porque  fosse 
immoral,  mas  porque  os  chefes  de  familia  assim 
consideravam  o  auctor. 

Uma  menina,  a  occultas  dos  pais,  pedia  empres- 
tado a  uma  sua  amiga  o  livro  de  que  ella  lhe  fallava 
com  tanto  enthusiasmo.  A  mãe,  vendo  a  íilha  cho- 
rosa, inquiria  do  segredo  das  lagrimas,  e  chegava 
a  arrancar  a  confissão  de  que  fora  a  leitura  do  ro- 
mance que  as  causara.  Ria-se  a  mãe  da  pieguice 
da  filha  e,  para  desenganar-se,  também  queria  ler 
a  novella.  Lia-a,  e  chorava  não  menos  copiosamente. 
Ficava  vencida,  fanatisada  pelo  livro.  N'uma  hora 
de  intimidade,  contava  a  «sua  culpa»  ao  marido, 
que  por  sua  vez  também  queria  ser  julgador.  O 
burguez  lia  o  Amor  de  perdição.,  disposto  a  não 
chorar,  para  se  mostrar  forte,  e  acabava  por  pagar 
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ás  lagrimas  o  tributo  que  pretendera  negar-lhes. 
Desde  esse  dia,  o  burguez  ficava  menos  duro  de 
opinião  a  respeito  de  Camillo.  Era  certo  que  elle 
levara  ao  cárcere  por  adultério  uma  senhora  de  po- 
sição; mas,  que  diabo!  tinha  escripto.  .  .    «aquillo» ! 

Havia  partidos,  especialmente  entre  o  bello  sexa, 
sobre  a  preferencia  a  dar  a  uma  das  duas  mulheres 
do  romance:  Theresa  e  Marianna.  E  pode  asseve- 
rar-se  que  a  maior  votação  de  sympathia  recahiu 
na  dedicada  Marianna,  a  filha  do  ferrador  João  da 
Cruz. 

Eu  já  escrevi  uma  pagina,  em  outro  logar,  pro- 
curando fazer  sentir  a  sensação  causada  no  Porto 
por  aquelle  romance.  Vou  reproduzil-a,  porque  a 
transcripção  presta  auxilio  ás  minhas  próprias  affir- 
mações : 

«Não  me  dispensei  comtudo  de  recordar  a  pro- 
funda impressão  que  este  ultimo  romance  produzira 
em  todos  os  corações  moços  d'aquelle  tempo  ou 
nos  que  pelo  amor  rejuvenesciam.  Desvelavam-se 
as  noites  na  febre  da  leitura,  e  reliam-se  as  paginas 
mais  sentimentaes  nas  horas  de  namorada  tristeza. 
Cada  qual  pedia  para  si  a  coroa  de  espinhos  de  Si- 
mão Botelho,  de  Thereza  ou  de  Marianna,  a  auréola 
da  poesia  nas  angustias  do  amor.  Amar  é  soffrer.  E 
aquelle  livro  fallava  pelos  que  softriam.  Sc  a  tua 
dôr  te  afflige,  faze  d'ella  um  poema,  disse  Gcethe. 
Ora  aquelle  romance  de  Camillo  era  o  poema  em 
que  se  fundiam  as  dores  de  todas  as  almas  cxcru- 
ciadas  pelo  amor;  era  o  romance  de  trez,  e  o  poema 
de  todos. 

«No  Recolhimento  das  Orphãs,  a  S.  Lazaro,  uma 
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das  pobres  meninas  ali  encarceradas  entre  as  gra- 
des de  ferro  que  nos  uhin:ios  annos  foram  sensata- 
mente arrancadas,  lia  o  Amor  de  perdição,  a  occul- 
tas  da  regente,  entreabrindo  a  gaveta  da  sua  cóm- 
moda  apenas  o  bastante  para  alcançar  com  a  vista 
o  espaço  de  uma  pagina.  Lia  de  pé,  e  fechava  com 
sobresalto  a  gaveta  quando  sentia  passos.  O  livro 
nunca  fora  surprehendido,  mas  as  lagrimas  que  a 
leitura  originava,  muitas  vezes  o  foram.  A  regente, 
D.  Maria  das  Dores,  via  chorosos  os  olhos  da  me- 
nina, e  perguntava-lhe  por  que  chorava. 

«  — E  que  estou  triste,  respondia  a  educanda. 

«Mas  as  tristezas  dava-lh'as  a  leitura  fortuita  do 
romance  de  Camillo.»  ' 

Como  entrara  o  livro  no  Recolhimento  das  Orphãs? 
Um  livro  de  Camillo,  o  «homem  fatal»,  lido  ali, 
n'aquella  rigorosa  casa  de  educação  feminina!  En- 
trara por  contrabando  sentimental,  occulto  e  dis- 
farçado de  qualquer  modo,  enviado  por  alguma  joven 
leitora,  que  já  uzufruia  a  liberdade,  mas  que  não 
queria  privar  d'esse  delicado  prazer  do  espirito  as 
suas  antigas  companheiras  de  reclusão. 

Em  1864  fez-se  a  segunda  edição  do  romance.  O 
consumo  de  uma  edição  em  dois  annos  é  um  «suc- 
cesso»  de  livraria  em  Portugal.  Apezar  da  tiragem 
ser  cada  vez  maior,  como  é  intuitivo,  a  3.*  edição 
sahiu  em  iSôc). 

E  n'aquelle  tempo  as  edições  não  eram  luxuosas, 
nem  brilhantes.  O  livro  valia  por  si  mesmo  ou  não 

1  Uma  visita  ao  primeiro  rojvancista  portugiie:;  em  S.  Mi- 
guel de  Seide  —  Porto,  i885. 
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valia.  Quero  aqui  deixar  consignada  honrosa  menção 
d'e,ssas  modestas  e  singelas  edições  portuenses,  fei- 
tas no  Sebastião  José  Pereira  da  rua  do  Almada 
ou  no  Teixeira  da  Cancella  Velha,  edições  sóbrias 
de  ornatos  e  vinhetas,  sem  íypos  de  phantasia,  mas 
tão  limpas,  tão  aceiadinhas  na  sua  simplicidade,  que 
davam  a  impressão  de  serem  «honestas»,  como  cer- 
tas raparigas  do  povo,  que  vestem  sem  luxo  e  bri- 
lham apenas  pela  modéstia  e  pelo  aceio. 

Vinte  annos  depois  da  i .'"'  edição  um  livreiro  do 
Porto,  Alcino  Aranha,  reimprimiu  o  AtJior  de  per- 
dição em  edição  apparatosa.  Gastou  n'essa  tentativa 
commercial  os  seus  haveres.  O  livro  era  caro  e  não 
teve  em  Portugal  o  êxito  que  o  editor  esperava, 
porque  a  sazão  do  romantismo  tinha  passado,  e  a 
geração  era  já  outra.  Alcino  Aranha  foi  ao  Brazil 
vender  a  edição,  e  lá  morreu  de  febre  amarella. 
Vinte  annos  antes,  elle,  fazendo  o  que  fez,  teria  en- 
riquecido em  Portugal.  Tentou  o  negocio  fora  de 
tempo,  e  não  teve  quem  o  avisasse. 

Em  Lisboa,  em  1862,  Camillo  trabalhava  afano- 
samente para  occorrer  ás  despesas  do  ménage.  O 
cárcere  fora  para  elle,  dil-o-hei  mais  uma  vez,  como 
uma  pedra  de  toque  do  seu  talento  e  da  sua  fe- 
cundidade. Escreveu  para  o  editor  António  Maria 
Pereira  (sénior)  o  Coração,  cabeça  e  estômago  e  as 
Coisas  espantosas,  a  144^3^000  réis  o  volume,  traba- 
lhos que  «gizou  á  vontade  dos  compradores»  *;  para 
o  Porto,  casa  More,  escreveu  as  Memorias  do  car- 

^  O  romance  do  romancista,  png.  278. 
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ceve  e  para  folhetins  do  Commercio  do  Porto  as 
Estrellas  funestas 

A  restituição  da  liberdade  quando  o  degredo  ti- 
nha parecido  inevitável,  a  absolvição  concedida  pela 
lei  quando  não  fosse  pela  sociedade,  a  posse  tran- 
quilla  da  mulher  amada  sem  receio  de  esbirros 
perseguidores  nem  do  marido  infeliz  que  tinha  fi- 
cado vencido  no  pleito,  deram  a  Camillo  um  ex- 
traordinário vigor  de  espirito  e  uma  embriaguez  de 
alegria  que,  na  sua  organisaçao  de  nevropatha,  não 
podia  ser  duradoira. 

O  jubilo  intimo  augmentou  certamente  quando 
D.  Anna  Plácido,  no  inverno  doesse  anno,  lhe  an- 
nunciou  que  experimentava  os  primeiros  sympto- 
mas  da  miiternidade. 

O  excessivo  trabalho  intellectual  de  Camillo  em 
Lisboa  viera,  porém,  quebrar-lhe  as  forças  physi- 
cas  e  preparar  o  terreno  para  a  recrudescência  da 
nevrose  hereditária,  para  o  estado  de  excitação,  de 
melancolia,  de  vagas  apprehensões,  de  phobias  e 
pavores  que,  após  as  crises  violentas,  elle  sempre 
havia  sentido. 

Na  primavera- do  anno  seguinte,  Camillo,  que  por 
alguns  dias  fora  ao  Porto  para  tratar  negócios  de 
editoração,  sentiu-se  abatido,  prostrado  e  inquieto 
com  a  falta  de  saúde  quando  tanto  precisava  tra- 
balhar. 

Em  i5  de  maio  de  i863  escrevia  para  o  Porto  a 
José  Gomes  Monteiro,  o  erudicto  gerente  da  casa 
More : 

«Adoeci  logo  que  cheguei.  Amanhã  vou  para 
Bellas.  E  um  retalho  do  Minho  que  está  escondido 
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a  trez  léguas  de  Lisboa.  Vou  convalescer  d'um  ata- 
que pulmonar,  vigésimo,  creio  eu». 

Camillo  não  melhorou  nos  ares  de  Bellas,  e  re- 
colheu por  isso  á  casa  de  saúde  do  inglez  Filippe 
Dart,  no  largo  do  Monteiro,  onde  no  dia  22  de  ju- 
nho escrevia  a  dedicatória  do  romance  O  bem  e  o 
mal,  a  padre  António  de  Azevedo. 

Seis  dias  depois,  ás  5  horas  da  tarde,  nascia  em 
Lisboa  o  primeiro  filho  de  Camillo  e  D.  Anna  Plá- 
cido. 

Camillo  conservou-se  na  casa  de  saúde,  porque 
duas  vezes  me  contou,  parecendo  desejar  que  eu 
algum  dia  pozesse  em  evidencia  este  facto,  que  na 
noite  de  i5  de  julho  de  i863,  estando  a  ler  recos- 
tado no  leito,  se  sentira  de  repente  asph^^xiado 
como  se  mão  invisivel  e  hercúlea  quizesse  estran- 
gulai o. 

Da  primeira  vez  que  me  contou  este  incidente, 
commentou-o  dizendo: 

—  Ha  coincidências  terríveis,.  co-relaçÕes  myste- 
riosas  no  destino  dos  homens  ! 

Da  segunda  vez  já  não  precisou  commentar. 

Eu  entendia-o,  como  o  leitor  vae  entender  lendo 
a  seguinte  noticia  que  era  publicada  no  Bm^^  Ti- 
sana., de  17  de  julho : 

Fallecimento 

«Falleceu  ante-hontem,  no  hotel  de  A'illa  Nova 
de  Famialicão,  onde  estava  a  ares,  o  sr.  Manuel  Pi- 
nheiro Alves,  que  fora  commerciante  n'esta  praça. 
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e  marido  da  sr.*  D.  Anna  Plácido.  Teve  hontem  os 
officios  fúnebres  n'aquella  villa,  devendo  o  cadáver 
ser  condusido  para  o  cemitério  da  irmandade  da 
Lapa,  desta  cidade,  onde  será  sepultado.» 

No  dia  25  o  mesmo  jornal  noticiava: 

Chegada 

«Chegou  [loje  no  vapor  Lusitânia^  vindo  de  Lis- 
boa, a  sr.*  D.  Anna  Plácido,  viuva  do  sr.  Manuel 
Pinheiro  Alves,  ha  dias  fallecido  em  Villa  Nova  de 
F^amalicão.» 

D.  Anna  Plácido  fazia  esta  viagem  um  mez  de- 
pois do  parto,  obrigada  pelas  circumstancias,  para 
liquidar  a  herança  do  filho  de  Pinheiro  Alves. 

Pode  dizer-se  que  em  julho  de  i863  começara  o 
maior  tormento  de  Camillo,  depois  d"aquella  terrí- 
vel noite  da  casa  de  saúde. 

Cada  vez  miais  fatigado  pelo  excessivo  trabalho, 
porque  é  prodigiosa  a  sua  producção  litteraria  n'esse 
anno  ^;  esgotado  de  forças,  exaltada  a  imaginação, 
que    chammejava    como    fornalha    accêsa,   Camillo 


1  Acabou  o  romance  Aimos  de  prosa,  começado  em  1861 
na  cadea  do  Porto.  E  publicou  mais:  O  bem  e  o  mal^  Aven- 
ítiras  de  Basílio  Fernandes  Enxertado,  Estreitas  propicias. 
Memorias  de  Guilherme  do  Amaral,  Noites  de  Lamego,  Sce- 
nas  innocentes  da  comedia  humana.  Agulha  em  palheiro  (escri- 
pta  para  o  Brazil). 
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era  dominado  por  tenebrosos  pavores,  visões  tortu- 
rantes,  que   se   bordavam   sinistramente   sobre  um 
fundo  de  nevrose  constitucional, 
k      E   até   o   demónio  do  ciúme  se  lhe  veio  enroscar 
no  coração  atormentado. 

Camillo  mostrava-se  zeloso  de  D.  Anna  Plácido, 
suspeitando  dos  seus  mais  dedicados  amigos,  sem 
razão  nenhuma,  como  um  d'elles,  já  hoje  fallecido, 
me  confessou  em  hora  solemne  da  sua  vida. 

Era  talvez  mais  uma  phobia,  um  accidente  pa- 
thologico,  e  não  uma  cegueira  de  amor  recrudes- 
cente,  vehemente  e  intenso,  aliás  pouco  provável 
no  goso  de  uma  posse  plena. 

A  breve  trecho,  porém,  D.  Anna  Plácido  conhe- 
ceu, como  conhecem  todas  as  mulheres,  que  o  ar- 
dor da  paixão  tinha  esfriado  no  coração  de  Camillo, 
e  que  entre  os  dois  viera  entrincheirar-se  a  fadiga 
do  passado,  chame-se  remorso,  arrependimento,  sa- 
ciedade,  fastio,  o  que  quer  que  seja. 

No  livro  Lui  coada  por  ferros,  que  D.  Anna 
Plácido  publicou  em  Lisboa  n'esse  anno  dé  i863,  c 
que  contém,  alem  dos  artigos  escriptos  na  cadea  do 
Porto,  alguns  romancesinhos  redigidos  depois,  ha 
passagens  que,  aos  olhos  do  observador,  denun- 
ciam o  estado  de  desalento  que  invadira  o  espirito 
da  auctora  ao  sentir  que  o  amor  de  Camillo  havia 
esfriado. 

Por  exemplo  : 

«Ha  dez  noites  que  os  meus  olhos  mal  se  fe- 
cham, de  cançados.  Ha  dez  dias  que  as  dores  do 
inferno  me  são  appeteciveis :  devem  ser  móis  bran- 
dos do  que  estas. 
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«Se  eu  podesse  contar  com  a  tua  piedade,  sup- 
plicava-te  que  te  esquecesses  do  que  fui,  conside- 
rando-me  como  irmã;  e  deixando-me  chorar  no 
mesmo  seio  que  me  abre  as  feridas.  Sei,  porém, 
que  de  pouco  valeria  a  humilhação.  O  meu  único 
conforto  é  a  lembrança  de  que  um  dia,  quando  te 
branquearem  os  cabellos,  quando  a  consciência  fal- 
lar  com  ^  os  arrebiques  emprestados  por  uma  ima- 
ginação sempre  ávida  do  desconhecido,  o  teu  espi- 
rito voltará  ao  passado  á  procura  d'esta  sombra 
esvaecida  que  te  arrancará  o  sincero  pranto  do  ar- 
rependimento. Comprehenderás  então  que  eu  era  a 
mulher  a  quem  não  podiam  ser  estranhos  os  teus 
sonhos  mais  profundos,  nem  as  ideas  menos  lúci- 
das que  te  passam  pela  mente.  Não  quizeste  ou  não 
podeste :  a  tua  velhice  correrá  triste  e  isolada. 
Pensa  então  n'estas  palavras  que  ha  pouco  tempo 
escreveste  á  minha  vista:  «Os  castigos  não  são  des- 
graças.» 

«Acceitemos,  pois,  com  coragem  o  nosso  cálix ; 
o  meu  em  breve  estará  esgotado. 

«Sabes  que  dia  é  hoje  ?  Vê  se  te  recordas.  Dois 
annos,  vinte  e  sete  de  setembro^,  quatro  horas  da 
manhã! . .  Serão  os  teus  passos,  que  de  manso  che- 
gam ao  leito  onde  repousa  uma  mulher  que  poucas 
horas  depois  recebias  de  joelhos  ?  Lembraste  d'a- 
quelle  vestido  de  setim  verde,  d'aquelles  adornos 
graciosos,   d'aquelle  colo  e  braços  de  rainha,  como 


1  Deve  ser  erro  typographico :  com  em  vez  de  sem. 
•  Note-se:   27  de  setembro,  o  dia  em  que  D.  Anna  Plácido 
nasceu. 
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lhe  chamavas  ?  Tempo !  tudo  gastas,  mesmo  a  re- 
miniscência no  coração  do  homem;  só  a  mulher 
conserva  puro  de  mancha  o  amor  que  a  santificou. . . 
Cuidava  eu  que  a  lembrança  do  repouso,  depois  de 
tão  afanosa  lide,  me  deixaria  fallar-te  com  sereni- 
dade :  vejo  que  me  enganei. 

«Porque  me  aborreces  tu  ?  Oh  !  amada  por  ti, 
desafiava  o  próprio  Deus  a  tirar-me  a  vida,  e  com 
a  certeza  do  teu  ódio  sou  eu  que  a  corto,  desafiando 
o  mundo  inteiro  a  salvar-me.» 

Esta  pagina  é  transparente  como  um  véu  de  gaze, 
que  deixa  vêr  a  alma  de  D.  Anna  Plácido,  desillu- 
dida. 

E  ao  passo  que  até  então  era  Camillo  que  se  ac- 
cusava  de  ser  um  «homem  fatal»,  que  a  infelicitara 
arrastando-a  a  uma  queda  irreparável,  agora  era 
D.  Anna  Plácido  que  attribuia  a  si  mesma,  á  sua 
terrível  predestinação  de  «mulher  fatal»,  o  não  po- 
der gosar  uma  felicidade  duradoira. 

«Oh!  meu  irmão,  não  despreze  a  minha  memo- 
ria. Quem  sabe,  se  a  minha  morte  o  salva  do  mau 
destino  de  amar-me  ?  Eu  sou  uma  mulher  fatal. 
Por  toda  a  parte  tenho  accendido  impressões  for- 
tes, dedicações  grandes,  mas  de  repente,  quebro 
umas,  outras  despedaçam-se  contra  o  meu  sestro 
maldito.» 

Nas  ultimas  linhas  d'este  trecho  é  manifesta  a 
referencia  á  dedicação  do  marido,  dedicação  que 
ella  quebrara,  e  ao  amor  de  Camillo,  despedaçado 
contra  a  fatalidade  de  um  mau  destino. 

Por  sua  parte,  Camillo  não  occultava  do  grande 
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publico,  em  o  livro  No  Bom  Jesus  do  Monte,  es- 
tampado em  1864,  que  o  seu  amor  por  D.  Anna  Plá- 
cido era  apenas  agora  uma  sombra  vacillante  entre 
dois  abysmos  :  o  passado  e  o  futuro. 

«Quando  eu  estava  —  diz  elle  —  na  casa  de  Fran- 
cisco Martins,  de  Guimarães,  em  Briteiros,  na  raiz 
da  serra  da  Citania,  ensaiando  forças  para  as  soli- 
dões do  cárcere...  (sempre  que  posso,  trago  estas 
recordações  a  molde  :  não  vejo  outro  geito  de  ex- 
piar a  tolice^  se  não  confessandoa  e  relembrando-a). 

Aqui,  parece  sorrir  apenas,  como  de  um  tempo 
de  loucura  que  passou,  sem  deixar  profundos  ves- 
tígios. 

Mas,  no  mesmo  livro,  poucas  paginas  andadas, 
o  sorriso  desapparece,  a  mascara  da  ironia  cae  do 
rosto,  e  a  ferida  da  alma  apparece  gangrenada  e 
funda. 

«A  mulher  da  paixão,  que  eu,  no  pavor  da  mi- 
nha soledade,  pedira  ao  Senhor; 

«A  mulher  que  me  accorrentou  a  um  cadafalso 
de  supplicios  ignominiosos ; 

«A  mulher  que  me  levou  as  virtudes  da  alma  e 
o  pudor  do  coração,  quando  cu  já  não  tinha  lagri- 
mas, que  me  ella  pedisse  ; 

«A  mulher,  a  quem  a  Providencia  divina,  em  sua 
ira  justiceira,  atirara  aos  gryphos  do  dragão  do 
mundo,  contra  o  qual  eu  pozera  o  peito,  em  quanto 
o  coração  teve  sangue  que  expedir ; 

aA  mulher  que  me  fez  odiar  a  justiça  de  Deus, 
e  insultar  a  providencia  dos  homens; 

«Essa  mulher  morreu.» 
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Esia  linguagem  é  clara,  terrivelmente  sincera. 
A  mulher  amada  até  á  loucura,  a  amante  estreme- 
cida, vibrante  de  commoçÕes  deleitosas  e  communi-. 
cativas,  morrera;  ficara  apenas  a  companheira  do 
lar  domestico,  a  sócia  dos  trabalhos  litterarios,  a 
mãe  de  «seus  filhos»,  que  já  não  dava  illusões  nem 
vertigens. 

De  «sQus  Jil lios»  disse  eu,  porque  a  i5  de  setem- 
bro d'esse  anno,  i8()4,  nascera  o  segundo  filho  de 
D.  Anna  e  Camillo. 

O  «lar  domestico»  era  pois  constituido  sem 
unidade  de  familia,  porque  a  verdade  é  que  havia 
ali  duas  familias,  com  uma  arvore  genealógica 
e  uma  historia  ditíerentes,  sob  o  mesmo  tecto: 
D.  Anna  Plácido  era  a  viuva  de  Pinheiro  Alves,  de 
quem  tinha  um  filho,  Manuel,  a  quem  pertencia 
a  herança  paterna;  Camillo,  e  os  seus  dois  filhos, 
ambos  nascidos  de  uma  senhora  que  não  era  ainda 
esposa  legitima  do  pai  d'essas  duas  creanças. 

D.  Anna  e  Camillo  foram  em  18Ô4  residir  du- 
rante alguns  mezes  na  quinta  de  S.  Miguel  de  Seide. 
O  romancista  nunca  deixara  de  ser  um  «homem  de 
gostos  impermanentes  em  objecto  de  aposentado- 
ria», segundo  a  sua  própria  expressão ;  mas  esta 
ida  para  Seide  obedeceu,  como  o  próprio  Camillo 
confessa,  ao  desejo  de  procurar  um  logar  que  lhe 
fallasse  de  D.  Anna  Plácido  tal  como  ella  havia 
sido  para  o  seu  espirito  quando  louca  e  perdida- 
mente a  amara. 

«Parei  aqui  (em  Seide)  —  diz  elle  —  porque  ainda 
aqui,    a   tempos,  se  me  afigura  rediviva  a  imagem 
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do  passado,  ainda  aqiiella  alma  se  me  hospeda  no 
coração  em  instantes  de  sonlios  do  ceu,  ainda  a  pe- 
-dra  tumular  de  affeiçôes  caídas  á  voragem  infernal 
do  desengano^  está  pendida  sobre  a  derradeira : 
que  a  saudade  é  ainda  um  affecto,  excelso  amor,  o 
melhor  amor  e  o  mais  incorruptivel  que  o  passado 
nos  herda  ^w 

Mas,  prejudicando  a  poesia  do  passado,  que  tanto 
alimentava  o  espirito  de  Camillo,  para  quem  a  sau- 
dade, como  elle  o  diz,  era  «o  melhor  amor  e  o  mais 
incorruptivel»,  havia  a  atormentarem-n'o  na  casa 
de  Seide  espectros  sinistros,  sombras,  phantasmas, 
vizões  de  remorso,  e  nos  apinhaes  gementes»,  que 
rodeavam  a  casa,  gritos  de  maldição,  clamores  de 
vingança,  que  elle,  desde  a  morte  de  Pinheiro  Al- 
ves, jamais  deixara  de  ouvir. 

A  bellesa  de  D.  Anna  Plácido  já  não  tinha  para 
elle  fascinações  que  lograssem  sobrepôr-se  á  voz 
da  consciência,  nem  podia  dar-lhe  sensações  desco- 
nhecidas que  embriagassem  n'uma  febre  de  volúpia 
o  corpo  e  o  espirito. 

Pelo  contrario,  era  a  recordação  viva  do  delicto 
que  ambos  haviam  praticado. 

E  como  faltassem,  na  solidão  d'aquella  aldeã,  o 
bulicio  e  distracções  do  mundo,  a  alma  de  Camillo, 
recolhida  n'uma  concentração  dolorosa,  tinha  allu- 
cinaçÕes  oppressivas  quando  o  vento  uivava  por 
noite  velha  no  pinheiral,  e  os  espectros  e  phantas- 
mas rodeavam  o  leito  onde  o  desgraçado  escriptor 
gemia  as  suas  insónias. 


1  Amor  de  salvação. 
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E  então  o  seu  espirito  attribulado  vagueava  en- 
tre o  desejo  de  morrer  e  o  medo  da  morte,  como 
um  viajante  sem  guia  que  de  repente  se  achasse 
coUocado  entre  dois  abysmos  profundos. 

«A  casa,  onde  vivo,  rodeiam-n'a*  pinhaes  gemen- 
tes, que  sob  qualquer  lufada  desferem  suas  liarpas. 
Este  incessante  ruido  é  a  linguagem  da  noite  que 
me  falia;  parece-me  que  é  voz  d'alem-mundo,  um 
como  borborinho  que  referve  longe  ás  portas  da 
eternidade.  Se  eu  não  amasse  de  preferencia  o  so- 
cego  do  tumulo,  amaria  o  rumor  d'estas  arvores,  o 
murmúrio  do  córrego  onde  vou  cada  tarde  vêr  a 
folhinha  sêcca  derivar  na  onda  limpida;  amaria  o 
pobre  presbyterio,  que  ha  trezentos  annos  acolhe 
em  seu  seio  de  pedra  bruta  as  gerações  pacificas, 
ditosas,  e  incultas  d'estes  selvagens  felizes  que  tão 
illuminadamente  amaram  e  serviram  o  seu  Crea- 
dor.  Amaria  tudo;  mas  amo  muito  mais  a  morte. »^ 

Camillo  muitas  vezes  me  pintou  essa  incommen- 
suravel  angustia  do  seu  espirito;  mas,  se  o  não  ti- 
vesse feito,  seria  fácil  adivinhal-a  n'estas  poucas 
palavras  do  Filho  natural: 

«Thomazia  devia  conjecturar  tamanhas  dores  que 
a  Providencia  lhe  estava  debitando  no  grande  livro 
que  um  dia  se  abre  deante  do  devedor.  Qiie  livro 
esse  quando  se  abre!  Parece  que  as  pessoas^  as  coisas^ 
as  forças  vivas  e  as  impassihilidades  mortas^  tudo 
nos  pede  contas^  tudo  tem  uma  o-arra  invisível  que 
nos  arranca  do  coração  as  mais  pequenas parcellas.r>- 


•  Amor  de  salvação. 
~  Novellas  do  Minho. 


344  Parte  2.^  —  .4  mulher  feital 

Eu  não  conheci  nem  conheço  maior  desgraçado 
do  que  este  pobre  Camillol 

Fugindo  aos  espectros  de  Seide  e  aos  gritos  si- 
nistros dos  «pinhaes  gementes»,  Camillo  fora  resi- 
dir no  F^orto,  na  casa  da  rua  do  Ahnada,  que  per- 
tencia ao  filho  de  Pinheiro  Alves. 

Sempre  o  desejo  de  procurar  um  logar  que  lhe 
fallasse  da  Anna  Plácido  de  outro  tempo,  e  sempre 
a  tortura  das  visões  e  phantasmas  que  o  perseguiam 
por  toda  a  parte  I 

Foi  d'ali,  d'esse  prédio  da  rua  do  Almada,  n.°  078, 
que  no  dia  6  de  janeiro  de  iSôS  sahiram  duas 
creanças — -a  mais  velha  das  quaes  tinha  já  quasi 
dois  annos  —  para  irem  receber  o  sacramento  do 
baptismo  na  egreja  parochial  da  Victoria. 

Eram  os  dois  filhos  de  Camillo  e  Anna  Plácido  : 
ao  mais  velho  foi  posto  o  nome  de  Jorge ;  ao  mais 
novo,  o  de  Nuno. 

Foram  padrinhos:  Do  Jorge,  António  de  Aze- 
vedo Castello  Branco,  seu  primo,  que  no  registo  do 
baptismo  figura  erradamente  como  «tio  paterno»,  e 
que  era  então  estudante  de  Coimbra,  achando-se 
em  ferias  no  Porto;  madrinha  Nossa  Senhora  da 
Conceição,  tocando  com  a  coroa,  Manuel  Pinheiro 
Alves,  de  menor  idade,  filho  do  marido  de  D.  Anna 
Plácido.  Do  Nuno,  padrinho  o  advogado  Custo- 
dio José  Vieira;  madrinha.  Nossa  Senhora  da  Con- 
ceição, sendo  o  pequeno  Manuel  quem  também  tocou 
com  a  coroa. 

O  padre  ministrante  chamava-se  João  Diniz. 

O  termo  de  baptismo  declara  que  as  duas  crean- 
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Retrato  authentico  de  D.  Anna  Plácido,  na  velhice. 

ças  eram  filhos  naturaes  de  Camillo  Gastello  Branco 
e   D.  Anna  Augusta  Plácido*,   elle  de  Lisboa,  ella 


1  E  agora  vem  a  ponto  recordar  que  Jorge  e  Nuno  Castello 
Branco  nunca  deixaram  de  ser  inscriptos  nos  registos  otliciaes 
como  filhos  naturaes  de  Camillo.  Em  1888,  quando  o  insi^gne 
Amores  de  Camillo  I  --* 
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do  Porto,  netos'  paternos  de  Manoel  Joaquim  Bote- 
lho Castello  Branco  e  de  avó  nobre;  maternos,  de 
António  José  Plácido  Braga  e  Anna  Augusta  Vieira 
Plácido. 

A  profissão  de  Camillo  está  assim  textualmente 
designada:  litrato. 

D.  Anna  Plácido,  comprehendida  a  transformação 
moral  de  Camillo,  manleve-se  com  animo  forte  na 
difficil  situação  domestica  em  que  se  encontrava:  já 
não  era  a  «amante»  e  ainda  não  era  a  «esposa». 
Que  falta  faria,  porém,  o  casamento  a  esses  dois 
espíritos  para  os  quaes  as  ligações  conjugaes  nada 
mais  significavam  do  que  uma  insupportavel  con- 
venção social  ?  A  lição  do  passado  condemnava  o 
casamento:  nenhum  dos  dois  se  atrevia  a  propor 
essa  supposta  reparação,  que  não  podia  fazer  re- 
florir a  felicidade  perdida. 

Anna  Plácido  tomou  o  partido  de  considerar-se 
apenas  a  companheira  intellectual  de  Camillo.  Cons- 
tituíram uma  firma  litteraria,  que  possuía  em  com- 
mum  os  mesmos  livros,  os  mesmos  charutos  e  o 
mesmo  tinteiro.  Eram  doiscoUaboradores,  dois  ami- 
gos, que  tinham  ás  vezes  zangas,  altercações,  mas 
que  a  breve  trecho    se    reconciliavam    porque  nin- 


escriptor  desposou  D.  Anna  Plácido,  no  Porto,  faltou  o  tem- 
po, por  a  cerimonia  se  ter  realisado  á  pressa,  para  regulari- 
sar  o  processo  da  perfilhação. 

Eu  sabia  perfeitamente  isto,  mas  não  quiz  dizel-o  a  Nuno 
Castello  Branco,  quando  elle,  pleiteando  comigo,  negava  que 
Camillo  fosse  o  pai  da  sr.  D.  Amélia  de  Carvalho,  também 
filha  natural. 
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gucm  os  comprehendia  melhor   do   que    elles  mes- 
mos um  ao  outro. 

D.  Anna  Plácido  lia  muito,  e,  dispondo  de  uma 
memoria  assombrosa,  valia  muitas  vezes  ás  impa- 
ciências de  Camillo,  se  elle  queria  procurar  uma 
citação  e  não  a  encontrava. 

— Onde  virá  isto  no  FYei  Luiz  de  Souza  ?  excla- 
mava Camillo. 

— Sei  eu,  respondia  D.  Anna  Plácido:  é  na  Vida 
do  Arcebispo.  Vou  procurar. 

Procurava  e  encontrava. 

A  cada  passo,  Camillo,  imaginando  os  sympto- 
mas  de  uma  doença  grave,  chamava  afflicto  por  D. 
Anna. 

Tratava-a  por  «Anninhas»;  ella  acudia,  animava-o, 
desviava-lhe  o  espirito  para  qualquer  assumpto  lit- 
terario. 

Camillo  certamente  perguntaria  a  si  mesmo  mui- 
tas vezes:  «Em  que  ab3^smo  se  afundaria  a  paixão 
que  eu  tive  por  esta  mulher?»  Mas  comprehendia 
que,  na  solidão  da  existência,  porque,  na  aldêa  ou 
na  cidade,  ambos  viviam  aftastados  do  mundo, 
aquella  mulher  forte  era  precisa  a  seu  lado. 

Traduzindo  o  Diccionario  de  educação.,  de  Cam- 
pagne,  a  coréigem  de  Camillo  desfallecia  no  traba- 
lho; Anna  Plácido  tomava  a  penna,  e  traduzia 
qualquer  •  artigo  sem  aborrecimento  e  sem  enthu- 
siasmo. 

Do  seu  antigo  amor  nenhum  dos  dois  fallava, 
mas  encontravam-se  ás  vezes  no  pensamento  de  ir 
visitar  os  logares  onde  se  tinham  amado:  o  Bom 
Jesus  do  Monte,  por  exemplo. 
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Chegavam  lá  e  sentiam-se  ambos  tristes,  mais 
tristes  ainda  do  que  na  soledade  de  Seide. 

Escrevendo,  ou  conversando  com  outrem,  nenhum 
dos  dois  se  arreceiava  de  referir-se  ás  desillusÕes 
do  amor  extincto.  Diziam  a  verdade,  e  não  se  mos- 
travam resentidos  um  com  o  outro.  Anna  Plácido 
iéra  o  livro  No  Bom  Jesus  do  Monte^  onde  Camillo 
a  julgava  morta  para  o  seu  coração,  e  não  teve  nem 
gritos  nem  lagrimas  de  desespero^  as  allucinaçÕes 
suicidas  dos  hystericos  que  se  sentem  abandona- 
dos. Camillo  lia  os  escriptos  de  D.  Anna,  que  o 
certificavam  de  que  ella  o  comprehendia,  e  não  se 
mostrava  agastado  nem  oífendido.  Aturavam-se  um 
ao  outro,  como  dois  solitários  que  precisavam  de 
auxilio  commum. 

Traduzindo  em  1874  a  Marcelle  de  Amedée 
Achard,  com  o  titulo  de  Como  as  uiulheres  se  per- 
dem e  com  o  pseudonymo  de  «Lopo  de  Sousa»,  D. 
Anna  Plácido  formulou  esta  these,  que  não  des- 
pertou protestos  no  coração  de  Camillo: 

«O  que,  porém,  nem  todas  sabem  é  que  o  amante 
não  é  melhor  que  o  marido;  e  que  esses  protestos  e 
juramentos  são  ainda  mais  quebradiços  que  os  la- 
ços sagrados  do  matrimonio.  Corrida  a  impetuosi- 
dade da  juventude,  o  marido  vae  muitas  vezes  pro- 
curar na  esposa,  que,  como  o  anjo  da  abnegação, 
se  limitou  a  penar  e  a  padecer,  a  companheira  su- 
blime da  sua  vida,  recompensando-a  com  a  mais 
acrisolada  estima  das  dores  excruciantes  do  passa- 
do. Pelo  contrario,  o  amante  a  quem  uma  mulher 
sacrificou  nome^  posição  e  futuro,  é  quasi  sempre 
o  algoi  mais  desapiedado  da  desgraçada.   Para  el- 
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le,  toda  a  mulher  que  pecca,  é  perdida !  Cada  hora 
que  passa  augmenta  o  tédio  e  o  peso  d'cstes  amo- 
res a  que  jurara  em  tempo  ser  eternamente  fiel !  O 
que  procura  com  mais  afinco  é  vêr-se  desopprimi- 
do,  seja  de  que  modo  for,  do  encargo,  do  fingimen- 
to, e  da  saciedade. » 

Esta^  palavras  eram  um  golpe  profundo  vibrado 
íio  coração  de  Camillo. 

Comtudo,  os  dois  jantaram  á  mesma  mesa  no 
dia  em  que  essas  palavras  foram  escriptas  e  no  dia 
em  que  foram  lidas,  se  é  que  não  foram  lidas  no 
mesmo  dia  em  que  foram  escriptas. 

Alguma  vez,  Camillo,  querendo  subtrair-se  ao  té- 
dio da  sua  vida  em  Seide,  fugia  para  Braga,  para  o 
Porto,  para  a  Foz,  onde  se  sentia  ainda  peior,  e  re- 
gressava logo  a  Seide. 

Encontrava  D.  Anna  lendo  e  fumando  ou  sentada 
á  lareira,  a  conversar  com  os  camponios,  n'uma  pro- 
sódia accentuadamente  minhota,  vendo  brincar  os 
filhos,  educados  sem  orientação  litteraria,  como  Ma- 
rialvas do  Minho. 

A  toilette  habitual  de  D.  Anna  era  um  ves- 
tido de  chita,  sem  enfeites.  Os  seus  trajos  de  ce- 
rimonia estavam  démodés.  A  Seide  não  chegavam 
os  figurinos  de  Pariz,  nem  eram  lá  precisos.  A  «Ra- 
chel» vestida  de  branco,  do  baile  da  Assembléa,  ti- 
nha crystallisado  n'aquella  espécie  de  morgada  de 
Famalicão,  que  sabia  o  preço  do  vinho  e  dos  fei- 
jões, as  historias  dos  visinhos,  e  que  tinha  lido  toda 
a  bibliotheca  de  Camillo. 

D.  Anna  constranger-se-ia  de  ter  que  estar  n'uma 
sala  em  visita  de  etiqueta.  Felizmente  para  ella,  os 
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raros  visitantes  que  iam  a  Seide  ou  procuravam  Ca- 
millo  no  Porto  eram  homens  de  lettras,  editores  e 
gerentes  de  typographia.  Esses  offereciam  alguma 
distracção  e  não  a  impediam  de  fumar  charuto  na 
presença  d'elles.  Mas  quando  sahiam,  fechava-se  a 
porta  sobre  o  mundo,  que  não  fazia  falta  nenhuma 
ao  espirito  de  D.  Anna. 

O  tempo  serenara  um  pouco  mais  os  remorsos 
no  coração  de  Camillo,  que  estremecendo  o  filho 
de  Pinheiro  Alves  julgava  amortisar  a  indemnisa- 
ção  devida  á  memoria  do  pae. 

Fazialhe  todas  as  vontades,  dava-lhe  cigarros  e 
charutos,  mas  suppunha-se  castigado,  suspeitando 
que  Manuel  Plácido  pouco  se  imiportava  com   elle^ 

Das  liberdades  e  liberalidades  que  a  mãe  e  Ca- 
millo lhe  proporcionavam  resultou  a  vida  dispendio- 
sa, que  Manuel  Plácido,  muito  mais  robusto  que  os 
seus  irmãos  uterinos,  principiou  a  ter. 

Em  1871,  quando  Vieira  de  Castro  foi  para  o 
degredo,  o  morgado  de  Pereira,  senhor  da  honra  e 
solar  de  Esmeriz— antigo  solar  dos  Pereiras  Forja- 
zes,  de  Riba  d  Ave — acompanhou-o  voluntariamente 
na  esperança  de  tentar  em  Angola  uma  grande  ex- 
ploração de  industria  agrícola,  em  que  Vieira  de 
Castro  seria  associado.  O  morgado  levou  comsigo 
Manuel  Plácido,  que  tinha  saúde  para  resistir  ao 
clima  africano,  e  que   alli,  segundo   o  próprio    Ca- 


1  "Mataram-me  as  saudades  de  Manuel  Plácido,  que  pouco 
SC  lhe  dava  de  mim.»  Carta  ao  visconde  de  Ouguella,  Revista 
Portugueza,  fevereiro  de   i8q3. 
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millo  acreditou,  se  educaria  no  amor  ao  trabalho, 
com  risonhas  probabilidades  de  enriquecer  colossal- 
mente. 

A  morte  de  Vieira  de  Castro,  em  outubro  de 
1872,  mallogrou  todos  os  projectos  d'essa  tentativa 
de  empreza  colonial,  e  Manuel  Plácido  ^voltou  á 
metrópole  para  reentrar  na  sua  vida  de  rapaz  sol- 
teiro e  livre. 

Certamente,  por  qualquer  denuncia  maldosa  ou 
imbecil,  o  filho  de  Pinheiro  Alves  conheceria  todo 
o  drama  da  sua  familia,  e  absolvendo  talvez  a  culpa 
da  mãe,  não  seria  tão  indulgente  para  Camillo,  como 
o  romancista  suspeitava.  Mas  a  sua  vida  foi  curta, 
pois  que  falleceu  aos  dezenove  annos,  na  Povoa  de 
Varzim,  a  17  de  setembro  de  1877,  sem  attingir, 
portanto,  a  edade  em  que  a  reflexão  lhe  faria  pon- 
derar todas  as  circumstancias  aggravantes  d'aquelle 
drama. 

O  illustre  padre  Senna  Freitas,  hoje  cónego  da 
Sé  Patriarchal,  ouviu  de  confissão  o  joven  mori- 
bundo. 

Eis  a  sua  própria  narrativa: 

«Uma  pneumonia.  A  morte  não  quiz  fazer  sof- 
frer  muito  aquelle  excellente  moço,  que  recebera 
da  natureza  a  alma  já  lapidada  e  prompta.  Dois 
dias  bastaram  para  que  a  gravidade  do  mal  arran- 
casse a  todos  os  que  o  conheciam  a  duvida  de  que 
podesse  escapar.  O  clinico  que  o  tratava  já  me  ha- 
via dito  á  puridade  a  palavra  fatal  que  o  medico 
tem  a  desgraça  de  ser  obrigado  profissionalmente  a 
proferir. 

«Eiu  visitara  por  muitas  vezes  o  doente,  quiz  aper- 
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tar  a  mão  ao  agonisante.  O  pae  *  ignorava  o  es- 
tado do  filho.  Só  á  ultima  hora  lh'o  tinham  man- 
dado dizer.  Perguntei  a  Manuel:  «Quer  receber  os 
sacramentos  da  religião  catholica?»  «Quero I»  res- 
pondeu elle  com  uma  decisão  e  uma  energia  que 
me  espantou.  Uma  crente  fervoroso,  mas  de  do- 
brados annos,  responderia:  «Não  tem  pressa.»  Ou- 
vi-o,  absolvi-o,  e  dei-lhe  um  beijo  na  testa.  Esta 
scena  nunca  foi  sabida,  nem  mesmo  do  pae.  Ma- 
nuel pegou-me  na  mão  e  ficou  com  ella  abraçado 
por  algum  tempo,  a  sorrir-se,  minto,  a  rir-se  para 
mim. 

«N'esse  mesmo  momento,  ao  voltar  eu  as  costas 
ao  enfermo,  no  quarto  delle  acharam-se  subita- 
mente mais  de  duas  pessoas. 

«Era  Camillo  que  acabava  de  chegar  ,e  se  me 
lançava  ao  pescoço,  profundamente  commovido, 
n'uma  erupção  de  sensibilidade  paterna  e  dizen- 
do: «Ah!  Senna  Freitas,  encontro-o  sempre  a  meu 
lado  quando  soffro.»  Estas  palavras  são  textuaes*.» 

Camillo  rectificou  o  equivoco  do  padre  Senna 
Freitas,  dizendo-lhe  em  carta  particular: 

«Aquelle  Manuel  a  cuja  agonia  v.  ex.*  assistiu 
não  era  meu  filho.  Adoptei-o  no  coração  extremoso 
de  pae  e  senti  então  que  o  sangue  nada  é  e  nada 
conclue^. » 

Em  verdade,   a  morte   de  Manuel  Plácido  aca- 


1  Equivoco. 

~  Perfil  de  Camillo  Castello  Branco,   edição  definitiva,   S. 
Paulo,  1887. 
3  Mesma  obra. 
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brunhára  profundamente  Camillo,  que  julgava  ver 
n'ella  mais  um  castigo  da  Providencia,  privando-o 
de  poder  descontar  em  aftectos  ao  filho  os  desgos- 
tos que  causara  ao  pae. 

«Nas  horas  mais  cruéis  que  a  Providencia  me 
ha  dado  —escrevia  Camillo  um  anno  depois — quan- 
do a  saudade  de  um  morto  a  quem  o  meu  coração 
chamava  filho,  me  quebrava  o  restante  pulso  com 
que  tantas  e  grandes  desgraças  dobrei — li,  n'essas 
horas,  este  opúsculo  nas  columnas  de  um  periódico 
inglez,  a  Qiiarterly  Revieiv. 

«Eu  tinha  assistido  aos  paroxismos  de  Manuel 
Plácido  — aquelle  moço  gentil  que,  cinco  dias  antes, 
era  ainda  a  exuberante  alegria  da  felicidade  sem 
intercadencias  de  tristeza, — a  Hôr  dos  dezcnove  an- 
nos com  a  raiz  já  ferida  de  morte  e  a  corolla  cheia 
de  perfumes. 

«A  sua  doença  e  ao  mesmo  tempo  agonia  du- 
rara quatro  dias.  Cheguei  á  beira  do  seu  leito  cer- 
cado de  amigos,  quando  a  febre  cerebral  deixa- 
ra entrar  em  sua  alma  um  raio  de  luz,  uma  inter- 
mittencia  de  razão.  Manuel  viu  sua  mãe  e  cuidou 
que  ella  poderia  dar-lhe,  segunda  vez,  a  existência. 
Mas  elle  não  acreditava  na  morte.  Quem  tem  de- 
zenove  annos,  e  nunca  chorou,  nem  duvidou  dos 
contentamentos  infinitos  da  mocidade,  não  receia 
que  um  súbito  calefrio,  uma  dôr  de  cabeça,  uma 
convulsão  a  espaços,  e  uma  anciedade  febril  sejam 
a  vanguarda  de  moléstia  mortal. 

«Julguei-o  salvo  quando  a  sciencia  o  considerava 
perdido.  Beijara-me  com  expansiva  ternura,  fitara- 
me  com  os  seus  bellos   olhos  negros    e  brilhantes, 
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contava-me  os  descuidos  da  sua  saúde,  mostrava- 
me  a  epiderme  lacerada  pelos  cáusticos,  e  pedia-me 
que  o  trouxesse  para  o  seu  quarto  de  S.  Miguel  de 
Seide. 

«Mas,  uma  vez,  amparei-o  nos  braços  e  senti  na 
rigidez  inflexa  d'aquelle  corpo  que  a  vida  se  lhe 
despedaçava  nas  convulsões  do  cérebro,  e  o  res- 
tante corpo  era  já  algido  como  deve  ser  a  sua  mor- 
talha n'esta  fria  noite  de  novembro. 

oDez  horas  antes  de  expirar,  vestiu-se  em  anciãs 
com  umas  fadigas  apparentemente  afflictivas.  Que- 
ria ver  o  sol,  queria  esfriar-se  no  vento  do  mar, 
sentia-se  forte;  se  era  a  morte  que  o  assaltava  na 
escuridão  de  um  quarto  infecto,  queria  affrontal-a, 
desafiai  a  para  a  grande  luz  daquelle  bello  dia  de 
17  de  setembro. 

«Tinha  dezenove  annos,  e  via-me  vivo,  a  mim, 
velho,  coberto  de  cans  e  lagrimas,  alanciado  de  do- 
res, e  assim  me  vira  sempre,  desde  creancinha, 
quando  os  meus  braços  o  erguiam  até  aos  lábios, 
e  o  meu  coração  lhe  chamava  filho.  Vestiu-se  pois, 
e  foi,  amparado  apenas,  até  á  extrema  de  um  cor- 
redor, onde  recebeu  o  ultimo  beijo  da  luz.  Aqui, 
obedecendo  aos  meus  rogos,  pediu-me  agua,  be- 
beu-a  softregamente,  arquejando,  e  disse-me:  «Eu 
já  sabia  que  não  me  deixavam  sair.  Contavam  que 
eu  caisse  de  fraco.  Enganaram-se.  Eu  não  caio.» 

«Queria  dizer  que  aos  dezenove  annos  não  podia 
morrer. 

«Deitei-o  na  minha  cama  e  despi-o.  Pediu-me  que 
chamasse  sua  mãe.  Ella  caiu  de  joelhos  deante  d'el- 
le,  que  a  contemplava  com  torvo  spasmo,  ou  a  cha- 
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mava  com  as  meigas  palavras  de  sua  amimada  in- 
fância, ou  retinha  a  respiração  estortorosa  para  ou- 
vil-a  soluçar,  como  se  aquelles  gemidos  lhe  soas- 
sem estranhos,  inexplicaves.  Quando  ella  o  trans- 
portava, sósinha,  nos  braços  robustecidos  pela  an- 
gustia e  pelo  amor,  de  uma  cama  para  outra,  o 
moribundo  dizia-lhe  sorrindo:  «A  maman  pôde  lá 
com  este  Hercules!»  E  olhava  espavorido  para  o 
seu  corpo  escoriado,  roixo  de  pús  e  sangue. 

«Depois,  nas  ultimas  sete  horas,  tartamudeava 
gemidos  longos,  offegantes.  Parecia  debater-se  em 
angustias  enormes,  intimas,  da  alma,  da  saudade 
da  vida,  como  se,  afinal,  conhecesse  que  era  for- 
çoso morrer  aos  dezenove  annos. 

«O  respirar  arquejante  abateu,  enxuguei-lhe  o 
rosto  banhado  de  suor  pegajoso  e  frio,  curvei-me 
sobre  os  seus  olhos  fixos  embaciados,  senti-lhe  a 
derradeira  vibração  de  todo  o  corpo,  e  no  dedo  so- 
bre o  pulso  a  ultima  contracção  da  artéria.  Volta- 
ram-n'o  morto,  com  os  olhos  ainda  abertos  para 
mim.  Havia  nos  seus  lábios  uma  expressão  doce 
semelhante  a  um  sorriso  de  conformidade  com  a 
vontade  da  Morte  que,  aos  dezenove  annos,  o  ful- 
minara. 

«Desde  aquelle  instante,  as  minhas  lagrimas  só 
pôde  estancal-as  o  pejo  de  as  mostrar.  Houve  para 
mim  uma  consolação:  a  certeza  que  me  deu  a  scien- 
cia  de  que  Manuel  não  soube  que  morria,  não  teve 
consciência  da  sua  dilaceração,  anciava  sem  dores, 
não  sentiu  as  vibrações  que  o  convulsionavam  quan- 
do os  seios  do  cérebro  se  iam  esphacellando  quei- 
mados pela  febre. 
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«Este  beneficio,  que  pouco  vale  á  minha  eterna 
saudade,  devo-o  a  este  livrinho.  Ha  confortos  aqui 
para  os  que  temem  os  trances  últimos  da  vida,  e 
confortos,  ainda  mais  necessários,  para  os  que  as- 
sistem ás  agonias  inconscientes  de  um  amigo,  de 
um  filho I  Ah!. . .  ver  morrer  um  filho! 

aMeu  querido  Manuel,  acabaste  sem  saber  o  que 
são  dores  da  alma.  Não  chegaste  a  ver  morrer  tua 
mãe.  Parabéns  !  ó  minha  santa  saudade  ! 

«Se  Deus  te  pedisse  contas  da  tua  vida,  dir-lhe- 
hias:  «Eu  tinha  dezenove  annos!»  Se  fosses  con- 
demnado  e  repulso  da  presença  do  teu  creador,  as 
lagrimas  que  te  choram  aqui  moveriam  o  juiz  das 
acções  da  tua  infância  a  uma  piedade  que  para  ser 
misericordiosa  não  precisaria  ser  divina. 

«Adeus,  Manuel!  filho  do  meu  coração!*» 

O  penúltimo  periodo  d'esta  maviosa  elegia,  su- 
perior ás  que  muitos  poetas  lyricos  têem  modelado 
no  verso  e  são  tidas  como  obras  primas,  contém 
delicadas  e  subtis  referencias,  ou  eu  me  engano 
muito,  á  convivência  de  Manuel  Plácido  com  a  mãe 
e  Camillo  sob  o  mesmo  tecto.  Creio  que  poderá 
traduzir-se  n'estas  poucas  palavras  menos  bellas  : 
«Se  fores  condemnado  pela  tua  indulgência  para 
comnosco,  que  as  lagrimas  de  dois  desgraçados 
possam  remir  a  tua  generosidade  culposa.  Não  é 
preciso  ser  Deus  para  avaliar  quanto  softremos,  os 
dois.» 

A  1 1  de  outubro,  quasi  um  mez  depois,  Camillo 
escrevia  de  Seide  ao  padre  Senna  Freitas: 


1  Scenas  da  hora  final.  Porto,  1878. 
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«Meu  querido  amigo: 

«A  carta  de  v.  ex.*  fez  ao  nosso  coração  o  im- 
menso  beneficio  das  lagrimas.  Ah!  meu  amigo!  V. 
ex.*  levantou-nos  a  alma  a  procurar  o  espirito  do 
meu  Manuel  no  seio  de  Deus,  e  até  este  momento  só 
o  Íamos  buscar  na  leiva  húmida  do  cemitério  da  Po- 
voa. O  poder  da  religião  divina  associa-se  ao  poder 
de  sua  eloquência  ungida  da  única  e  santíssima  poe- 
sia que  pôde  verter  bálsamos  nas  almas  espedaça- 
das !  Eu  não  sei  do  meu  pobre  espirito  desde  que 
o  Manuel  me  expirou  nos  braços. 

«E'  a  primeira  carta  que  escrevo. 

«Ah!  quem  me  dera  poder  ouvíl-o,  meu  querido 
amigo !  ^ » 

Desabam  tristezas  sobre  esta  família,  que  parece 
não  poder  luctar  com  a  fatalidade  do  seu  destino, 
mas  cujas  dores  se  acalmam  algum  tanto  com  as 
palavras  de  carinho  que  lhe  enviam.  Camillo  en- 
trega-se  ao  desespero  que  orça  pelo  scepticismo; 
mas  se  lhe  faliam  de  Deus  encontra  algum  bálsamo 
na  religião.  Essa  consolação  é,  porém,  passageira, 
porque  o  espinho  da  duvida  vem  ferir  insistente- 
mente o  seu  espirito,  até  nos  assumptos  dortiesti- 
cos.  Assim,  elle  fica  fulminado  pela  morte  de  Ma- 
nuel Plácido,  mas  pende  a  suspeitar  que  o  filho  de 
Pinheiro  Alves  o  não  estimara  nunca.  E  nas  longas 
noites  de  S.  Miguel  de  Seide  reconstitue  todo  o  seu 
drama  de  amor  com  D.  Anna  Augusta,  e  chega  a 
capacitar-se  de  que  a  morte  d'esse  rapaz,  em  ple- 

'  Perfil,  já  citado. 
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na  mocidade,  fora  um  golpe  da  Providencia  para 
lhe  avivar  o  remorso  do  passado.  . . 

Torna-se  cada  vez  mais  melancólica  a  situação 
moral  da  familia  creada  por  Camillo.  E,  comtudo, 
D.  Anna  Plácido  sacrifica-se  a  cada  momento  para 
serenar  os  pavores  do  romancista  e  illudir  toda  a 
verdade  da  situação:  por  longo  tempo  guardou  o 
segredo  da  loucura  de  Jorge,  o  filho  mais  velho, 
cuja  insanidade  mental  ella  conhecia  desde  que  elle 
fizera  cinco  annos.  ' 

A  tudo  renunciara  voluntariamente  D.  Anna  Plá- 
cido para  se  reduzir  resignadamente  ao  papel  de 
um  authomato,  que  obedecia  aos  caprichos  doen- 
tios de  Camillo. 

Despreoccupára-se  do  mundo,  e  até  a  ambição 
de  gloria  litteraria,  que  tinha  chegado  a  fascinal-a, 
pozera  de  parte,  comquanto  o  gosto  das  lettras  obe- 
decesse a  uma  forte  corrente  do  seu  espirito-. 

Escrevia  singelíssimas  cartas  sobre  assumptos  do- 
mésticos, como  se  pode  ver  por  esta: 


1  «Meu  filho  está  assim  desde  os  5  annos.  A  mãe  sabia-o  e 
occjltava-m'o.)>  Carta  de  Camillo  ao  visconde  de  Ouguella, 
publicada  na  Revista  Portuguesa. 

-  D.  Anna  Plácido  collaborou  no  Futuro.,  periódico  do  Bra- 
zil,  de  1862  a  i863,  e  publicou  em  !865,  no  Civilisador^  perió- 
dico portuense,  um  drama,  Aurora,  imitado  de  um  romance 
de  Mery. 

Também  em  i865  traduziu,  para  a  casa  More,  do  Porto,  o 
Mef  de  Maria,  do  padre  Gratry,  traducção,  anonyma,  que  fora 
incumbida  a  Camillo  e  para  a  qual  elle  apenas  escreveu  o 
prefacio. 
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Fac-simi/e  do  autographo 


^  Eu,  que  estivera  durante  o  mez  de  setembro  em  Santo 
Thyrso,  tinha  promettido  a  Camillo  e  D.  Anna  Plácido,  na 
visita  que  fiz  a  Seide,  ir  passar  com  elles  um  dia  na  Povoa 
de  Varzim.  Ficara  aprasado  o  dia.  N'esta  carta  D.  Anna  Plá- 
cido lembrava  a  minha  promessa,  que  cumpri. 
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Não  quiz  mais  ver  o  seu  verdadeiro  nome  im- 
presso na  capa  de  um  livro,  ou  no  fecho  de  um 
artigo. 

Na  Gaietta  litteraria  do  Porto  (1868)  adoptou  o 
pseudonymo  de  Gastão  Vidal  de  Negreiros*,  com 
que  subscreveu  o  romance  Regina^  em  que  se  en- 
contram muitos  vestígios  da  sua  própria  existência. 

Annos  depois,  adoptou  o  pseudonymo  de  Lopo 
de  Sousa,  que  conservou  até  á  morte. 

Com  elle  subscreveu  a  traducção  de  trez  roman- 
ces francezes,  e  alguns  outros  trabalhos  litterarios. 

Esses  romances  são: 

Marcelle^  de  Amedée  Achard,  a  que  deu  o  titulo 
Como  as  mulheres  se  perdem  (Porto,  1874). 

A  vergonha  que  mata^  de  Amedée  Achard  (Por- 
to, 1874). 

Aprender  na  desgraça  alheia^  o  Adolphe  de  Ben- 
jamin Constant  (Porto,  1875). 

No  prologo,  diz  Lopo  de  Sousa,  ou  antes  D.  Anna 
Plácido: 

«Philarete  Chasles  denominou  este  romance  o 
poema  eterno  das  mulheres  que  soffrem  porque 
amaram  muito;  eu  de  mim,  que  o  li  nos  diasfeli^i^cs, 
e  apenas  comprehendi  as  bellezas  plásticas  do  gru- 
po, hoje  é  que  profundamente  saboreei  o  travor  d'es- 
tas  lagrimas,  sentindo  em  num  a  repercussão  das  tor- 
mentas acalmadas  na  sepultura.  Ha  uma  martyr 
que    teve    no  mundo  uma  grande  celebridade   e  a 


1  Appellidos  do  illustre  general  brazileiro,  André  Vidal  de 
Negreiros,  que  tanto  se  assignalou  na  defesa  de  Pernambuco 
contra  os  hollandezes. 
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mais  radiosa  auréola  qu2  ainda  brilhou  em  fronte 
de  mulher:  chamou-se  Madame  De  Stael. 

«Almas  que  namoraes  o  futuro,  corações  que  flo- 
resceis, peitos  onde  as  paixões  téem  melodias  da 
aurora,  attentai  um  pouco  n'essa  mulher  infeliz,  que 
se  estorce  lá  ao  longe  no  vosso  caminho,  e  imaginai 
.que  ella  vos  diz:  Não  chegueis  aquí!y> 

N'este,  como  no  prologo  da  Marcelle,  fere  a  nota 
do  desalento,  da  indiferença  pela  vida,  ao  medir  a 
extensão  do  sacrificio  a  que  o  seu  amor  a  conduzi- 
ra. SoíTre  por  ter  amado.  Sente  em  si  mesma  as 
dores  alheias,  que  promanam  de  uma  origem  idên- 
tica. 

Todos  aquelles  trez  volumes  foram  publicados  pelo 
editor  Chardron  sob  o  titulo  genérico  de  Bibliothe- 
ca  para  senhoras. 

Dos  seus  artigos  assignados  com  o  pseudonymo 
de  Lopo  de  Sousa  quero  destacar  um,  para  repro- 
duzil-o,  porque  diz  respeito  a  factos  que  realmente 
aconteceram.  Foi-me  dado  por  D.  Anna  Plácido,  a 
meu  pedido,  para  ser  publicado  no  Almanach  da 
Livraria  Internacional  (Porto,  iS-S). 

Para  que  o  leitor  comprehenda  esse  artigo,  tor- 
na-se  necessária  uma  explicação  prévia. 

Em  i8(5d,  António  Feliciano  de  Castilho,  acom- 
panhado por  seu  tilho  Eugénio,  Thomaz  Ribeiro  e 
José  Cardoso  ^^ieira  de  Castro,  foi  a  S.  Miguel  de 
Seide  visitar  Camillo. 

Preparou  se-lhe  alli  uma  recepção  festiva,  com  gri- 
naldas de  flores,  illuminaçóes  e  descantes  minhotos, 
dentro  da  quinta.  O  artigo  allude  a  esses  festejos. 

Amores  de  Camillo  I  24 
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Em  memoria  da  visita  de  Castilho,  mandou  D. 
Anna  Plácido  erigir,  n'um  recanto  sombrio  de  Sei- 
de,  uma  p3Tamide  de  granito,  onde  foram  grava- 
das as  seguintes  inscripçÕes: 

António 
Feliciano 

DE 

Castilho 
Príncipe 

DA  LYRA 
PORTUGUEZA 

ESTEVE 

n'este  LOGAR 

EM    l5   DE  JULHO 

DE    1866. 

Mandou  erigir 
Anna  Plácido. 


Com 

os    SEUS 

discípulos 

Thomaz  Ribeiro, 

Eugénio 

DE  Castilho, 

J.  C.  Vieira  de  Castro, 

C.  C.  Branco. 

Vieira  de  Castro  ia  partir  para  o  Rio  de  Janeiro 
com  o  intuito  de  vender  alli  uma  grande  edição 
dos  seus  discursos  parlamentares,  que  já  levava  im- 
pressa. 
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Partiu,  effectivamente,  pouco  depois,  e  no  Rio 
de  Janeiro  casou  com  a  senhora,  cujo  nome  recor- 
da ainda  hoje  uma  deplorável  tragedia  conjugal. 

Rodaram  alguns  annos,  e  Vieira  de  Castro  foi 
condemnado  pelos  tribunaes  como  assassino  de  sua 
própria  esposa.  *  Em  1872  falleceu  no  degredo.  O 
final  do  artigo  de  D.  Anna  Plácido  refere-se  a  uma 
impressão  supersticiosa  por  ella  recebida  e  por  Ca- 
millo,  e  suscitada  pela  remessa  de  duas  jarras  do 
Japão,  que  tinham  pertencido  ao  espolio  de  Amieira 
de  Castro,  e  que  lhes  foram  oíferecidas  pelos  seus 
herdeiros. 

Dada  esta  indispensável  explicação,  vou  tran- 
screver o  artigo  de  D.  Anna  Plácido,  para  salval-o 
de  ficar  esquecido  n'um  almanach,  que  teve  uma 
existência  ephémera. 

Intitula-se: 

A  PROMESSA 

«Era  por  noite  d'agosto^,  ardente  e  balsâmica.  O 
astro  luminoso  pompeava  no  occidente  todo  o  seu 
esplendido  manto,  e  o  rosmaninho  e  as  plantas 
agrestes  exhalavam  o  aroma  acre  das  campinas  em 


1  Sentenciado  a  10  annos  de  degredo  para  Africa  pelo  tri- 
bunal de  !.*  instancia,  Lisboa,  em  3o  de  novembro  de  1870, 
oena  aggravada  em  mais  cinco  annos  pelo  tribunal  da  Rela- 
ção em  3  de  junho  de  1871,  e  confirmada  pelo  Supremo  Tri- 
bunal de  Justiça  em  25  de  agosto  do  mesmo  anno. 

-  Lapso  de  memoria.  Pela  inscripção  do  monumento  se 
vê  que  foi  em  i5  de  julho. 
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tlôr.  Estávamos  em  pleno  Minho:  alli  onde  as  ri- 
quezas da  vegetação  crescem  e  se  reproduzem  como 
que  espontâneas,  bafejadas  pelo  sopro  bemdito  do 
Senhor. 

«Era  noite  de  festa.  Na  pequena  aldeia  de***  ou- 
viam-se  cantos  festivos;  e  a  voz  das  aldeãs  compe- 
tia com  as  rabecas  e  os  clarinetes. 

«Passava-se  isto  em  uma  casa  de  campo.  As  seis 
janellas  da  frontaria  jorravam  luz,  e  a  porta  da  en- 
trada por  onde  se  subia  por  larga  escadaria  de  pe- 
dra,  estava  afestoada  de  rosas  e  hortênsias. 

«Confundido  com  o  grupo  dos  cantores  e  festei- 
ros que  enchiam  o  vasto  terreiro  da  casa  hospedeira 
que  me  agasalhava,  assisti  invisível  á  scena  que  vou 
descrever. 

«Seriam  dez  horas.  Ao  umbral  da  porta,  vindo  das 
salas,  apontou  uma  dama  e  um  cavalheiro.  Para- 
ram um  pouco,  e  depois  de  relancearem  a  vista 
melancólica  sobre  aquclle  ruidoso  tumultuar,  ella 
sentou-se  n'uma  cadeirinha  baixa  de  encosto  que 
estava  no  patim,  elle  recostou-se  ao  lado,  no  rebor- 
do de  ferro  da  varanda. 

« — Que  formosa  noitel  —murmurou  elle. 

« —  Eormosura  que  faz  vibrar  os   nervos,  e  con- 
'  tristar  as  almas  magoadas. 

« —  É  verdade:  mas  como  isto  é  bello  I  Que  sau- 
dades eu  hei  de  ter  d'estes  momentos! 
-  «  —  Saudades  ?  ai  I  — volveu  a  senhora -- quem  sa- 
be se  as  alegrias  que  o  esperam  não  riscarão  até 
da  sua  memoria  a  lembrança  de  dous  corações  que 
aqui  ficam  a  choral-o...  Mas  —  continuou  depois 
d'um    momento — choral-o,     porque  ?    Lamenta-se 
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acaso  a  águia  quando,  fendendo  os  espaços,  se  li- 
bra a  outros  hemispherios,  audaz  e  poderosa  pela 
sua  força  ?  Não:  seguimol-a  até  a  perder  de  vista  e 
ficara-nos  gravados  no  espirito  os  rasgos  admiráveis 
das  suas  azas.  Assim,  aqui  ficaremos  esperando  o 
echo  das  suas  glorias  ! 

«— Esquecel-os,  meus  queridos  amigos!  Oh!  fe- 
lizmente sahimos  dos  salões.  Cobre-nos  a  abobada 
celeste.  Creia-me  —  exclamou  alteando  a  voz  —  só 
levo  saudades  d'este  cantinho  de  Portugal. 

„ —  Hoje,  pôde  ser.  .  .  As  suas  impressões  são  vi- 
vas mas  pouco  duradouras.  De  mais,  sabe  muito 
bem  que  sou  visionaria.  Visionaria  como  todas  as 
creaturas  a  quem  a  geada  do  infortúnio  queimou 
os  rebentões  da  esperança.  Imaginei  que  não  o  tor- 
nava a  vêr  aqui. 

.f — O  quê?!  Prevê  a  minha  morte? 
«_  Ao  contrario  :  o  seu  caminho  não  me  negreja ; 
a  estrada  que  segue  é  a  dos  triumphadores.  E'  por 
isso  mesmo  que  a  descrença  me  trabalha  o  animo. 
g__Que  injustiça!  Poderei  eu,  vivendo  d'aqui  a 
cem  annos,  olvidal-a,  minha  santa  amigi  ?  Deixar 
de  pensar  em  si  e  no  homem  por  quem  sinto  uma 
espécie  de  culto  que  chega  a  adoração? 

«  —  Obrigada:  por  elle  e  por  mim.  Obrigada.  Es- 
pero então  que  estas  íiôres  já  murchas,— e  apon- 
tou para  as  grinaldas  que  enramavam  a  escada  — 
refloresçam  um  dia,  festejando  a  sua  vinda. 

K  —  Não  espere  ;  conte  commigo.  Será  esta  a  pri- 
meira casa  onde  hei  de  descançar  na  minha  volta  á 
pátria;  a  menos  que  por  lá  não  deixe  o  corpo,  á 
sombra  dos  cajueiros  e  das  mangavas...  E,  se  fi- 


366  Parte  2.'  —  A  mulher  fatal 

car,  através  do  oceano,  mesmo  depois  de  morto, 
hei  de  dar  o  ultimo  adeus  ás  duas  creaturas  que 
mais  amo  e  respeito  no  mundo.  Juro-lhe  isto,  por 
aquella  estrella  que  me  ha  de  alumiar  as  insomnias 
e  as  horas  meditativas  de  bordo. 

« — Oxalá  que  sejam  todas  risonhas  como  o  ama- 
nhecer d'um  bello  dia.  .  .  Também  eu  hei  de  pedir 
áquella  estrella  noticias  suas.  Fallar-lhe-hei  de  si, 
meu  querido  irmão;  contar-lhe-hei  os  meus  dissa- 
bores, procurando  nos  echos  longínquos  das  flores- 
tas, o  murmúrio  da  sua  voz. 

«A  chegada  de  varias  pessoas  interrompeu-os. 

«D'ahi  a  momentos  este  homem  beijava  a  mão  da 
senhora  com  quem  tivera  o  colloquio  precedente,  e 
abraçava  soluçante  aquelle  a  quem  no  seu  enthu- 
siastico  affecto  dava  o  nome  de  irmão. 

«Partiu.  A'olvidos  poucos  mezcs  voltou  a  Portugal ; 
mas,  como  ella  bem  prophetisara,  as  brizas  da  terra 
de  Santa  Cruz  abafaram  as  reminiscências  do  pas- 
sado. Na  aldeia  de  ***  as  florinhas  não  mais  flores- 
ceram para  festejar  a  vinda  do  ingrato,  mas  as  al- 
mas que  alli  viviam  regosijavam-se,  sentiam  o  doce 
prazer  de  o  crer  venturoso.  Um  dia  em  que  se  en- 
contraram, e  elle  parecia  constrangido,  ella,  que  o 
prezava  sempre  como  um  companheiro  e  consola- 
dor nos  dias  afflictivos,  estendeu-lhe  serenamente  a 
mão,  dizendo: 

« —  Fez  bem:  o  infortúnio  repelle. 

«De  caminho  já  para  as  nossas  praias,  escrevia 
elle  aos  solitários  do  Minho:  «Sou  feliz,  meus  ami- 
gos! Sou  feliz,  meus  queridos  irmãos!  Tão  feliz 
que  não  ícho  expressões  que  possam  pintar-vos  o 
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cumulo  da  minha  felicidade.  A  ventura  chega  a 
embrutecer!  Achei  um  anjo!... 

«Este  anjo  devia  mais  tarde  abeiral-o  do  abysmo 
e  mergulhalo  no  sepulchro.  .  .  E  morreu:  lá  ao  lon- 
ge, sósinho,  triste,  desalentado,  e  sem  mão  piedosa 
que  lhe  cerrasse  as  pálpebras  doridas  das  lagrimas. 
Lá  jaz  o  corpo,  debaixo  dos  cajueiros  e  das  man- 
gavas ! .  .  . 

«Um  anno  depois,  alguém  que  sabia  quanto  as  me- 
morias do  infeliz  eram  apreciadas  pelas  duas  almas 
que,  vencendo  o  antagonismo  publico,  se  pozeram 
ao  seu  lado  nos  dias  da  prova  e  tribulação,  trouxe- 
Ihes  d'além-mar  umas  jarra«  grandes  do  Japão  que 
tinham  pertencido  ao  desditoso,  e  adornado  a  sua 
sepultura  em  dia  de  finados. 

«Depois  de  desencaixotadas,  receberam-n'as  os 
dous  com  o  pranto  pungitivo  d'uma  sincera  angustia. 
De  repente  soltaram  um  grito  olhando-se  com  religioso 
terror.  Dentro  d'uma  das  jarras  estavam  juntos  dous 
insectos  grandes:  um  todo  preto  a  que  chamam  vul- 
garmente tesoiro;  o  outro  todo  verde  e  que  tem  o 
nome  de  loiíi>a  a  Deus. 

«Então,  a  senhora,  cahiu  de  joelhos,  poz  as  mãos, 
e  bradou  com  a  voz  tremula  de  commoção  :  «Cum- 
priste a  promessa!  Não  nos  esqueceste  nem  mesmo 
das  portas  da  eternidade.  Aqui  está  o  adeus  pro- 
mettido  ás  duas  almas  que  mais  te  quizeraai  e  ama- 
ram na  terra.» 

«Este  homem  que  morreu  moço,  e  era  fadado  a 
altos  destinos,  chamou-se  no  mundo  José  Cardoso 
Vieira  de  Castro. 

«Os  dous  amigos,   que  elle  deixou  ligados  á  sua 
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memoria,  fieis  áquellas  cinzas  adoradas,  continuam 
a  amal-o  pelo  espirito,  commungando  com  a  sua 
alma. 

«.Povoa  do  Var-im,  18  d' agosto  de  i8y3. 

Lopo  de  Sousa.» 

Já  depois  da  morte  de  Camillo,  D.  Anna  Plácido 

começou  a   publicar,   com   o  pseudonymo  de  Lopo 

de  Sousa,   no    periódico  de  seu  filho  Nuno  (Seide, 

1895),  um    romance    original,    intitulado  Núcleo  de 

agonias. 

A  suspensão  do  jornal  cortou  a  publicação  do 
romance. 

Pode,  pois,  dizer-se  que  o  nome  de  D.  Anna 
Augusta  Plácido  tinha  morrido  para  os  eccos  do 
mundo.  Ella  mesma  o  desejava.  Em  S.  Miguel  de 
Seide,  na  bocca  de  Camillo,  era  Anniiihas.,  diminu- 
tivo que  já  não  revelava  paixão,  mas  apenas  o  tra- 
tamento familiar  dado  a  uma  enfermeira  dedicada. 
Para  os  camponezes  do  Minho  era  —  a  sr."  D.  Anna. 
Só  para  os  amigos  de  Camillo  continuava  a  ser — 
Anna  Plácido. 

E  para  si  mesma  era...  o  epitaphio  do  que  havia 
sido. 

Cohio  enfermeira,  ultrapassou  os  limites  da  pa- 
ciência humana. 

Uma  vez  Camillo  estava  no  periodo  de  se  julgar 
muito  doente   e  não  querer  sahir  de  casa. 

D.  Anna  Plácido  pediu,  instou,  supplicou  a  Ca- 
millo que  fosse  dar  um  passeio  com  um  dos  ami- 
gos, que  o  visitara. 
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Camillo  resistia,  dizendo  que  não  tinha  forças, 
que  iria  morrer  de  inaniçao  no  meio  da  rua,  porque 
havia  muitos  dias  que  se  alimentava  mal. 

—  Mas  é  que  tu  não  vais  sem  tomar  primeiro 
um  caldo  de  gallinha. 

Qne  não,  que  não  queria  alimento  algum,  oppoz 
Camillo. 

D.  Anna  Plácido,  pacientemente,  tanto  instou, 
exorou,  que  Camillo  se  submetteu  por  fim,  resi- 
gnando-se  a  tomar  o  caldo  de  gallinha  e  a  ir  dar  o 
passeio. 

O  romancista  estava  então  n'um  periodo  agudo 
de  pliobias  e  vesânias. 

—  Vou-lhe  dar  o  desgosto  de  morrer  na  rua, 
disse  elle  ao  amigo. 

E  principiando  a  tomar  o  caldo  de  gallinha  apos- 
trophou  n'um  relâmpago,  inesperado,  de  bom  hu- 
mor : 

—  Esta  sr.*  quer  por  força  que  eu  morra  engal- 
Unhado! 

D.  Anna  Plácido  tinha  vencido  pela  paciência. 


CAPITULO  V 


OS  FILHOS 


Foi  D.  Anna  Plácido  quem  primeiro  conheceu, 
como  já  disse,  a  debilidade  mental  do  primogénito 
de  Camillo. 

Jorge  fora  sempre  doente  desde  os  primeiros  an- 
nos  da  vida;  na  infância  sotírcra  ataques  de  epilep- 
sia. Era  uma  creança,  timida,  acanhada,  manifesta- 
mente predisposta  a  receber  apenas  uma  instrucçao 
rudimentar. 

Camillo  conhecia  a  inflexibilidade  das  leis  phy- 
siologicas,  sabia-se  nevropatha,  tinha  presentes  ao 
espirito  as  condições  moraes  anómalas  em  que  Jor- 
ge havia  sido  gerado,  parecia,  pois,  habilitado  a  re- 
conhecer que  n'essa  creança  se  acumulava  o  má- 
ximo peso  degenerativo  e  uma  larga  mancha  heredi- 
tária, mas  a  supersticiosa  iriiaginação  do  romancista 
obcecava-se  a  ponto  de  querer  ver  apenas  na  débil 
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constituição  mental  de  seu  fiilio  um  protesto  da 
Providencia  contra  as  ligações  illicitas  de  que  elle 
proviera. 

Era,  nos  pavores  da  sua  phantasia,  um  castigo, 
uma  expiação,  o  pagamento  de  uma  divida  severa- 
mente reclamada  pela  justiça  divina. 

D'esta  ideia  tormentosa  tirara  Camillo  elementos 
para  poetisar  a  fatalidade  do  destino,  que  o  collo- 
cára  Junto  do  seu  primogénito  como  deante  de  um 
espelho,  onde  dia  e  noite  fosse  obrigado  a  contem- 
plar a  imagem  dos  seus  próprios  erros  e  desatinos 
amorosos. 

A  vida  tornara-se-lhe  mais  triste  e  esmagadora 
sob  o  dominio  d'esta  preoccupaçáo  tremenda. 

Acudia-lhe  ao  espirito  a  quadra  em  que  Thomaz 
Ribeiro,  em  1866,  por  occasião  da  visita  de  Casti- 
lho a  S.  Miguel  de  Seide,  havia  dito  referindo-se  ás 
duas  creanças,  Jorge  e  Nuno: 

Somos  de  troncos  robustos 
Os  loiros,  os  tenros  gomos. 
Das  flores  surgirão  pomos?.  .  . 
Se  Deus  regar  os  arbustos  ! 

Esta  quadra,  que  era  um  cumprimento  amável 
em  contradicção  flagrante  com  os  decretos  scienti- 
ficos  da  hereditariedade  mórbida,  veio,  no  decurso 
dos  annos,  a  aggravar  certamente  a  apprehensão  de 
Camillo,  porque  Deus  não  «regara  os  arbustos», 
parecera,  pelo  contrario,  abandonal-os  do  carinho 
de  sua  mão  clemente. 

D.  Anna  Plácido,  não  sabendo  explicar  a  dege- 
nerescência dos  filhos,  dizia,  mallogrando  esforços 
para  os  ensinar  a  lêr: 
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■  — Não  sei  a  quem  saiem  estes  dois  brutinhos  ! 

Em  Seide  ha,  junto  á  escada  de  pedra,  uma  acá- 
cia sombria,  que  fora  plantada  pelo  Jorge. 

Camillo  queria  sentar-se  debaixo  d'cssa  arvore 
que  parecia  deixar  cahir  sobre  elle  a  maldição  de 
uma  familia  inteira,  e  abandonava-se,  n'uma  cerra- 
da concentração,  a  pensamentos  tristes  de  fatalida- 
de invencível,  de  morte  próxima.,  e  de  immortalida- 
de  expiadora  para  voltar  á  terra  sempre  que  fosse 
evocado  pelos  martyres  de  Seide. 

Dizem-n'o  estas  quadras: 

A'  porta  do  sepulcro,  ainda  volto  a  face 
Para  vèr-te  chorar,  ó  mãe  do  filho  amado, 
Que  vê  como  n'um  sonho,  a  scena  do  trespasse.  . 
rsorver-lhe  o  eterno  abysmo  o  pai  idolatrado. 

Talvez  que  elle,  a  sonhar,  te  diga:  «Mãe,  não  chore, 
Que  o  pae  ha  de  voltar».  .  .  Quem  sabe  se  virei  ?  ! 
Quando  s  Acácia  do  Jorge  ainda  outra  vez  inflore 
Chamai-me,  que  eu  de  abril  nas  auras  voltarei. 

Uma  ideia,  que  não  era  mais  do  que  outra  illu- 
são,  viera,  porém,  dar  um  Ímpeto  de  coragem  a 
Camillo.*  era  preciso  começar  a  attender  á  educação 
dos  filhos.  Esquecia-se  de  que  Jorge  era  um  doen- 
te, um  débil,  um  condemnado  physiologicamente. 
Veiu  logo  o  plano  de  transferir  a  residência  para 
Coimbra,  como  se  para  ensinar  instrucção  primaria 
a  duas  creanças,  uma  de  doze,  outra  de  onze  an- 
nos,  fosse  preciso  ir  procurar  o  «leite  de  Minerva» 
á  sua  origem  universitária. 

D.  Anna  Plácido  conhecia  a  inutilidade  d'essa  via- 
gem, a  que  se  sujeitou  porque  esperava  que  viesse 
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d"ahi  alguma  diversão  para  Camillo  pela  convivên- 
cia com  os  homens  illustrados  de  Coimbra,  os  lentes 
e  os  estudantes. 

Camillo  alvoroçouse  com  esse  novo  projecto  de 
vida,  que  o  arrancava  de  Seide,  da  sombra  triste  da 
acácia,  dos  espectros  da  casa,  das  longas  noites  na 
solidão. 

E  então  acudiam-lhe  relances  de  bom  humor,  co- 
mo quando  annunciava  em  carta  ao  visconde  de  Ou- 
guella  a  sua  partida  para  Coimbra: 

«No  próximo  San  Miguel  (chronologia  aldeã)  va- 
mos todos  para  Coimbra  Não  sei  se  me  formarei 
também  em  theologia,  para  confundir  o  Ayres  do 
Porto.  *  Sorriem-me  prelibaçÕes  de  gloria,  ouvindo  o 
Miguel  Osório  -  a  discursar  no  Instituto  ácêrca  da 
casa  de  Maria  Telles,  sua  sétima  avó.  Hei  áp.  er- 
guer-me  ao  romper  da  alva,  para  ouvir  trinar  a  Amé- 
lia Janny  nos  sinceiraes.»  •* 

Bem  disposto,  com  este  programma  de  «vida  no- 
va», que  lhe  sorria  como  uma  variante  deleitosa  ca- 
paz de  alliviar-lhe  o  tormento  da  existência,  o  espi- 
rito de  Camillo  readquirira  uma  frescura  de  moci- 
dade, que  é  fácil  reconhecer  na  primeira  das  suas 
Novellas  do  Minho ^  «Gracejos  que  matam»,  escrip- 
ta  em  Seide,  no  mez  de  agosto  de  1875,  vésperas 
de  partida. 


í  O  sr.  D,  António  Ayres  de  Gouveia,  bispo  de  Bethsaida, 
antigo  lente  de  theologia  na  Universidade. 

-  O  fidalgo  da  Quinta  das  Lagrimas,  par  do  reino,  já  falle- 
cido,  e  sócio  do  Instituto  de  Coimbra. 

3  Revista  Portuguesa,  n.'  3,  fevereiro  de  1895. 
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Abalaram  pães  e  filhos  para  Coimbra,  onde  se 
aposentaram  aos  Arcos  de  S.  Bento. 

O  sr.  Adelino  das  Neves  e  Mello  ^  dá  interes- 
santes informações  da  vida  de  Camillo  e  D.  Anna 
Plácido  na  sua  nova  residência,  visinha  do  Jardim 
Botânico. 

Referindo-se  a  Camillo;  «...umas  vezes  encon- 
trava-o  embuçado  no  seu  capote  alvadio,  junto  ao 
fogão,  mesmo  quando  uma  temperatura  amena  dis- 
pensava tal  calorifero;  era,  porém,  muito  friorento 
e  nunca  achava  de  mais  as  pelissas  e  os  abafos.  N'ou- 
tras  vezes,  e  eram  as  mais  frequentes,  via  o  senta- 
do á  mesa  do  trabalho,  tendo  um  masso  de  tiras 
de  papel  de  cada  lado,  onde  escrevia  dois  assump- 
tos diversos  ao  mesmo  tempo,  descançando  de  um 
para  continuar  o  outro.  Parece-me  que  estou  a  ver 
o  seu  gabinete  de  estudo,  cercado  de  elevadas  es- 
tantes, com  a  sua  preciosa  livraria,  a  vasta  mesa 
com  o  enorme  tinteiro  já  meu  conhecido,  rimas  de 
papeis  e  de  brochuras,  e  a  inseparável  caixa  de  cha- 
rutos: varias  photographias  e  alguns  quadros  a  óleo 
de  merecimento  cobriam  as  paredes,  que  não  eram 
occupadas  pelos  livos^.» 

Bastaria  lêr  este  trecho  de  artigo  para  reconhe- 
cer á  primeira  vista  que  a   situação  moral   de    Ca- 


1  E'  o  auctor  do  interessante  livro  Musicas  e  ccinçôes  popu- 
lares colligidas  da  tradição,  que  publicou  em  Lisboa,  1872. 

-  Artigo  publicado  no  periódico  /l  Revista,  fase.  i.",  janeiro 
de  1898  O  mobiliário  do  escriptorio  de  Camillo,  descripto 
n'este  artigo,  era  o  mesmo  que  descrevi  no  livro  Kntre  o  café 
e  o  cognac.  (Porto,   1873). 
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millo  não  tinha  melhorado  com  a  ida  para  Coim- 
bra. A  vida  era  a  mesma;  as  preoccupaçÕes  e  p  tra- 
balho, os  mesmos.  Com  razão  nota  o  sr.  Adelino 
das  Neves  que  Camillo  teve  a  infelicidade  de  já  não 
encontrarem  Coimbra  aquella  antiga  bohemia,  cujas 
chimeras  e  loucuras  o  poderiam  ter  distraído.  O 
ultimo  boliemio  da  academia,  João  Penha,  tinha-se 
formado  um  anno  antes. 

D.  Anna  Plácido  continuou  a  ser  em  Coimbra  a 
mesma  que  tinha  sido  em  Seide:  uma  sombra  de 
si  própria,  a  visão  fugitiva  do  passado  diluida  pro- 
saicamente nos  cuidados  e  canceiras  de  uma  dona 
de  casa. 

O  sr.  Adelino  das  Neves  descreve-a,  dizendo: 

«No  gabinete  próximo  escrevia  D.  Anna  Plácido, 
não  sendo  comtudo  a  mesa  de  costura  e  o  piano 
simples  ornamentação  do  aposento:  nunca  vi  nin- 
guém que  melhor  soubesse  repartir  o  tempo  e  que 
tivesse  menos  pretençÕes  litterarias:  a  maledicência 
masculina,  que  se  compraz  sempre  em  descobrir  ri- 
dículos nas  mulheres  litteratas,  tinha  de  emmudecer 
perante  aquella  singeleza.  Escrever  ou  tomar  lições 
aos  filhos,  tocar  piano  ou  costurar,  eram  as  suas  ha- 
bituaes  occupações,  não  desdenhando  também  ir  á 
cosinha  preparar  algum  prato  que  combatesse  o  fas- 
tio habitual  de  Camillo  que,  além  da  fraqueza  do 
estômago,  julgava  ter  uma  infinidade  de  doenças, 
que  humoristicamente  descrevia  aos  amigos.» 

Quanto  ao  aproveitamento  intellectual  dos  filhos, 
a  verdade  era  que  continuava  a  ser  deficientissimo. 
Não  sei  se  frequentaram  alguma  aula  publica  ou 
particular  de  instrucção  primaria,  mas  vejo  pelo  ar- 
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tigo  do  sr.  Adelino  das  Neves  que  a  mãe  «lhes  to- 
mava lições.» 

Em  Coimbra  escrevera  Camillo  A  filha  do  regi- 
cida^ a  que  poz  esta  singela  dedicatória:  A  seu  filho 
Jorge  Camillon^  como  se  o  ofterecimento  podesse 
ser  apreciado  pela  creança  a  quem  era  feito. 

Mas  fora  um  impulso  de  amor  paterno  que  o  mo- 
tivara. 

Apesar  da  dupla  desillusao  que  soffrera  Camillo, 
quanto  á  mudança  de  hábitos  e  as  distracções  da 
vida  coimbrã,  o  que  é  certo  é  que  elle  tomara  a 
serio  o  regimen  do  anno  lectivo,  e  que  recolheu  a 
Seide  no  principio  das  férias  grandes,  paj-a  voltar 
no  mez  de  outubro  seguinte. 

Assim  fez,  mas,  obedecendo  d  inconstância  com 
que  mudava  de  casa,  foi  habitar  na  rua  Larga  um 
prédio  que  pertencera  ao  antigo  reitor  da  Universi- 
dade, dr.  José  Machado  de  Abreu*. 

Esta  segunda  tentativa  falhara  completamente. 
Camillo  capacitára-se  de  que  não  podia  encontrar  em 
Coimbra  a  saúde  e  a  alegria,  que  em  nenhuma 
parte  encontrava. 

A  breve  trecho  escrevia  a  Ouguella :  «Cá  estou 
na  estúpida  Coimbra,  e  na  mais  estúpida  das  ruas 
—  a  Larga — .  Aterra  fede;  é  o  aroma  d'esta  scien- 
cia  d'aqui». 

Nem  os  lentes,  nem  os  estudantes  lhe  tinham 
podido  remoçar  o  espirito    e  o  corpo;  revoltava-se 


'    N'  O  romance  do  romancista  estampei  um  croquis  d'este 
prédio. 

Amores  de  Camillo  I  25 
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contra  elles,  cuja  sciencia,  dizia  chalaçando,  enchia 
de   fedor  as  ruas  de  Coimbra, 

E  não  era  a  sombra  da  Universidade,  na  sua 
opinião  cloaca  máxima  de  Minerva,  que  havia  de 
sanear  o  corpo  e  o  intellecto  dos  dois  rapazinhos, 
Jorge  e  Nuno. 

Voltaram  todos  para  Seide,  que  era  ainda  assim 
o  sitio  onde  Camillo,  rodeado  de  espectros  e  visões, 
gostava  mais  de  estar,  entregando-se  ao  inferno  das 
recordações,  como  a  um  supplicio  voluptuoso. 

No  decurso  dos  annos,  o  vicio  do  onanismo  ag- 
gravara  a  debilidade  mental,  o  abatimento  orgâni- 
co de  Jorge.  Viera  o  delirio  religioso,  a  expressão 
constante»  de  timidez,  o  medo  da  morte,  dos  casti- 
gos eternos. 

O  pai  conhecia  então  a  loucura  do  íilho,  que  o 
horrorisava.  Era  já  um  facto  evidente  e  tenebroso, 
o  ajuste  de  contas  com  a  Providencia,  claramente 
definido,  pensava. 

N'uma  visita  a  S.  Miguel  de  Seide,  vi  ali  o  pobre 
Jorge*.  Comia  com  voracidade  e  fazia  copiosas 
libações  de  vinho  verde.  Não  fallava.  A  meio  do 
jantar  rompeu  n'um  choro  afflictivo.  A  mãe  levan- 
tou-se  para  ir  acaricial-o.  O  pai  exclamou:  oO' 
filho!  nem  sequer  respeitas  hoje  a  presença  de  um 
nosso  velho  amigo,  que  também  é  teu,  porque  te 
conheceu  pequeno!»  Passada  a  crise,  Jorge  conti- 
nuou comendo  e  bebendo. 


1    Uma   visita  ao  primeiro  romancista   portugiie:;  em    S. 
Miguel  de  Seide^  por  Alberto  Pimentel,  Porto,  i883. 
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No  fim  do  jantar  fomos  sentar-nos  nos  bancos  do 
pateo.  Jorge  abeirou-se  de  mim,  fallou-me  com 
agrado,  como  se  tivesse  a  consciência  de  reatar 
n'aquelle  momento  umas  antigas  relações  de  ami- 
sade.  O  pai,  contente  de  o  ver  tranquillo,  fallou-me 
da  vocação  que  elle  tinha  para  o  desenho,  para  a 
musica,  e  até  para  as  lettras.  A  seu  pedido,  Jorge 
foi  buscar  alguns  dos  desenhos  para  que  eu  os 
visse.  Camillo,  entretanto,  contou-me  que  o  filho, 
ás  vezes,  por  alta  noite,  se  empoleirava  no  ramo 
de  uma  arvore  a  tocar  flauta  * ;  e  que,  alem  de 
passar  horas  a  escrever,  tinha  relances  de  boa  cri- 
tica litteraria  quando  apreciava  os  escriptos  dos  ou- 
tros, incluindo  os  do  pai  ^. 

Entretanto  voltava  Jorge  com  um  grande  feixe 
de  desenhos,  que  eu  examinei,  e  que  elle  me  offe- 
receu.  Conservo  os  ainda.  Alguns  supponho-os  ori- 
ginaes,  como  o  Mendigo^  que  também  possuo,  e  de 
que  falia  o  padre  Senna  Freitas  '^\  outros  são  re- 
producção  de  retratos  e  caricaturas  que  Jorge  en- 


1  Artigo  —  O  filho  mais  velho  de  Camillo  no  livro  Atra- 
vej  do  passado,  por  Alberto  Pimeniel,  Pariz.  iSSS. 

2  N'uma  carta  de  1882,  a  Silva  Pinto,  conta  Camillo  a 
apreciação  cruamente  realista  que  Jorge  fizera  do  livro  A 
Corja.  Não  a  transcrevo  para  evitar  a  reproducção  de  pala- 
vras obscenas.  Camillo  commentava  :  «Ao  mesmo  tempo  nos 
meus  olhos  e  nos  meus  lábios  havia  uma  lagrima  e  um  sor- 
riso áquelle  bom  espirito  que  morreu  e  ainda  estremece  no 
seu  abysmo  escuro».  Cartas  de  Camillo  Castello  Branco,  pre- 
facio e  notas  de  Silva  Pinto,  Lisboa,  I8g5. 

^  Perfil  de  Camillo  Castello  Branco,  por  Senna  Freitas, 
edição  definitiva,  S.  Paulo,  Brazil,  1887.  Pag.  43. 
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conirava  em  publicações  periódicas,  principalmente 
O  Sorvete^  do  Porto. 

Ao  fim  da  tarde,  Jorge  mostrou-se  subitamente 
triste,  preoccupado.  Lastimava  a  sua  ociosidade,  a 
sua  mutilidade  na  familia  e  na  sociedade.  Contou- 
me  que  escrevera  a  Fontes  Pereira  de  Mello,  então 
presidente    do  conselho,   pedindo-lhe  um  emprego. 

N'esse  mesmo  anno,  tornei  a  vêr  o  Jorge  na  Po- 
voa de  Varzim.  Achei-o  intratável. 

Manifestamente  o  seu  estado  tendia  a  aggravar- 
se.  E  assim  foi. 

Ao  delirio  religioso  sobreveio  a  lipemania,  com 
impulsões  homicidas:  odiava  o  irmão,  revoltava-o  a 
presença  da  mãe  e  do  pai,  que  suppunha  quere- 
rem lhe  mal.  A'  expressão  de  timidez  substituira-se 
a.  de  desconfiança  e  sobresalto.  Abusava  de  bebi- 
das alcoólicas,  que  lhe  trouxeram  o  tremolo  genera- 
lisado  '. 

Em  dezembro  de  1880  escrevia  Camillo  a  Ou- 
guella:  «Meu  filho  Jorge  ficou  definitivamente  dou- 
do. Milagres,  allucinações  dos  ouvidos  e  da  vista  ; 
a  inconsciência  de  si  próprio,  ódios  implacáveis  a 
determinadas  pessoas  —  a  lipemania  extrema.» 

Em  i88(3  Jorge  Camillo  entrou  no  periodo  da 
faria  homicida. 

0  pai  dizia-me  n'uma  carta  escripta  de  Seide: 
«A    primeira   victima   será  a    mãe.    Os  médicos 

mandam-me   sahir  d'este  meio  sem   demora  ;  mas 
como  hei.de  eu  deixar  aqui  a  pobre  mãe  que  o  filho 

1  Nosographia  de  Camillo  Castello  Branco,  these  inaugu- 
ral, por  Alberto  Pimentel,  tilho.  1898. 
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insulta  e  ameaça  ?  A  mim  respeitou-me ;  agora 
ameaça-me  de  pontapés,  e  espero-os  resignada- 
mente. Veio  aqui  o  R.  Jorge  para  o  levar  para  o 
hospital  de  alienados;  mas  nós  não  podemos  dar- 
Ihe  o  ultimo  beijo  como  quem  beija  um  cadáver. 
Morremos  no  nosso  posto  de  amor  e  caridade  in- 
condicional para  este  desgraçado.» 

Mas  a  vida  em  Seide,  de  noite  e  de  dia,  tornara-se 
insupportavel  com  as  arremettidas  do  Jorge.  Os 
pães  tiveram  de  reconhecer  a  extrema  necessidade 
de,  para  não  aggravar  a  loucura  do  filho,  evitarem 
qualquer  communicaçao  com  elle. 

Resolveram  mandai  o  para  V^illa  Nova  de  Fama- 
licão, onde  o  hospedaram  em  casa  do  sr.  Daniel  Au- 
gusto dos  Santos.  Ahi  o  Jorge  pouco  mais  fazia 
do  que  escrever.  O  trabalho  era  a  sua  preoccupa- 
ção  constante.  Mas  certamente  alguma  crise  violenta 
fez  desgostar  o  hospedeiro,  a  ponto  de  se  julgar  in- 
dispensável a  reclusão  no  hospital  de  alienados  do 
Porto. 

Tenho  aqui  uma  carta  de  Camillo;  é  de  outubro 
de  1886.  Diz-me  elle:  «...  quando  voltar  do  Porto, 
onde  vou  amanhã  para  me  encontrar  com  meu  fi- 
lho Jorge.  O  dr.  Senna  *  deixa-o  sahir  com  o  ir- 
mão, e  manda-o  recolher  a  passar  a  noite  no  hospi- 
tal. Receia  que  a  tristeza  da  reclusão  o  faça  derivar 
da  lipemania  á  demência.  Vou  e  mais  a  mãe  vêr  a 
impressão  que  lhe  faremos.  Pode   ser  que    não   se 


1  O  dr.  António  Maria  de  Senna,  lente  de  medicina  em 
Coimbra,  e  então  dirigindo  em  commissão  o  hospital  do  Con- 
de de  Ferreira  no  Porto.  Falleceu  ha  annos. 
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enfureça;  porque,  odiando  o  Nuno,  lá  anda  com  ellc 
pelo  Porto,  triste  mas  submisso.  Se  nos  tratar  bem, 
passados  dias,  trazemol-o  para  Seide;  se  o  irritar  a 
nossa  presença,  deixamol-o  com  o  irmão.  O  que  o 
Senna  me  diz  é  o  que  eu  já  sabia.  A  fraqueza  de  es- 
pirito é  congénita,  e  portanto  incurável.  Se  elle  vol- 
tasse ao  estado  pacifico,  ainda  eu  sentiria  a  felici 
dade  de  morrer,  abraçando-o.  O  meu  receio,  po- 
rém, é  que  a  evolução  da  demência  se   manifeste.» 

A  imagem  do  filho  querido  e  ausente  não  se  des- 
luzia  jamais  nos  olhos  de  Camillo,  ainda  mesmo  de- 
pois que  a  cegueira  os  enevoou. 

Elle  mesmo  o  confessa  n'um  amargurado  soneto, 
que  publicou  Nas  trevas: 

Constantemente  vejo  o  filho  amado 
Na  minha  escuridão,  onde  fulgura 
A  extática  pupila  da  loucura, 
Sinistra  luz  d"um  cérebro  queimado. 

Nas  rugas  do  seu  rosto  macerado 
Transpira  a  cruciantissima  tortura 
Que  escurentou  na  pobre  alma  tão  pura 
Talento,  aspirações. . .  tudo  apagado. 

Meu  triste  filho,  pa«sas  vagabundo 

Por  sobre  um  grande  mar  calmo,  profundo, 

Sem  bússola,  sem  norte  e  sem  pharul ! 

Nem  goso  nem  paixão  te  altera  a  vida  ! 
Eu  choro  sem  remédio  a  luz  perdida. . . 
.  Bem  mais  feliz  és  tu,  que  vês  o  sol. 

A  felicidade  de  morrer  abraçando  o    filho  não   a 
teve  Camillo. 
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Jorge,  á  volta  do  Porto,  foi  residir  para  a  hospe- 
daria da  Carolina,  em  Famalicão;  procurou-se  as- 
sim evitar  que  o  seu  estado  se  aggravasse  com  a 
presença  da  familia.  Voluntariamente  enclausurado 
n'um  quarto,  escrevia,  bebia,  fumava,  masturba- 
va-se. 

Quando  o  pae  se  suicidou,  e  elle  o  soube  em  Fa- 
malicão, enroscou  um  panno  preto  ao  pescoço,  mas 
não  chorou,  nem  manifestou  desejos  de  ir  a  Seide. 

Depois  da  morte  de  D.  Anna  Plácido  vive  em  S. 
Miguel  de  Seide  com  a  mãe  dos  filhos  de  seu  ir- 
mão, no  chalet  que  este  mandou  construir  perto  da 
habitação  que  fora  de  Camillo. 

Continua  vivendo  concentrado,  sctsmatico^  como 
lá  diz  o  povo,  tendo  por  costume  cuspir  nas  pes- 
soas que  passam  próximo  d'elle. 

Ha  pouco  tempo  deixou  de  fumar  para  tomar 
rapé. 

Não  consentia  que  lhe  fizessem  limpesa  no  quar- 
to, e  deitava  os  despejos  no  soalho. 

Por  este  facto  estragou  também  a  melhor  sala  do 
chalet^  porque  o  seu  quarto  ficava  superior  a  essa 
sala.  Teve  de  ser  removido  para  uma  pequena  de- 
pendência ao  rés-do-chão.  Não  se  resignou  a  esta 
transferencia,  e  tão  violento  se  tornou,  que  foi  pre- 
ciso restituir-lhe  o  antigo  quarto,  sob  condição  de 
que  consentiria  em  que  se  fizesse  no  aposento  a  de- 
vida limpeza. 

E',  n'estas  condições,  que  o  pobre  Jorge  continua 
vivendo  em  S.  Miguel  de  Seide. 

Felizmente  que  está  ao  abrigo  da  provação  da 
fome,  a  extrema  miséria  dos  desgraçados.   O   de- 
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creto  de  28  de  maio  de  1889,  confirmado  por  uma 
carta  de  lei,  concedeu  a  Jorge  Camillo  Castello  Bran- 
co a  pensão   annual   e  vitalicia  de   iroooCSíooo  réis. 

Se  não  fosse  este  recurso  pecuniário,  tanto  elle 
como  seus  sobrinhos,  isto  é,  os  succcssores  de  Ca- 
millo pela  linha  masculina,  teriam  de  estender  a  mão 
á  caridade  publica. 

Deve-se  esse  serviço  ao  sr.  conselheiro  José  Lu- 
ciano de  Castro. 

Jorge,  talvez  por  ser  o  primogénito  e  representar 
o  maior  drama  amoroso  do  coração  de  Camillo,  era 
o  seu  filho  dilecto. 

O  grande  romancista  conhecia  o  phenomeno  mo- 
í'al  de  ser  mais  amado  um  filho  do  que  outro;  no- 
tou-o  nas  primeiras  linhas  do  romance  O  Judew^  e 
classificando-o  de  aberração,  põe  em  duvida  que  se 
deva  chamar  —  aberrações— ás  adefbrmidades  mo- 
raes  que  não  dependem  da  vontade  humana.» 

Desculpava-se,  posto  não  fallasse  de  si. 

A  debilidade  mental,  o  triste  destino  de  Jorge 
tornara  mais  viva  em  Camillo  a  sua  predilecção  es- 
pecial pelo  primogénito.  Era  natural  que  assim  acon- 
tecesse. O  coração  dos  pais  é  essencialmente  miseri- 
cordioso. 

Muitas  pessoas  de  Villa  Nova  de  Famalicão,  que 
conviveram  com  o  grande  romancista,  ouviram-lhe 
dizer  algumas  vezes,  fallando  dos  filhos: 

—  O  Jorge,  coitado!  não  tem  juizo;  mas  o  Nuno 
ainda  tem  menos,  porque  imagina  que  tem  mais. 

Gosando  de  melhor  saúde  que  o  irmão,  isto  é. 
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sendo  menor  n'elle  a  tara  hereditária,  Nuno  Plá- 
cido Castello  Branco  não  tinha  habitualmente  o  bri- 
lho de  intelligencia  que  o  Jorge  revelava  nos  mo- 
mentos lúcidos. 

Comtudo,  também  ás  vezes  escrevia  desleixada- 
mente em  prosa  e  verso,  mas  sem  paixão  pelas  let- 
tras,  e  sem  possuir  maior  illustração  do  que  o  Jorge. 

Educara-se  á  guisa  de  marialva  minhoto,  e  a  sua 
paixão  eram  cavallos,  trens,  o  jogo,  as  feiras,  as 
conquistas  amorosas. 

Tinha,  principalmente,  a  mania  da  dissipação,  de 
que  já  padecera  o  seu  irmão  uterino,  Manuel  Plá- 
cido. 

Camillo  não  via  para  este  filho  outro  caminho  a 
seguir  senão  o  de  um  casamento  rico.  Elle  havia 
nascido  para  morgado,  sem  o  ser.  E  Camillo  bem 
sabia  que  na  vida  dos  antigos  morgados  o  casa- 
mento vantajoso,  sem  prévia  consulta  do  coração, 
era  o  salvaterio  de  todas  as  dissipações  e  estroinices 
— era  o  único  emprego  possível. 

Portanto,  o  romancista  pediu  á  sua  imaginação 
mais  um  capitulo  de  romance  essencialmente  nacio- 
nal; encarregou-a  de  descobrir  um  bom  casamento 
para  o  Nuno. 

Não  lhe  foi  preciso  dar  muitos  tractos  á  imagina- 
ção, porque  havia  alli  perto,  em  Villa  Nova,  uma 
menina  rica,  a  quem  o  próprio  Camillo  chamava  a 
Iricentenaria^  pois  se  lhe  calculava  a  riqueza  em  Soo 
contos  de  réis. 

Esta  menina  chamava-se  D.  Maria  Izabel  da  Costa 
Macedo.  Eira  filha  de  António  Joaquim   da   Costa 
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Macedo,  natural  de  Famalicão,  que  em  tempo  ti- 
nha ido  para  o  Brazil,  onde  casara  com  uma  bra- 
zileira,  D.  Thereza  Martins  Marques,  que  trouxera 
um  grande  dote. 

Tendo-lhe  morrido  os  pais  em  Famalicão,  D.  Ma- 
ria Izabel  vivia  n'aquella  villa  em  casa  de  um  vo- 
gal do  seu  conselho  de  familia,  o  sr.  António  Joa- 
quim Ferreira  Tinoco. 

Era  muito  pretendida  em  casamento.  Os  pinta- 
legretes  de  muitas  léguas  ao  redor  disputavam-lhe 
os  trezentos  contos,  e  a  difficuldade  da  conquista 
estava  em  evidenciar  qualidades  que  supplantassem 
a  rivalidade  dos  concorrentes. 

Essas  qualidades  faltavam  ao  Nuno,  que  não  era 
gentil  nem  doce  de  maneiras;  que  não  era  loquaz, 
nem  insinuante;  e  que,  apesar  de  marialva,  tinha, 
em  cerimonia,  uma  timidez,  que  o  embaraçava. 

Camillo  traçou  na  sua  phantasia  um  plano  auda- 
cioso, uma  novella,  que  não  era  para  lêr-se,  mas 
para  representar-se.  Velho  romântico  de  acção,  e 
conhecendo  por  experiência  própria  no  amor  que  a 
fortuna  ajuda  os  audazes,  reconheceu  ser  indispen- 
sável que  o  ultimo  capitulo  terminasse  por  um  rap- 
to, como  nos  bons  tempos  das  grandes  paixões  ro- 
mânticas. 

Para  chegar  mais  facilmente  ao  epilogo  lembrou-se 
de  ser  elle  próprio  quem  escrevesse  pelo  filho  as  car- 
tas de  amor,  e,  molhando  a  penna  no  tinteiro,  prom- 
ptamente  encontrou  o  opulento  filão  d'aquellas  mis- 
sivas exuberantes  de  apaixonado  lyrismo,  que  fica- 
ram na  memoria  de  quantos  leram  o  Amor  de  per- 
dição. 
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Abalado  o  espirito  de  Maria  Izabel  por  a  mais 
vehemente  correspondência,  que  em  tempo  algum 
tinha  estonteado  a  cabeça  de  uma  menina  minhota^ 
isto  é,  depois  de  Camillo  ter  estado  em  scena  por 
detraz  do  filho,  e  preparado  convenientemente  o 
terreno,  chegara  o  momento  opportuno  de  pôr  em 
acção  o  rapto. 

O  assumpto  de  uma  das  cartas  era  o  convite  e  o 
plano  da  fuga,  que  ambos  foram  acceitos. 

Na  véspera  do  dia  que  Maria  Izabel  julgasse  se^' 
o  mais  próprio  para  a  evasão,  devia  dar  signal  pon- 
do uma  flor  no  peitoril  de  uma  janella,  que  deitava 
para  a  rua  de  Santo  António. 

Uma  ílôr  I  Aqui  se  conheceu  mais  uma  vez  o  dedo 
romântico  de  Camillo.  Qualquer  prosaico  amante 
de  Lisboa  lembrar-se  ia  de  recommendar  um— tra- 
po; Camillo  propôz  uma  ílôr. 

E  a  flor  appareceu  no  dia  3  de  maio  de  1881. 

Logo  os  emissários  de  Camillo,  que  andavam  á 
espreita,  correram  a  Seide  a  annunciar  a  apparição 
do  signal  combinado. 

O  romancista  deu  a  ultima  demão  ao  plano  do 
rapto.  Preveniu  a  hypothese  de  quaesquer  contra- 
riedades supervenientes. 

Uma  d'essas  contrariedades  seria  a  do  raptor  e 
os  seus  auxiliares  encontrarem  uma  mulher  de  má 
vida,  de  nome  Maria  da  Conceição,  por  alcunha  a 
Marcada,  que  andava  de  noite  a  embebedar-se  pe- 
las tabernas  de  Famalicão,  e  era  capaz  das  ultimas 
torpesas. 

Esta   rameira   chegou  a  merecer  a  confiança   de 
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alguns  administradores  do  concelho,  pois  que  ella 
valia  por  si  mesma  todo  um  corpo  de  policia  civil 
em  serviço  nocturno.  Era,  sobretudo,  um  espião 
vigilante. 

Camillo  acudiu  logo  com  um  alvitre: 

—  Se  apparecer  a  Marcada^  levem-n  a  para  os  la- 
dos de  S.  Thiago  de  Antas,  a  pretexto  de  beber 
uma  pinga;  e  dêem-lhe  ali  uma  sova,  de  modo  que 
ella  grite  bem  alto  «Aqui  d^elrei»,  a  fim  da  attenção 
dos  habitantes  da  villa  se  voltar  para  esse  lado  e 
vocês  poderem  fugir  a  salvo  pelo  lado  opposto. 

Retocado  o  plano  do  rapto,  Camillo  fez-se  sahido 
para  uma  estação  da  linha  do  Douro. 

Na  noite  de  4  de  maio,  os  auxiliares  de  Nuno  es- 
tiveram comendo  á  tripa  forra  e  bebendo  a  rêgo 
cheio,  n'uma  taberna  da  villa. 

A  hora  aprasada  para  o  rapto  era  a  meia  noite, 
consoante  o  esiylo  do  romantismo. 

Ouvidas  as  doze  badaladas,  sahiram  os  homens 
da  taberna  e,  de  bacamartes  aperrados,  foram,  cosi- 
dos com  as  paredes,  postar-se  nas  embocaduras 
das  ruas  que  davam  para  a  casa  da  brazileira. 

N'essa  mesma  occasião  avançava  lentamente  um 
carro,  vindo  do  Porto,  tirado  por  uma  valente  pare- 
lha, com  as  patas  entrapadas,  para  evitar  o  fazer 
tropel.  O  trem  parou  á  barreira  da  villa  na  estrada 
de  Guimarães,  e  ahi  esperou  ordens. 

Nuno  Castello  Branco,  em  trage  disfarçado,  foi 
collocar-se  atraz  da  praça  do  peixe,  e  adormeceu. 
Esta  informação  é  exactíssima;  pode  ser  confirmada 
por  todas  as  pessoas  de  FamaUcão. 

Adormeceu!    Se    Camillo   teria   adormecido    em 
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lance  idêntico!  Era  que  entre  o  filho  e  o  pae  estava 
o  tumulo  do  romantismo. 

Aquelles  dos  auxiliares  do  rapto  que  deviam  re- 
ceber nos  braços  a  fugitiva,  quando  se  deixasse  es- 
corregar da  janella,  ficaram  contrariados  ao  ver 
ainda  luz  nas  janellas  da  Assemblea,  fronteira  á 
casa  do  Tinoco. 

Era  que  n'essa  noite  o  voltarete  se  tinha  enremis- 
sado  muito,  e  os  parceiros  da  bisca  sueca  foram 
remanchando  a  partida  até  que  os  do  voltarete  aca- 
bassem. 

—  Diabo!  praguejavam  os  emissários  de  Ca- 
millo. 

Finalmente,  ás  duas  horas  da  noite,  apagou-se  a 
luz  na  Assemblea  ;  os  últimos  parceiros  tinham  sa- 
bido, a  occasião  era  propicia. 

—  E'  agora,  D.  Izabellinha,  deixe-se  escorregar 
pela  janella,  que  nós  a  receberemos  nos  braços, 
disseram  de  baixo  os  auxiliares  do  rapto. 

A  brazileirinha  assim  fez.  Escorregou,  descalça, 
como  se  havia  aproximado  da  janella. 

Colhida  nos  braços  dos  raptores,  foi  ao  collo 
de  um  transportada  ao  trem.  Outro  dos  auxiliares 
teve  algum  trabalho  para  despertar  o  Nuno,  que 
dormia  a  somno  solto.  Ah!  pobre  Izabellinha  dos 
trezentos  contos !  se  ella  soubesse  que  fora  preciso 
accordar  o  seu  raptor,  teria,  apezar  de  ingénua, 
voltado  para  casa  n'um  Ímpeto  de  indignação,  n'uma 
fúria  de  raiva. 

O  carro  largou  á  desfilada  até  á  Portella  de  Re- 
quiáo,  sem  que  ninguém  desse  pelo  aconteci- 
mento. 
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A  Marcada  não  appareceu,  felizmente  para  ella  ^ 

Quando  o  raptor  e  a  raptada  chegaram  a  Seide, 
Camillo,  que  n'essa  mesma  tarde  se  dera  como  re- 
gressado, sentiu-se  decerto  contente  do  «successo» 
d'este  romance  em  acção,  que  tão  habilmente  ha- 
via planeado,  e  que  era  seguramente  a  mais  pro- 
ductiva  das  suas  novellas. 

Imagine-se  a  sensação  causada  no  outro  dia,  em 
Villa  Nova,  por  este  estupendo  acontecimento,  tão 
perturbador  dos  patriarchacs  hábitos  da  provinda 
do  Minho. 

Nas  casas,  nas  lojas,  na  praça  não  se  fallava  de 
outra  coisa.  E  ioda  a  gente  attribuia  a  Camillo  o 
plano  e  o  êxito  da  empreza.  Os  pretendentes  falli- 
dos  ainda  por  cima  recebiam  os  chascos  e  os  epi- 
grammas  dos  commentadores  alegres.  Não  lhes  bas- 
tava o  julgarem-se  roubados  em  Soo  contos,  cada 
um  ! 

A's  seis  horas  da  manhã  d'esse  mesmo  dia  ap- 
parecia  Camillo  em  Santo  Thyrso  *  a  procurar  o  fi- 
lho, que  dizia  lhe  tinha  fugido.* 


1  Esta  mulher  falleceu  em  Famalicão,  no  hospital  de  S.  João 
de  Deus,  no  mez  de  outubro  de  iSqS.  Uma  noite,  tendo-se  dei- 
tado embriagada,  como  sempre,  pegou-se-lhe  fogo  á  cama. 
Veio  a  morrer  das  queimaduras,  no  hospital. 

'  Camillo  era  muito  conhecido  e  estimado  em  Santo  Thyr- 
so. AUi  apparecia  algumas  vezes,  e  até  alli  passou  uma  tem- 
porada de  verão  no  melhor  hotel  da  villa.  Lá  me  contaram 
pouco  depois  que  o  Jorge  passeava  todas  as  tardes  em  volta 
da  praça,  durante  longas  horas,  sempre  no   mesmo   passo    e 
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O  conselho  de  família  da  «brazileirinha»,  que  era 
composto  do  dr.  João  Bernardo  do  Valle  Vessadas, 
Camillo  de  Leilis  Ribeiro  de  Campos,  Silvério  Fer- 
reira de  Macedo,  Manuel  Bento  de  Sousa,  além  de 
Albino  Joaquim  Ferreira  Tinoco,  já  mencionado, 
reuniu  a  requerimento  da  menor  raptada  e  delibe- 
rou, por  maioria,  que  ella  casasse  com  o  raptor. 

O  tutor,  que  era  o  dr.  Theotonio  José  Rodrigues 
d'Abreu  Fontes,  de  Braga,  também  transigiu. 

Em  Villa  Nova  causou  impressão  o  facto  de  al- 
guns dos  vogaes  do  conselho   de   familia   se    terem 


sobre  o  mesmo  terreno — com  as  mãos  mettidas  nas  algibeiras 
do  prussiana  e  o  chapéu  de  coco  derrubado  sobre  os  olhos. 

Por  occasião  das  pomposas  festas  de  S.  Bento,  realisadas 
n'aquella  villa  em  1881,  escreveu  Camillo  a  pedido  do  rev. 
abbade  Pedrosa,  amigo  d'elle  e  meu,  a  seguinte  oitava,  que  o 
illuslrado  parocho  mandou  gravar  na  sachristia  da  egreja: 

«Dos  filhos  de  Sam  Bento  apenas  dura 
«Do  templo  augusto  a  frente  denegrida, 
«Mas  vive  a  devoção  á  crença  pura 
«No  heróico  fundador  d'austera  vida; 
«Fechou-se  ao  monge  a  paz  da  clausura, 
«Mas  rebrilha  no  povo  estremecida 
«A  fé  que  vae  subindo,  em  doce  pranto, 
«Nas  azas  da  oração  aos  pés  do  Santo  !» 

C.  Castello  Branco — 1881. 

Annos  depois,  em  i88ó,  Camillo  publicou  nos  Seroes  de  S. 
Miguel  de  Seide  (IV)  uma  charge  ao  então  visconde  de  S. 
Bento,  que  era  o  festeiro- mór  d'aque|la  villa,  e  que  eu  co- 
nheci muito  bem.  A  villa  não  gostou,  mas,  pelo  muito  que 
admirava  Camillo,  perdoou  a  chalaça,  que  o  visconde  de  S. 
Bento  decerto  não  leu.  Façamos-lhe  essa  justiça. 
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opposto  ao  casamento,  malquistando-se  com  Ca- 
millo. 

D.  Maria  Izabel  voltou  de  S.  Miguel  de  Seide  para 
Famalicão,  onde  ficou  depositada  em  casa  de  Adriano 
Pinto  Basto  e  de  sua  esposa  D.  Florinda  de  Carva- 
lho Sá  Miranda. 

Conheci  muito  bem  Adriano  Pinto  Basto,  falle- 
cido  ha  annos.  Era  o  maior  iníiuente  regenerador 
d'aquelles  sitios,  e  intimo  amigo  de  Lopo  Vaz. 

O  casamento  realisou-se  em  Braga,  na  egreja  de 
S.  Pedro  de  Maximinos,  no  dia  2  de  julho,  sendo 
padrinhos  Jeronymo  da  Cunha  Pimentel,  ao  tempo 
governador  civil  do  districto,  e  D.  Amélia  Castello 
Branco  de  Carvalho,  *  a  filha  de  Camillo,  cuja  filia- 
ção o  Nuno  havia  de  pôr  em  duvida  alguns  annos 
depois ! 


<  «Antão  José  d"01iveira,  Parocho  Encommendado  da  fre- 
guezia  de  São  Pedro  de  Maximinos,  no  concelho  e  diocese 
de  Braga,  etcetera.— Certifico  que  a  /?.  42  verso  e  4^  d'um  li- 
vro de  casamentos,  se  acha  assento  do  teor  seguinte:  «Aos 
dous  dias  do  mez  de  julho  do  anno  de 'mil  oitocentos  e  oitenta 
e  um,  n'esta  Egreja  parochia  de  São  Pedro  de  Maximinos, 
concelho  e  diocese  de  Braga,  com  auctorisação  superior,  na 
minha  presença  compareceram  os  nubentes  Nuno  Plácido  Cas- 
tello Branco  e  Dona  Maria  Izabel  da  Costa  Macedo,  os  quaes 
vieram  os  próprios,  com  todos  os  papeis  do  estylo  correntes, 
havendo  dispensa  das  três  proclamas  parochiaes  pelo  Excel- 
lentissimo  Ordinário,  e  sem  impedimento  algum  canónico  ou 
civil  para  o  casamento;  elle  de  dezessete  annos  de  edade, 
com  consenso  legal,  de  que  juntou  documento,  proprietário, 
solteiro,  natural  da  freguezia  da  Victoria,  bairro  occidental  da 
cidade  e  diocese  do  Porto  e  na  mesma  baptisado,  parochiano 
da  de  Santo  Adrião  de   Villa   Nova  de   Famalicão,   concelho 
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Que  se  poderia  Qsperar  de  um  casamento  inqui- 
nado desde  a  origem  pelo  móbil  da  ambição  ?  Que 
marido  poderia  dar  o  noivo  que  na  hora  do  rapto 
adormecera  profundamente  ?  Os  antigos  morgados 


do  mesmo  nome,  d'esta  diocese  e  morador  na  rua  Formosa; 
filho  natural  de  Camillo  Castello  Branco,  natural  da  freguezia 
dos  Martyres,  bairro  central  da  cidade  e  diocese  de  Lisboa,  e 
de  D.  Anna  Augusta  Plácido,  natural  da  freguezia  de  Santo  Il- 
defonso, bairro  oriental  da  referida  cidade  do  Porto;  e  ella  de 
dezessete  annos  de  edade,  proprietária,  solteira,  natural  da 
freguezia  de  Villaça,  d'estes  concelho  e  diocese,  baptisada  na 
mesma,  parochiana  na  dita  de  Santo  Adrião  e  moradora  na 
rua  Formosa;  filha  legitima  de  António  Joaquim  da  Costa  Ma- 
cedo, natural  da  mesma  de  Santo  Adrião,  e  de  Dona  Thereza 
Martins  Marques  de  Macedo,  natural  da  cidade  e  diocese  do 
Rio  de  Janeiro,  ignorando-se  a  freguezia,  e  reunindo  consen- 
so, que  também  fica  archivado:  os  quaes  nubentes  se  recebe- 
ram por  marido  e  mulher  e  os  uni  em  matrimonio,  proce- 
dendo em  todo  este  acto  conforme  o  rito  da  Santa  Madre 
Egreja  Catholica  Apostólica  Romana.  Foram  testemunhas 
presentes,  que  vieram  os  próprios,  os  Excellentissimos  dou- 
tor Jeronymo  da  Cunha  Pimentel,  Governador  civil  de  Bra- 
ga, morador  no  Campo  das  Carvalheiras,  freguezia  da  Sé, 
d'esta  cidade,  e  Dona  Amélia  Castello  Branco  de  Carvalho, 
proprietária,  moradora  na  rua  da  Restauração,  freguezia  de 
Miragaia,  bairro  occidental  da  cidade  do  Porto.  E  para  cons- 
tar lavrei  em  duplicado  este  assento,  que,  depois  de  ser  lido 
e  conferido  perante  os  cônjuges  e  testemunhas  commigo  o 
assignaram.  Era  ut  supra.  Os  cônjuges  Nuno  Plácido  Castello 
Branco,  Maria  Izabel  da  Costa  Macedo,  Jeronymo  da  Cunha 
Pimentel,  Amélia  Castello  Branco  de  Carvalho.  O  Abbade 
Manoel  José  d'Oliveira  Guimarães.  «Está  conforme  o  origi- 
nal. Residência  parochial  de  Maximinos  i5  de  fevereiro  de 
1887  e  sete.  Antão  José  d'Oliveira.»  (Segue-se  o  reconheci- 
mento). 

ÂuoRES  DE  Camillo  I  'o 
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não  se  obrigavam  pelo  casamento  a  amar,  e  Nuno 
parecia  ainda  vasado  nos  moldes  de  todos  os  mor- 
gados de  novella. 

Continuou,  depois  de  casado,  na  sua  vida  irre- 
quieta por  feiras  e  praias,  experimentando  a  mão 
de  rédea  em  potros  fogosos  e  a  sorte  capricliosa  á 
banca  do  jogo. 

A  sua  vida  conjugal  durou  apenas  três  annos.  D. 
Maria  Izabel  falleceu  a  3i  d'agosto  de  1884.  Ca- 
raillo  dizia  em  carta  ao  visconde  de  Ouguella:  «...  es- 
tive assistindo  á  lenta  agonia  de  minha  nora  Maria 
Izabel  da  Costa  Macedo,  que  morreu  hontem  ás  6 
e  meia  da  manhã,  de  uma  pht^^sica  tuberculosa.  .  . 
A  neta,  que  está  na  minha  casa,  não  tardará  a  se- 
guil-a.  Tem  anno  e  meio.  A  mãe  tinha  19.» 

Em  Famalicão  e  Santo  Thyrso  ainda  hoje  se  sup- 
põe  que  a  morte  da  filha  precedera  a  da  mãe,  mas 
que  fora  encoberta  com  o  fim  da  herança  reverter 
ao  pae. 

Não  deve  ser  exacto.  Camillo  adorava  a  neta, 
cuja  morte  o  deixou  muito  prostrado  de  espirito. 
Não  era  sobre  a  morte  dessa  creança,  por  elle  tão 
estremecida,  que  teria  a  serenidade  precisa  para  oc- 
cultar  a  verdade  a  Ouguella,  seu  amigo  intimo,  com 
quem  desabafava  e  em  quem  depositava  absoluta 
confiança. 

A  nora  de  Camillo  enterrou-se  no  dia  i  de  se- 
tembro, em-  Famialicão,  no  jazigo  que  seu  pae  tinha 
mandado  fazer  no  cemitério  da  villa. 

Treze  dias  depois,  a  14,  foi  também  alli  sepul- 
tada a  creança,  que  se  chamava  Maria  Camilla. 

Por  occasião  do  nascimento  da  neta,  escrevia  Ca- 
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millo  a  Ougaella:  «Nasceu  ha  poucas  horas  uma  fi- 
lha do  Nuno. — Apparece  a  creança  quando  eu  nie 
retiro,  para  me  ficar  com  o  nome.  Já  tinha  no  Porto 
outra  Camilla.  Estimo  que  sejam  raparigas.  Hoje 
em  dia,  emquanto  se  corrompem  duzentos  homens, 
claudica  uma  senhora.» 

Da  carta  de  Camillo  poderia  deprehender-se  que 
a  menina  recebera  na  pia  baptismal  o  nome  do  avô; 
mas,  pela  certidão  de  óbito,  que  vae  em  nota,  ver- 
se-ha  que  o  nome  de  baptismo  era  Maria.  Natural- 
mente, seria  Maria  Camilla:  Maria,  em  memoria  da 
irmã  dilecta  de  D.  Anna  Plácido;  Camilla,  em  ho- 
menagem ao  avô.  ^ 

A  morte  d"essa  creança,  que  apenas  linha  deze- 
sete  mezes  incompletos,  causou  uma  grande  dôr  a 
Camillo,  veiu  encher  de  novos  pavores  a  sua  exal- 
tada imaginação. 

A  Providencia  havia  o  condemnado  a  não  en- 
contrar na  terra  o  lenitivo,  sequer,  de  uma  única 
alegria  de  família.  Até  aquella  creancinha,   que   co- 


1  «António  José  da  Costa,  parocho  da  freguezia  de  Sam 
Miguel  de  Seide,  concelho  de  Villa  Nova  de  Famalicão 

Certifico  que,  revendo  um  dos  livros  d'assenios  d'obitos 
acontecidos  n"esta  freguezia,  n'elle  a  folhas  vinte  e  sete  en- 
contrei o  termo  do  teor  seguinte: 

Aos  treze  dias  do  mez  de  setembro  do  anno  de  mil  oito- 
centos e  oitenta  e  quatro,  ás  cinco  horas  e  meia  da  manhã, 
em  casa  da  Senhora  D.  Anna  Augusta  Plácido,  no  iogar  do 
Souto  d'esta  freguezia  de  S.  Miguel  de  Seide,  concelho  de 
Villa  Nova  de  Famalicão,  diocese  de  Braga,  falleceu  um  indi- 
viduo do  sexo  feminino,  por  nome  Maria,  d'edade   de   deze- 
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meçava  a  gorgeiar  como  os  pássaros,  e  que  parecia 
ter  vindo  do  céa  poisar  sobre  a  acácia  triste  do 
Jorge  para  enchel-a  de  cânticos  innocentes,  não  fora 
mais  do  que  uma  agradável  realidade  de  pouco  tem- 
po. Maldicto  do  ceu,  a  Providencia  disputava-lhe  as 
felicidades  domesticas  que  sorriem  aos  outros  ho- 
mens. Esta  ideia  atormentava-o.  E  então  revolta- 
va-se  em  ironias  amargas  á  Providencia,  como  quan- 
do dizia  em  carta  a  Senna  Freitas:  «A  mulher  de 
meu  filho  morreu;  morreu-lhe  também  a  filha  úni- 
ca. Meu  filho  Jorge  sempre  mentecapto.  N^esía  casa 
desaguam  torrentes  de  felicidades  dos  manaciaes  di- 
vinos.y> 

Comparável  ao  seu  desespero — a  sua  dôr,  a  sau- 
dade pungente,  dilacerante  pela  morte  da   creança. 

Em  carta  a  um  amigo,  no  mesmo  dia  da  morte 
da  neta: 


septe  mezes  incompletos,  natural  d'esta  freguezia  e  n'ella  mo- 
radora, e  baptisada  em  Santa  Cecília  de  Villaça,  concelho  de 
Braga,  filha  legitima  de  Nuno  Plácido  Castello  Branco,  natu- 
ral d'esta  freguezia,  e  de  D.  Maria  da  Costa  Macedo  Castello 
Branco,  já  fallecida;  e  foi  sepultada  no  cemitério  publico  de 
Villa  Nova  de  Famalicão,  em  uma  das  campas  do  jazigo  que 
ahi  possuem  seus  pães.  E  para  constar  lavrei  em  duplicado 
este  assento  que  assigno.  Era  ut  supra.  O  Parocho  Francisco 
Martins  Cerdeira.» 

E  nada  mais  continha  o  dito  termo  que  fielmente  extrahi 
do  referido  livro  e  ao  qual  me  reporto;  o  que  passo  na  ver- 
dade e  que  se  tanto  é  necessário  juro  in  sacris.  O  Parocho 
António  José  da  Costa. 

Declaro,  foi  escripta  esta  em  Seide  a  6  de  fevereiro.  O  Pa- 
rocho António  José  da  Costa.» 
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«Morreu  hoje,  sabbado,  a  minha  neta.  Sendo  a 
minha  vida  uma  corrente  de  dores,  ainda  a  não  ex- 
perimentei tamanha.  Fiquei  comprehendendo  agora 
a  agonia  que  matou  José  Gomes  Monteiro.  Encon- 
trei-o  a  sahir,  chorando,  do  cemitério  de  Agramon- 
te.  Disse  me  que  tinha  ido  levar  flores  a  uma  neta, 
e  comprar  terreno  para  o  jazigo  d'ella  e  «seu.  Pouco 
depois,  recolheu-se  á  cama,  e  morreu.»  * 

A  visão  fugaz  da  neta  passa  pelo  espirito  attribu- 
lado  do  avô  como  uma  sensação  de  rara  felicidade 
para  sempre  perdida;  sensação  agridoce  que  elle 
tenta  prolongar  fallando  da  creança  aos  amigos,  em 
cartas,  em  muitas  cartas,  e  conipondo  versos  tortu- 
rantes, como  estes: 


1  De  um  folhetim,  que  publiquei  no  Economista^  de  23  de 
setembro  de  18S4,  recorto,  para  transcrevel-os,  os  seguintes 
períodos: 

«Dos  profundos  dramas  de  sentimento  que  excruciaram  o 
coração  de  Monteiro,  tive  eu  conhecimen-to  immediato.  Vi-o 
por  muitas  vezes  luctar  comsigo  mesmo  por  querer  arrancar- 
se  a  essa  attracção  fatal  com  que  a  sua  netmha  parecia  con- 
vidal-o  ao  repouso  da  morte,  chamnndo-o  do  cemitério.  Ou- 
tras vezes  vi-o  enlevar-se  n'essa  fascinação  que  a  pequenina 
morta  exercia  no  espirito  do  avô  moribundo,  e  esperar  cheio 
de  doce  tranquillidade  o  momento  em  que  a  gôndola  da 
morte  o  fosse  depor  na  praia  da  região  ignota,  onde  a  neta  o 
estava  esperando  porventura  com  a  anciada  impaciência  com 
que  se  espera  um  viajante  que  se  ama  e  que  já  tarda.  . . 

«Qualquer  que  fosse  a  sua  disposição  de  espirito,  Gomes 
Monteiro  acabava  sempre  por  ir  ao  cemitério  de  Agramonte 
levar  flores  á  sepultura  da  neta,  fosse  por,  sentindo  se  mais 
apegado  á  vida,  querer  illudir-lhe  a  impaciercia  com  que  ella 
o  esperava,  fosse  por,  aborrecido  do  mundo,  querer  deixar- 
Ihe  um  penhor  de  que  se  não  faria  esperar  muito.» 
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Parecia  dormitar:  tinha  morrido. 
Pedi  que  a  não  levassem  no  caixão; 
Que  a  deixassem  mirrar  e  desfazer-se 
Como  a  flor  se  desfaz  na  podridão. 

Teimaram  em  levar-m"a,  e  eu  cingi-a 
Ao  peito  que  se  abriu  pela  pressão; 
Depois,  pude  escondel-a,  e  tenho-a  morta 
No  meu  despedaçado  coração. 


Averiguar  como  Nuno  Castello  Branco  dissipou 
no  Minho  os  trezentos  contos  que  herdou  por  morte 
da  filha,  não  é  fácil  tarefa;  nem  elle  próprio  o  sabe- 
ria dizer.  Jogatina  nas  feiras  e  nas  praias,  folias  no 
Porto  com  actores  e  bohemios,  extravagâncias  rui- 
nosas e  pouco  ruidosas,  tudo  isso  seria,  e  foi. 

O  pae  dizia-lhe  ás  vezes: 

— O'  Nuno,  tu  deves  trazer  um  rewolver  na  algi- 
beira para  quando  deres  cabo  da  ultima  libra. 

A  fim  de  conhecer  as  propriedades  que  D.  Ma- 
ria Izabel  tinha  no  Rio  e  para  resolver  certas  ques- 
tões com  o  procurador  fluminense,  Nuno  Castello 
Branco  foi  ao  Brazil,  onde  se  demorou  o  tempo  pre- 
ciso para  recolher  a  maior  somma  possível  dos  ren- 
dimentos atrazados  ou  mal  parados. 

Já  fallecida  a  esposa,  como  elle  se  tivesse  dado 
bem  com  a  primeira  viagem  e  começasse  a  sentir 
exhaurido  o  organismo,  fez  nova  viagem  ao  Rio, 
por  conselho  do  cirurgião  Pedrosa,  de  Santo  Thyr- 
so,  pae  do  parocho  actual. 

Viagem  recreativa  e  hygienica,  apenas,  porque  to- 
dos os  haveres  da  brazileira  estavam  já  a  esse  tempo 
liquidados.  Liquidação  total. 
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Depois  de  Camillo  ter  sido  agraciado  em  i885 
com  o  titulo  de  visconde  de  Corrêa  Botellio,  Nuno 
Gastello  Branco,  já  pecuniariamente  arruinado,  quiz 
ser  titular  como  o  pai.  Déram-lhe  primeiro  o  titulo 
de  barão  de  S.  Miguel  de  Seide.  Reclamou,  não 
contente  de  ficar  irmanado  aos  barões  ridiculos  que 
pullulavam  nas  novellas  de  Camillo.  Foi-lhe  então 
concedido  o  titulo  de  visconde. 

E'  fora  de  duvida  que  o  grande  romancista  teve, 
mais  aggravada  nos  últimos  annos  da  vida,  a  ma- 
nia da  grandeza.  Toda  a  gente  estranhou  que  elle 
quizesse  trocar  o  seu  nome  por  um  titulo  de  vis- 
conde; só  elle  não  estranhou. 

Em  Seide  disse-lhe  eu: 

— Se  eu  fosse  o  ministro,  teria  introduzido  uma 
innovação  no  seu  titulo,  meu  querido  mestre. 

— Qual  ?  perguntou  Camillo. 

— Agracial-o-hia  com  o  titulo  de  =  visconde  Ca- 
millo Castello  Branco.  Assim,  a  mercê  não  eclyp- 
saria  um  nome  glorioso,  antes  lhe  seria  homena- 
gem. 

Camillo  não  gostou,  e  respondeu  de  prompto  : 

— Corrêa  Botelho  são  appellidos  nobres  da  mi- 
nha familia. 

Aproveito  a  occasião  para  me  referir  ao  reparo 
que  um  illustrado  cavalheiro,  meu  amigo,  e  residente 
no  Minho,  fez  á  apparente  contradicção  que  pode, 
eftctivamente,  notar-se  entra  a  arvore  genealógica 
de    Camillo,    publicada    n'0   Romance   do   roman- 


400  Parle  2.'  —  A  mulher  faial 

cista  *,  e  a  asseveração,  exarada  n'este  livro  ^,  de 
que  a  família  de  Camillo  não  era  de  origem  nobre. 
Aquella  arvore  genealógica  foi  deduzida  pelo  pró- 
prio romancista,  e  adquirida  pelo  conselheiro  Jero- 
nymo  Pimentel,  que  me  fez  presente  d'ella.  Consi- 
dero-a  hoje  uma  novella  de  linhagens  escripta  por 
Camillo  sob  a  preoccupação  nobliarchica.  Annos 
depois,  um  abalisado  entendedor  de  genealogias 
deu-se  ao  trabalho  de  investigar  a  de  Camillo,  e 
apurou  uma  nova  arvore,  que  me  enviou  acompa- 
nhada de  documentos  authcnticos.  Foram  os  do- 
cumentos que  me  fizeram  impressão;  são  certidões 
de  archivos  públicos  e,  como   taes^   merecem   toda 

a  fé. 

Note-se  ainda  que  o  linhagista  a  que  me  refiro 
não  só  era  admirador,  mas  também  amigo  de  Ca- 
millo. Apenas  o  demoveu  o  seu  entranhado  culto 
pelas  investigações  genealógicas. 

Respeito  muito  a  opinião  do  douto  cavalheiro  que 
fez  o  reparo.  Por  que  não  hei  de  dizer  o  seu  nome? 

E'  o  sr.  José  de  Azevedo  e  Menezes,  da  casa  do 
Vinhal,  em  Famalicão;  cavalheiro  a  quem  muitas 
vezes  consultei,  e  sempre  com  proveito,  durante  a 
feitura  d'este  livro. 

Li,  com  o  maior  interesse,  o  seu  excellente  artigo 
— As  costellas  do  sr.  visconde  de  Corrêa  Botelho — 
publicado  no  periódico  a  Alvorada  ^. 

Sua  ex.*  põe  em  relevo  a  clara  estyrpe   dos  Bo- 


1  Pag.  14. 

2  Pag.  29. 

3  i.°  anno,  n.»  5,  de  i  de  outubro  de  i885. 
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'  Este  retrato  é  copia  de  uma  photographia,  de  Horácio 
Aranha,  rua  do  Bomjardim,  Porto,  e  foi  o  que  Vieira  de  Cas- 
tro publicou  na  i."  edição  da  biographia  de  Camillo  (1861). 
Eu  reproduzi  a  mesma  photographia  n'0  romance  do  roman- 
cista, attribuindo-a   ao   anno  de  i852,  porque  encontrei  esta 
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telhos  descendentes  de  D.  Paio  Mogudo  de  San- 
dini,  fidalgo  solarengo  de  grandes  barbas,  mas,  em 
face  dos  documentos  a  que  já  me  referi,  fica  no 
meu  espirito  a  duvida  de  que  Camillo  descendesse 
d'aquelle  D.  Paio  de  Sandim,  o  que  aliás  nada  põe 
nem  tira  em  lustre  ao  nome  glorioso  do  grande  ro- 
mancista. 

Um  período  do  artigo  redigido  pelo  illustre  fidalgo 
da  casa  do  Vinhal  merece  especial  transcripção.  E' 
este:  «A  mão,  o  pé  e  a  apresentação  distincta  do  emi- 
nente escriptor  (Camillo)  denunciam  logo  a  linha  ca- 
racterística da  raça  fidalga.» 

Estão  bem  observadas  estas  qualidades  physicas, 
que,  effectivamente,  Camillo  possuía,  mas,  sendo 
um  dom  da  natureza,  valem  decerto  menos  que  os 
documentos  comprovativos  da  nova  arvore  genea- 
lógica. 

Peço  desculpa  ao  sr.  José  de  Azevedo  e  Mene- 
zes, a  quem  reitero  cordeaes  agradecimentos;   mas 


data  a  lápis,  no  verso  do  cartão,  escripta  pelo  amigo  de  Ca- 
millo que  m'a  cedera.  Um  equivoco  arrastou  outro.  Fica  res- 
tabelecida a  verdadeira  data:  1860.  Vem  a  propósito  lembrar 
a  conveniência  que  haveria  em  os  photographos  datarem  os 
seus  trabalhos,  como  fazem  os  pintores. 

O  primeiro  retrato  de  Camillo  que  appareceu  em  livro  é 
uma  lithographia  que  acompanha  a  i.^  edição  do  romance 
Um  homem  de  brios  (Porto,  i85õ). 

O  segundo,  também  em  lithographia,  sahiu  em  iSSj  no 
drama  Espinhos  e  flores. 

Este  retrato  foi  com  pouca  felicidade  copiado  por  Nogueira 
da  Silva,  em  gravura  em  madeira,  na  2."  edição  dos  Mysterios 
de  Lisboa^  i858.  E  appareceu  em  i8S3,  no  periódico  O  Ca- 
mões, como  sendo  de  Eugénio  Sue  ! 


Capitulo  V —  Os  filhos  4o3 

O  seu  reparo  tinha  o  peso  da  sua  auctoridade,  e  não 
podia  nem  devia  ficar  sem  menção  n'este  livro. 


Thomaz  Ribeiro,  quando  foi  ministro  das  obras 
publicas,  nomeou  o  visconde  de  S.  Miguel  de  Seide, 
por  despacho  de  i3  de  dezembro  de  1890,  sub-chefe 
da  repartição  de  fiscalisação  e  estatística  na  secre- 
taria dos  caminhos  de  ferro  do  Minho  e  Douro.  Era, 
porém,  tarde  para  o  nomeado  entrar  n'uma  vida  de 
trabalho,  subordinada  ás  praxes  burocráticas,  a  que 
não  estava  habituado,  e  para  a  qual  se  reconhecia 
falho  de  habilitações.  Por  isso,  Nuno  Castello 
Branco  nem  sequer  se  apresentou  a  tomar  posse, 
pelo  que  foi  exonerado  em  3  de  janeiro  de  1891. 
Continuou  na  vida  antiga. 

Deve  ter  sido  em  i885  que  Nuno  Castello  Branco 
atou  relações  com  a  sr.*  D.  Anna  Rosa  Corrêa,  da 
casa  da  Pacelada,  em  Landim.  Sei  que  esta  senhora 
tem  sido  uma  dedicadíssima  mãe  dos  muitos  filhos 
que  lhe  deixou  o  visconde  de  S.  Miguel  de  Seide; 
nada  menos  de  7,  a  saber: 

Flora^  nascida  a  1 1  de  janeiro  de  1886. 

Camillo,  nascido  a  16  de  março  de  1888,  no  mes- 
mo dia  e  mez  em  que  nasceu  o  avô  paterno  seu  pa- 
drinho, e  que  é  vivacissimo  de  intelligencia. 

Nimo  Plácido^  nascido  a  4  de  março  de  1889. 

Rachel^  nascida  a  21  de  fevereiro  de   1890. 

Simão,  nascido  a  (5  de  julho  de   1891. 

Manuel,  nascido  a  23  de  abril  de  1893. 

Estélla  de  S.  Miguel  de  Seide   Castello  Branco^ 


• 
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que  nasceu  a  i5  de  junho  de  i8g5  e  falleceu  de  va- 
ríola a  i3  de  dezembro  de   i8q6. 

Vem  a  propósito  dizer  que  ha  mais  os  seguintes 
netos  de  Camillo  Castello  Branco,  filhos  de  sua  filha 
e  do  sr.  António  Francisco  de  Carvalho: 

í  —  Camilla,  *  nascida  na  freguezia  de  Valbom, 
concelho  de  Gondomar,  no  dia  23  de  agosto  de 
1867.  Casou  com  o  dr.  Joaquim  Urbano  Cardoso  e 
Silva,  medico.  Deste  casamento  houve  uma  filha, 
que  nasceu  na  freguezia  do  Bomfim,  Porto,  no  dia 
26  de  agosto  de  1894. 

II  —  Camillo,  que  nasceu  na  freguezia  de  Mira- 
gaya.  Porto,  a  3  de  janeiro  de  i883. 

O  visconde  de  S.  Miguel  de  Seide  deixou  empe- 
nhados os  poucos  bens  que  lhe  restavam  em  Por- 
tugal. De  modo  que  a  sr.''  D.  Anna  Corrêa  e  seus 
filhos  vivem  da  pensão  que  o  Estado  concedeu  a 
Jorge  Castello  Branco  e  residem  n'um  chalet  que  o 
secundogénito  de  Camillo  mandou  construir  perto 
da  casa  do  pae. 

Em  1896,  o  sr.  José  de  Azevedo  e  Menezes,  sen- 
do presidente  da  municipalidade  de  Famalicão,  pre- 
tendeu obter  a  casa  de  Seide  onde  Camillo  viveu  e 
morreu,  e  que  se  conserva  fechada,  para  ahi  fun- 
dar uma  escola  municipal,  que  perpetuasse  alli  a  tra- 
dição litteraria  de  Camillo. 

A  sr.*  D.  Anna  Correia  empregou  logo  as  maio- 
res diligencias  para  que  lhe  não  tirassem  o  insigni- 


*  D'esta  neta  faz  menção  Camillo  n'uma  carta  a  Ouguella. 
(Revista  Portugueza,  n."  3). 


Capitulo  V —  Os  filhos  4o5 

ficante,  mas  glorioso  património  de  Seide,  onde  tal- 
vez ainda  venha  a  brilhar  um  dia  nas  lettras  portu- 
guezas  o  nome  de  um  segundo  Camillo,  neto  do 
primeiro,  e  que  parece  ter-Ihe  herdado  o  brilho  da 
intelligencia. 

De  escriptos  produzidos  pelo  visconde  de  S.  Mi- 
guel de  Seide  apenas  conheço  o  opúsculo,  já  mais 
longe  citado,  de  que  a  irmã  foi  a  primeira  victi- 
ma,  e  eu  a  segunda;  e  alguns  pequenos  artigos  pu- 
blicados no  Leme,  redigidos  à  la  diable.  Posto  não 
trouxessem  assignatura,  devem  ser  do  redactor  prin- 
cipal, e  o  redactor  principal  era  elle.  ^ 

O  visconde  de  S.  Miguel  de  Seide  falleceu  no  dia 
23  de  janeiro  de  1896,  e  foi  sepultado  no  mesmo 
jazigo  de  Famalicão  em  que  repousam  os  restos 
mortaes  de  D.  Maria  Izabel  da  Costa  Macedo  e  da 
pequenina  Maria  Camilla  ^. 


1  A  cabeça  do  Leme  dizia: 

S.  Miguel  de  Seide — Villa  Nova.  de  Famalicão  ||  O   LEME 
II  semanário  humorístico  e  noticioso  ||  Publica-se  aos  domingos 
II  Redactor  principal  \\  Nuno  Castello  Branco  \\  Toda  a  corres- 
pondência relativa  tanto  á  redacção  como  á  administração,  di- 
rigida ao  redactor  principal.  \\  S.  Miguel  de  Seide — Villa  No- 
va de  Famalicão. 

Possuo  apenas  cinco  números,  e  creio  que  não  saíram  mais. 
O  i."  numero  tem  a  data  de  18  de  agosto  de  1895;  e  o  5.»  a 
de  i5  de  setembro  do  mesmo  anno. 

2  António  José  da  Costa,  parocho  da  freguezia  de  San  Mi- 
guel de  Seide,  concelho  de  Villa  Nova  de  Famalicão 

Certefico  que^   revendo   um   dos  livros  d'assentos  d'obitos 
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Talvez  pouco  antes  da  catastrophe  que  o  victi- 
mou,  os  últimos  pensamentos  lúcidos  de  Camillo  fo- 
ram para  os  dois  filhos,  cujo  destino  o  preoccupava, 
e  cuja  felicidade  ainda  admittia  n'um.a  visão  affe- 
ctuosa  de  pai. 

A  sr.*  D.  Anna  Plácido  publicou  na  Nova  Alvo- 
rada, (numero  commemorativo,  de  i  de  junho  de 
1891)  um  artigo  que  está  assignado  —  Viscondessa 
de  Corrêa  Botelho — -primeiro  em  que  assignou  pu- 


acontecidos  n'esta  freguezia,  n'elle  a  folhas  se.te  verço,  encon- 
trei o  termo  do  teor  seguinte: 

Aos  vinte  e  três  dias  do  mez  de  Janeiro  do  anno  de  mil 
oito  centos  noventa  e  seis  ás  duas  horas  e  meia  da  manhã, 
na  sua  caza  e  morada  do  logar  da  Senra,  d'esta  freguezia  de 
S.  Miguel  de  Seide,  concelho  de  Villa  Nova  de  Famalicão 
diocese  de  Braga,  falieceu  um  individuo  do  sexo  masculino, 
por  nome  Nuno  Plácido  Castello  Branco,  Visconde  de  S.  Mi- 
guel de  Seide,  da  edade  de  trinta  annos,  pouco  mais  ou  me- 
nos, viuvo  que  ficou  de  D.  Maria  Macedo,  natural  da  fregue- 
zia da  Victoria,  cidade,  concelho  e  diocese  do  Porto,  morador 
n'esta  freguezia  de  Seide,  filho  natural  do  Excellentissimo 
Senhor  Camillo  Castello  Branco,  Visconde  de  Corrêa  Botelho, 
natural  de  Villa  Real,  escriptor,  e  da  Excellentissima  Senhora 
Donna  Anna  Augusta  Plácido,  viscondessa  de  Corrêa  Botelho, 
também  natural  da  cidade  do  Porto,  vivendo  das  suas  rendas, 
o  qual  não  sei  que  fizesse  testamento  legal,  deixou  filhos  e 
foi  sepultado  no  jazigo  de  sua  familia,  que  se  acha  colocado 
no  cemitério  de  Villa  Nova  de  Famalicão.  E  para  constar  la- 
vrei em  duplicado  este  assento,  que  assigno.  Era  ut  supra.  O 
Parocho  António  José  da  Costa. 

E  nada  mais  continha  o  dito  termo,  que  fielmente  extrahi 
do  referido  livro  e  ao  qual  me  reporto;  o  que  passo  na  ver- 
dade, e  que  s'tanto  é  necessário  juro  in  sacris.  Seide  8  de  Fe- 
vereiro de  1897  e  sete.  O  Parocho  António  José  da  Costa. 
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blicamente  o  seu  titulo,  e  do  qual  artigo  transcrevo 
o  final,  como  remate  d'este  capitulo : 

«O  pedestal  de  Camillo  Castello  Branco  ergue-se 
magestoso  e  invulnerável  sobre  o  oceano  de  cento 
e  tantos  volumes  onde  a  posteridade  vingadora  e 
justiceira  irá,  não  só  colher  as  pérolas  preciosas  que 
sobrenadam  e  fulgem  no  seu  diadema,  mas  reve- 
rente e  assombrada  sobalçar  o  grande  génio,  que 
ainda  nas  suas  ultimas  horas  de  vida  recitava  á  sua 
companheira  de  82  annos,  com  a  sua  voz  potente 
e  vibrante  a  seguinte  poesia  que  lhe  desbordava  do 
coração: 

A  MEUS  FILHOS 

Chega  a  morte  !  vejo-a,  sinto-a. 
A  luz  dos  olhos  se  apaga. . 
Vem,  meu  filho,  abraça,  e  beija 
De  teu  pae  a  face  fria. 
Limpa-lhe  o  ""osto  orvalhado, 
Não  de  pranto,  que  eu  não  choro, 
Mas  do  suor  d'agonia. 
Não  me  fujas,  filho,  imprime 
Na  tua  alma  esta  imagem. 
D'aqui  a  pouco  á  voragem 
Resvalou  teu  pobre  pae. 
Vem  também,  sancta  das  dores; 
Receber  o  extremo  ai  ! 
Não  me  vás  levar  flores 
A  sepultura,  não  vás. 
Leva-me  os  filhos  felizes, 
Leva-os  comtigo  e  verás 
Que  me  aquece  a  luz  da  vida 
Na  sepultura  esquecida, 
Onde  emfim  hei-de  ter  paz!» 

Estes  versos,   que   devemos  ter  por  authenticos. 
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são  um  annuncio  de  morte  próxima,  que,  na  exci- 
tação de  animo,  quasi  desespero,  em  que  se  encon- 
trava Camillo,  eram  de  geito  a  despertar  a  descon- 
fiança da  sua  família  quanto  ao  plano  do  suicídio. 


CAPITULO  VI 


ULTIMAS  AGONIAS 


Camillo  em  vão  tentou  experimentar  meaios  ator- 
mentada existência  no  Porto  e  em  Coimbra. 

S  Miguel  de  Seide  era  ainda  assim  a  solidão  que 
mais  convinha  aos  dois:  a  elle  e  a  D.  Anna  Plácido 
-^  porque  se  fizeram  ali  um  mundo  á  parte,  seme- 
lhante ao  horto  de  um  cenobita,  que  desesperou  da 
sociedade,  e  do  mundo  de  todos. 

Havia  horas  em  que  aquellas  duas  sombras  do 
passado  se  encontravam  lendo  á  mesma  banca.  Ou- 
tras horas,  porem,  se  aílastavam  debaixo  do  mes- 
mo tecto,  dentro  das  mesmas  paredes,  como  se  de- 
finitivamente se  houvessem  repellido  e  separado. 

D.  Anna  Plácido  não  sahiu  nunca  do  seu  papel 
de  enfermeira  do  corpo  e  do  espirito,  que  obedece 

Amores  de  Camillo  I  27 
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ao   som  de   uma  campainha  ou  de  um  grito  lanci- 
nante. 

Acudia,  se  era  chamada.  Distanciava-se,  quando 
era  menos  precisa. 

Se  alguma  visita  entrava  na  casa  de  Seide,  e  se 
essa  visita  era  a  de  um  homem  de  lettras,  o  que  de 
tempos  a  tempos  acontecia,  estabelecia-se  entre  os 
dois  espíritos,  de  Camillo  e  Anna  Plácido,  um  traço 
de  união  que,  por  intermédio  do  recemchegado,  os 
attraía  aos  mesmos  assumptos  litterarios,  ao  elogio 
dos  mesmos  livros,  á  predilecção  dos  mesmos  au- 
ctores,  e  conhecia-se  então  que,  quaesquer  que  fos- 
sem as  asperesas  da  sua  vida  intima,  aquellas  duas 
almas  haviam  nascido  uma  para  a  outra  e  estavam 
solidariamente  ligadas  por  uma  consubstanciação 
indesiructivel. 

De  repente,  D.  Anna  Plácido,  abandonando  a 
conversação  litteraria,  retirava-se  da  sala  para  ir 
curar  dos  seus  deveres  de  dona  de  casa,  ver  se  as 
fructas  já  estavam  na  mesa,  se  tinham  ido  buscar 
o  vinho  á  adega,  se  o  jantar  ainda  se  demoraria 
muito. 

Nunca  esta  senhora,  que  conhecia  as  obras  mais 
transcendentes  da  litteratura  antiga  e  moderna,  per- 
deu o  caracter  de  uma  cuidadosa  femme  d'intérieiir 
e  de  uma  solicita  ménagère.  Nunca  jamais,  nem 
ainda  no  tempo  em  que  viveu  rodeiada  por  maior 
numero  de  escriptores,  se  entregou  ao  ridículo  de 
parecer  uma  hlas-bleu,  ao  contrario  de  outras  que 
conheci  depois  em  Lisboa,  e  que  valiam  muito  me- 
nos. 

Convivia  tanto  com  a  gente  rústica  de  Seide,  que 
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chegou,  involuntariamente,  a  assimilar  o  patois  mi- 
nhoto, convertido,  dentro  de  alguns  annos,  n'um 
habito  inveterado. 

Quando  D.  Anna  Plácido  falleceu,  apontei  esta 
observação  n'um  folhetim  do  Diário  Popular  *.• 

«Em  Lisboa,  a  ultima  vez  que  estive  em  casa  de 
Camillo,  fez-me  impressão  ver  como  a  velhice  ia 
apagando  os  vestígios  de  uma  bellesa  que  fora  ce- 
lebre, e  como  a  vida  do  Minho  prejudicava  appa- 
rentemente,  no  abandono  da  pronunciaçao,  um  es- 
pirito superior,  que  muitos  homens  invejariam.» 

Era  conversando  com  os  camponeses  de  Seide 
que  D.  Anna  Plácido  colhia  os  enredos  da  vida  de 
província,  que  ia  offerecer  ao  espirito  de  Camillo 
como  núcleo  de  futuros  romances. 

O  scenario  tinha-o  elle  deante  dos  olhos,  e  sa- 
bia-o  reproduzir  com  a  riqueza  de  tintas  de  um  pin- 
tor experimentado,  de  um  mestre  da  Arte.  O  sce- 
nario eram  as  serras  d' alem  Pedome  e  Riba  d'Ave, 
o  monte  Córdova,  os  montados  de  Vermoim,  a  al- 
deã de  Landim  com  o  seu  mosteiro  no  topo  da  cal- 
çada das  Mesuras. 

De.itro  d'este  scenario,  fazia  Camillo  mover  as 
pessoas  que  D.  Anna  Plácido  lhe  indicara  como 
sendo  protogonistas  de  algum  drama,  que  valia  a 
pena  aproveitar. 

Foi  assim,  decerto,  que  nasceu  a  Bruxa  de  Monte 
Córdova^  O  Cego  de  Landim,  c  que  Camillo  poude 


1  De  3o  de  setembro  de  i8o5. 
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copiar  da  realidade  o  Feliciano  e  a  Martha  da  Bra- 
:{ileira  de  Praiins. 

«Feliciano»  era  um  brasileiro  do  Pregai,  de  appel- 
lido  Araújo,  que  veio  a  casar  com  a  sobrinha,  e  que 
falleceu  no  inverno  de  i885  *;  «Martha»  era  D.Leo- 
nor Machado  de  Araújo,  sobrinha  e  esposa  do  bra- 
:{ileiro  do  Pregai,  fallecida  recentemente  em  abril 
de  1898-^. 

Mas  quantos  episódios  fugitivos,  espalhados  por 
Camillo  em  muitas  das  suas  novellas,  e  colhidos  na 
vida  d'aldea,  não  conheceu  elle  por  intermédio  de 
D.  Anna  Plácido,  que  os  recebia  directamente  da 
chronica  viva  do  povo! 

Camillo,  sempre  muito  friorento,  envolvido  em 
pelliças,  sentado  ao  fogão  quando  não  trabalhava, 
estremecia  de  horror  pelo  inverno  da  província,  hy- 
bernava  longos  mezes,  mas  D.  Anna  Plácido  não 
se  temia  de  percorrer  as  terras  encharcadas,  de  res- 
pirar o  ar  frio  dos  montes,  de  descer  á  cosinha  la- 
geada,  de  modo  que  estava  sempre  em  communi- 
cação  com  a  população  rústica  de  Seide. 

Os  dois  mil  volumes  que  Camillo  linha  ali  eram 
o  seu  «baluarte  de  inverno»,  onde,  com  o  auxilio 
do  fogão,  se  entrincheirava  nos  mezes  agrestes  do 
anno. 

Em  setembro  de  1878  dizia  elle  a  Ouguella: 

«Faz-me  tristeza  a  previsão  de  que  os  meus  filhos 
hão  de  vender  a  peso  estas  chronicas,  tão  cheias  de 


^  O  Minho pittoresco,  por  José  Augusto  Vieira,  2.°  vol.,  pag.  gS. 
2  Jornal  ^5  Novidades,  de  28  de  abril  de  1898. 
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santidade  e  phrases  gordas  e  chorudas  como  as  ca- 
lugas  dos  Britos  e  Brandões.» 

Mas  n'esse  mesmo  anno,  a  cegueira,  já  annun- 
ciada  nas  cadeas  da  Relação,  e  de  novo  presentida 
em  1873,  principiara  a  ameaçai  o  mais  temerosa- 
mente. 

Em  novembro  de  1878  escrevia  a  Ouguella : 

«Estou  com  uma  conjuntivite  ha  dois  mezes. 
Agora  mal  posso  encarar  a  luz  artificial.»  «Conti- 
nuo a  padecer  de  tudo  e  principalmente  dos  olhos. 
Tenho  de  volta  de  mim  14  luzes,  para  vêr  o  que  te 
escrevo.  Desde  que  o  sol  se  esconde,  estou  cego; 
e  não  apresento  symptomas  de  amaurose,  nem  de 
cataratas !» 

No  longo  curso  de  oito  annos,  de  1875  a  i883, 
a  attribulação  habitual  do  espirito  de  Camillo  redo- 
brou pela  invasão  crescente  da  cegueira  '. 

Os  dois  mil  volumes,  que  o  rodeavam,  principia- 
ram a  ser  para  elle  como  outros  tantos  espectros, 
que  lhe  gritavam  do  alto  das  estantes  n'um  coro  de 
maldições  infernaes:  «Estás  cego  Eis  o  teu  ultimo 
supplicio.» 

Em  1878,  ainda  dizia  a  Ouguella:  «Passo  mal. 
Não  paro.  As  noites  são  intoleráveis.  Se  eu  fosse  só, 
como  devia  ser,  se  tivesse  jui\o^  já  tinha  resolvido  isto 


1  Camillo,  que  só  em  1869  creára  nos  Brilhantes  do  brasileiro 
um  personagem  cego  (o  senhor  do  Paço  de  Gondar),  em  iSyS, 
no  Demónio  do  ouro,  descreve  com  minúcia  a  cegueira  do  pro- 
fessor João  Veríssimo.  Em  1876  torna  a  apparecer  na  sua  obra 
um  cego;  é  o  de  Landim  (Norcllas  do  Minho).  Curiosa  apro- 
ximação de  datas  ! 
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summariamente.  Trez  vezes  já  fugi  da  Foz,  e  vol- 
tei. Não  posso  ler,  nem  escrever.  Acabou  se;  mas 
estou-me  sobrevivendo  e  assistindo  ao  meu  trintario 
cerrado.» 

A  primeira  phrase  que  puz  em  itálico,  revela  mais 
uma  vez  a  timidez  do  seu  espirito  perante  as  res- 
ponsabilidades, os  remorsos  do  passado.  E,  com- 
tudo,  é  provável  que,  logo  depois  de  a  ter  escripto 
em  carta  confidencial,  clamasse  pelo  auxilio  de 
D.  Anna  Plácido  para  lhe  acudir  como  enfermeira 
dedicada. 

A  segunda  phrase  em  itálico  denuncia  o  horror 
da  cegueira,  que  tornava  inúteis  os  livros  a  um  ho- 
mem que  só  por  elles  e  para  elles  estava  vi- 
vendo. 

Em  i883,  n'um  momento  de  maior  desespero, 
Camillo  resolveu  mandar  vender  os  seus  livros  em 
Lisboa,  para  varrer  de  si  essa  multidão  de  espectros 
impiedosos  que  lhe  recordavam  a  maior  desgraça 
de  toda  a  sua  vida  —  a  cegueira. 

Pôde  avaliar-se  o  ardor  com  que  D.  Anna  Plá- 
cido combateria  essa  resolução  desesperada,  no  in- 
teresse de  Camillo  e  no  seu  próprio  interesse,  por- 
que os  livros  de  Seide  eram  seus  companheiros  ha 
muitos  annos,  habituara-se  a  elles,  á  sua  convivên- 
cia suave,  na  solidão  da  aldeã  e  d'aquella  casa,  onde 
só  de  longe  a  longe  entrava  um  visitante  illustrado. 

Mas  acabou  por  ceder,  como  sempre  acontecia: 
a  bibliotheca  de  Camillo  foi  vendida  em  Lisboa  e 
em  hasta  publica. 

Copio  textualmente  o  frontispício  do 
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Catalogo  II  da  \\  preciosa  livraria  \\  do  eminente  escriptor  || 
Camillo  Castello  Branco  \\  contendo  \\  Grande  numero  de  Urros 
raros  \\  em  diversas  linguas  \\  e  muitos  manuscriptos  importan- 
tes, a  qual  será  vendida  em  leilão,  ||  em  Lisboa,  no  próximo 
me^  de  de^jembro  de  i883,  \\  no  local  opportunamente  annim- 
ciado,  II  sob  a  direcção  |i  da  casa  editora  de  Mattos  Moreira  ^' 
Cardosos.  \\  Lisboa  \\  Typographia  de  Mattos  Moreira  §*  Car- 
dosos  II  7  5,  Largo  do  Passeio  Publico,  16.  ||  iS83. 

Os  livreiros  intermediários  da  venda  diziam  n'uma 
espécie  de  advertência  ao  leitor,  depois  de  lhe  cha- 
mar a  attenção  para  o  grande  numero  de  obras, 
estimadas  e  raras,  que  o  catalogo  mencionava : 
«Entre  ellas  ha  algumas  que  redobram  de  valor, 
pelas  preciosas  annotações  do  erudito  proprietário 
e  abalisado  escriptor.  Frise-se  bem  esta  circumstan- 
cia,  que  tem,  porventura,  um  grande  alcance  histó- 
rico. Além  d'isso,  a  par  das  notas  de  subido  valor 
scientifico  e  litterario,  outras  ha,  n'esta  ou  n'aquella 
obra,  em  que  o  inexcedivel  humorismo  do  eminente 
escriptor  se  desenvolve  em  finíssimas  ironias.» 

Algumas  das  annotações  de  Camillo,  escriptas 
quasi  sempre  na  occasião  em  que  ia  lendo  —  cos- 
tume muito  seu  —  são  conhecidas  do  publico,  porque 
as  reproduziram  os  srs.  Diogo  José  Soromenho  e 
Mello  Freitas  no  Archivo  bibliographico  (Lisboa, 
1895).  Um  livro  meu.  Viagens  á  roda  do  Código 
Administrativo^  que  no  catalogo  do  leilão  tem  o 
n.°  184,  era  um  dos  annotados  mais  favoravelmente. 
Digo-o  com  desvanecimento  para  me  indemnisar 
das  mordeduras  de  alguns  insignificantes  cainhos  ^ 


1  Eis  a  nota  de  Camillo  : 

«Groça,  humour,  ironia  cortez,  rara  correcção,  noticias  cho- 
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Suppozeram  alguns  que  o  leilão  representava 
apenas  uma  especulação  commercial  de  Camillo, 
e  que  as  notas  haviam  sido  escriptas  adrede  para 
valorisar  os  livros. 

Enganavam  se  por  má  fé.  O  trabalho  de  annotar 
muitos  volumes  era  incompatível  com  o  estado  de 
cegueira  e  desalento  em  que  se  encontrava  o  grande 
escriptor.  O  leilão  representava  um  acto  de  des- 
espero: obedecia  unicamente  á  ideia  de  que  a  ce- 
gueira tornara  inúteis  os  livros  ao  seu  possuidor  e  de 
que  o  producto  da  venda,  grande  ou  pequeno,  seria 
até  certo  ponto  uma  indemnisação  á  fallencia  de  re- 
cursos creada  pela  suspensão  dos  trabalhos  littera- 
rios  -. 

Quem  não  se  enganou,  infelizmente,  foi  Camillo. 
A  partir  de  i883  a  sua  obra  quasi  se  limita  a  ligei- 
ros trabalhos,  muitas  vezes  interrompidos,  opúscu- 
los de  occasião  ou  de  combate,  taes  como  a  Ques- 
tão da  Sebenta,  O  general  Carlos  Ribeiro,  O  vinho 
do  Porto,   Maria  da  Fonte,  Seroens  de  S.  Miguel 


rcgraphicas  e  históricas,  lendas  romantisadas,  escavações  ar- 
cheologicas,  factos,  scenas  de  comedia,  e  varias  outras  coisas 
grandes,  dignas  de  epitheto  colorido,  tudo  se  trava  de  mão 
n'este  livro  espirituoso. —  C.  C.  Branco.» 

Esta  nota  transcrevo-a  do  Arcliivo  biblioprapliico^  pag.  28. 

Não  sei  onde  pára  hoje  o  exemplar  das  Viagens  á  roda 
do  Código  Administrativo,  assim  annotado  por  Camillo.  Vi-o 
em  tempo  na  mão  do  gerente  da  livraria  Campos  Júnior,  que 
por  elle  pedia  2.íí»25o  réis. 

2  O  agente  sr.  Casimiro  da  Cunha  informa  que  o  leilão  ape- 
nas rendeu^  livre  de  despezas,  2:511.3)945  réis. 
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dc  Seide,  Esboço  de  critica,  um  único  romance  — 
Vitlcoens  de  lama,  a  compilação  de  escriptos  ante- 
riores sob  o  titulo  de  Bohemia  do  espirito,  e  os  di- 
lacerantes livrinhos,  que  representam  a  ultima  phase 
angustiosa  da  sua  vida,  Nostalgias  e  Nas  trevas. 

Esta  pequena  fracção  de  trabalho,  na  obra  total 
de  Camillo,  significa  ainda  assim  um  esforço  de 
coragem,  uma  revolta  do  espirito  contra  a  cegueira 
crescente. 

O  escriptor  sentia  a  cada  passo  a  falta  da  sua  bi- 
bliotheca.  N'uma  carta  sem  data  —  falta  que  se  nota 
em  muitas  cartas  de  Camillo  —  dizia-me  elle,  indi- 
cando-me  obras  que  eu  precisava  consultar  em  certa 
occasião:  a  A  minha  memoria  foi-se  embora  com  a 
livraria,  menos  a  do  coração  muito  grata  ás  suas 
attenções.» 

Pode  imaginar-se  o  que  seria  a  vida  de  D.  Anna 
Plácido,  em  Seide,  depois  que  Camillo  pouco  podia 
trabalhar,  e  só  a  intervallos,  por  falta  de  vista.  Era 
preciso  acudir  a  todos  os  seus  movimentos  de  re- 
bellião,  de  desespero  contra  a  desgraça  que  se  não 
cançava  de  perseguil-o.  Era  preciso  inspirar-lhe  fé 
em  novos  médicos  e  novos  formulários,  á  medida 
que  iam  falhando  uns  e  outros  dos  que  maior  con- 
fiança tinham  merecido  ao  doente  até  então.  Era 
preciso,  finalmente,  sotlrer  muito,  para  poder  vi- 
ver ali. 

De  longe  a  longe  um  clarão  de  esperança  vinha 
allumiar  tenuemente  o  espirito  de  Camillo,  que 
n'esses  momentos  se  convencia  dc  que  a  cegueira 
poderia  ser  devida  a  uma  temporária  perturbação 
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cerebral,  provocada  pela  impressão  que  lhe  causara 
a  demência  de  Jcrge. 

Mas  o  tempo  ia  passando,  e  as  trevas  dos  olhos 
não  diminuiam,  antes  augmentavam  cada  vez  mais 
cerradas. 

Começou  a  acudir  ao  espirito  de  Camillo  o  pro- 
jecto de  vir  consultar  a  mestrança  de  Lisboa.  Mas 
vacillava  entre  o  desejo  de  curar-se  e  a  repugnância 
que  Lisboa  lhe  inspirava  desde  muitos  annos. 

Em  setembro  de  i883  escrevia  elle  a  Thomaz 
Ribeiro  : 

«Se  eu  viver  em  novembro  hei  de  ver  se  posso 
ser  apresentado  por  ti  á  sciencia  ou  á  caridade  dal- 
guns  médicos  de  Lisboa.  O  que  eu  queria,  meu  que- 
rido amigo,  era  que  me  dessem  a  vista  que  eu  tinha 
ha  4  mezes,  para  poder  trabalhar  até  morrer.  Não 
me  podia  ser  inflingida  maior  tortura  que  isto  de 
não  poder  escrever  sem  grande  mortificação.» 

Não  veio  em  novembro,  nem  durante  todo  o  anno 
seguinte,  de  1886.  Prenderam-n'o  a  Seide  os  estu- 
dos que  estava  fazendo  para  uma  rectificação  histó- 
rica da  vida  de  Ignez  de  Castro  e  Leonor  Telles, 
estudos  que,  no  decurso  de  quatro  mezes,  con- 
tribuíram para  um  recrudescimento  do  mal  dos 
olhos. 

No  verão  de  1887  esse  recrudescimento  avolu- 
mou, e  Camillo  pediu  a  D.  Anna  Plácido  que  o 
trouxesse  a  Lisboa. 

Chegaram  a  20  de  outubro,  e  hospedaram-se  no 
Hotel  Universal,  ao  fundo  do  Chiado. 

Fui  vel-os. 
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Que  triste  espectáculo  se  me  deparou  no  quarto 
n.°  22  (i.°  andar)! 

Camillo,  sentado  n'uma  poltrona,  de  boné  de  seda 
preta  na  cabeça,  embrulhado  n'uma  capa  á  hespa- 
nhola,  quedava  se  na  immobilidade  característica  dos 
cegos. 

D.  Anna  Plácido,  sentada  n'uma  cadeira  defronte 
d'elle,  dava  a  impressão  de  uma  alma  resignada  ao 
supplicio  de  outra. 

— Estou  irremediavelmente  cego!  dissera  Camillo 
logo  que  me  conheceu  a  voz. 

—  Aqui  estamos  á  mercê  de  Deus,  e  ainda  con- 
fiados n'Elle !  replicara  D.  Anna  Plácido. 

Era  um  bello  dia  de  outubro,  que  são  talvez  os 
mais  bellos  de  Lisboa.  Sentia-se  o  ruido  de  trens 
no  Chiado.  O  sol  quebrava  o  seu  brilho  no  store  da 
janella,  porque  no  quarto  havia  uma  penumbra  creada 
expressamente  para  Camillo.  E  a  contrastar  com  a 
vida  e  o  bulicio  do  exterior — aquelles  dois  luminosos 
espíritos,  timidos,  confrangidos,  deante  da  ameaça 
das  trevas  da  morte,  que  parecia  avançar  com  a  ce- 
gueira! enleiados  e  receiosos  como  na  presença  de 
um  dragão  de  azas  negras,  que  se  comprazia  em 
tel-os  ali  submissos  como  victimas  arriscadas  ao 
golpe  das  suas  garras. 

Dir-se-ia  que  o  ruido  da  cidade  augmentava  a  ti- 
midez, a  extranhesa  dolorosa  de  ambos,  habituados 
á  solidão  e  silencio  de  Seide.  Faziam  lembrar  dois 
proscriptos  confinados  n'um  esconderijo,  onde  não 
entra  a  luz,  e  quasi  não  entra  o  ar.  D.  Anna  Plá- 
cido denunciava  na  simplicidade  da  sua  ioilcite  pro- 
vinciana a  precipitação  de  uma  viagem   que  tinha 
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todo  o  ar  de  ser  uma  fuga.  E,  em  verdade,  tinham 
fugido  os  dois  amantes  de  outr'ora,  não  á  vingança 
de  um  marido  nem  ás  reivindicações  da  justiça,  mas 
á  cegueira,  anjo  sinistro,  que  os  havia  expulsado  do 
paraíso  torturado  do  Minho. 

E,  comtudo,  principiava  agora  essa  odyssea  lacri- 
mosa, que  havia  de  durar  trez  annos,  repartida  em 
successivas  jornadas  a  Lisboa,  com  hospedagem 
n'uma  ou  n'outra  casa,  dentro  da  cidade  ou  nos  ar- 
redores, sempre  á  procura  da  luz  dos  olhos  de  Ca- 
millo,  sedentos  de  claridade  como  os  de  Goethe  mo- 
ribundo. 

Ali,  no  Hotel  Universal,  fui  encontrar  os  dois 
amantes  de  outr"ora  no  despenho  formidável  das  ul- 
timas illusões  da  vida,  das  ultimas  crenças  que  po- 
dem amparar  o  coração  dos  que  sofírem ;  declive 
temeroso,  como  o  de  uma  encosta  empinada,  que 
vai  afundar-se  n'um  abysmo  insondável :  a  sepultura. 

Estavam  sós,  e  todavia  acompanhavam-se  um  ao 
outro.  Os  dois  filhos,  ausentes :  Jorge,  mentecapto; 
Nuno,  entretido  no  flaino  da  sua  bohemia  minhota. 

Camillo  ambicionava  a  luz  dos  olhos,  não  para  re- 
gressar á  vida,  á  alegria  que  remoça  os  espíritos 
crentes,  como  a  primavera  enflora  uma  velha  arvore 
robusta,  mas  para  continuar  trabalhando,  aturdin- 
do-se,  anesthesiando-se  no  goso  intellectual  de  plu- 
mitivo, o  ultimo,  o  único  de  que  poderia  viver  ainda. 

Elle  próprio  explicava  a  sua  derradeira  calamidade 
pathologica,  dizendo  que  a  cegueira  começara  pela 
circumferencia  do  iris,  de  modo  que  apenas  via  um 
circulo  de  estreito  diâmetro.  oTodas  as  minhas  infe- 
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licidades  eram  delicias  antes  de  eu  sentir  esta  supre- 
ma desgraça.  Se  isto  progredir  resolverei  depressa 
a  crise  *.» 

As  nevralgias  e  o  ruido  dos  ouvidos  continuavam 
a  atormental-o  sempre.  Do  ruido  dos  ouvidos  quei- 
xava-se  havia  muito  tempo.  É  uma  enfermidade  ter- 
rível dos  sedentários,  devida  á  confluência  do  sangue 
no  cérebro  pela  demorada  quietação  do  corpo  2.  «Le- 
vanto-me  para  ficar  um  dia  deitado  no  canapé,  ou- 
vindo sempre  estes  rugidos  que  me  tern  no  inferno 
ha  perto  de  cinco  annos  3.» 

Camillo  era  um  fumista  desabalado.  Liquidando 
uma  conta  com  o  editor  Chardron,  encommendava- 
Ihe  200  charutos  de  80  réis,  100  de  5o,  200  de  25, 
e  que  com  o  resto  da  quantia  comprasse  massinhos 
de  cigarros.  Em  P.  S.  recommendava:  «Pela  grande 
velocidade  os  tabacos.»  É  verdade  que  era  tabaco 
a  dois,  porque  D.  Anna  Plácido  continuava  a  fumar 
immenso.  Mas  até  o  tabaco  principiara  a  incommo- 
dar  Camillo,  a  aborrecer-lhe,  certamente  pelo  abuso 
e  excesso. 

«D'antes  fumava,  e  distraia-me  a  meditar  na  into- 
xicação da  nicotina;  agora,  nem  já  fumar  posso;  o 
cérebro  azia-me,  e  fico  com  uma  modorra  dolorosa 
e  estúpida:  carta  ao  visconde  de  Ouguella.» 

Os   médicos   aconselhavam-lhe   que  aproveitasse 


1  Carta  a  Ougella. 

2  Giiérin,    Traitement   de   la  surdité  et  des  bruils  dans  les 

oreilles. 

5  Carta  a  Ougella;  de  1872.  Em  carta  a  Vieira  de  Castro 
diz  :  «um  estrondo  infernal  nos  ouvidos,  uma  zoeira  de  cata- 
dupa.» 
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essa  disposição  para  deixar  de  fumar,  o  que  elle 
nunca  fez  absolutamente;  e  começara  a  tomar  rapé 
para  illudir  a  tentação  do  tabaco  de  fumo.  Era  mais 
um  constrangimento;  uma  contrariedade.  Era  o  in- 
ferno de  uma  vida  condemnada  a  todos  os  soffri- 
mentos. 

Se  em  1887,  no  Hotel  Universal,  alguém  pergun- 
tasse a  D.  Anna  Plácido  se  ella  quereria  rejuvenes- 
cer, voltar  ao  idyllio  amoroso  de  18Õ0  com  Camillo^ 
estou  certo,  seguro,  de  que  responderia  convicta- 
mente que  não.  Da  resposta  de  Camillo  a  idêntica 
pergunta,  não  é  licito  duvidar.  E  n'esta  situação 
moral  se  encontravam  os  dois,  que  se  tinham  amado, 
expiando  agora  ambos  o  seu  delicto,  condemnados 
um  pelo  outro. 

Camillo  dissera  uma  vez,  alludindo  á  triste  ve- 
lhice de  D.  Anna  Plácido:  tem  cem  annos  no  cora- 
ção 1.  D.  Anna  Plácido  poderia  ter  dito,  em  Lisboa 
ou  em  Seide,  em  toda  a  parte,  referindo-se  a  Ca- 
millo :  «Ergue-se  entre  nós  um  século  de  amargu- 
ras.» 

A  phj^sionomia  do  romancista  estava  amortecida 
pela  doença  e  pelo  desanimo ;  o  corpo  alquebrado, 
de  uma  magresa  esquelética. 

Retratos  de  Camillo  na  velhice,  conheço  dois : 
este  que  publicamos,  e  o  que  sahiu  na  Bohemia  do 
espirito  (iSS6)^  depois  reproduzido  no  Óbolo  (I887) 


^  Correspondência  epistolar  entre  José  Cardoso  Vieira  de 
Castro  e  Camillo  Castello  Branco. 
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e  na  edição  monumental  do  Amor  de  perdição 
(1891)  '• 

O  próprio  romancista  se  impressionou  com  a  pro- 
funda ditferença  que  notava  entre  os  seus  retratos 
da  mocidade  e  da  velhice,  e  commentou-a  dolorida- 
mente dizendo  : 

«O  retrato  que  me  fizeram  ha  trinta  annos  está 
ali,  ao  lado  do  que  hontem  me  fizeram  aos  sessenta. 
Estão  espantados  um  do  outro. 

O  do  velho  diz  ao  rapaz  : 

—  Eu  já  fui  isso  que  tu  és  ! 
O  do  rapaz  diz  ao  velho : 

—  Bem  sei.  Estou  aqui  para  te  punir  pela  van- 
gloria com  que  então  te  retrataste  n'essa  postura 
soberba  de  força,  de  saúde,  com  um  sobrecenho 
petulante.  Contempla-me,  velho,  e,  se  não  és  tão 
miserável  que  chores,  lê  a  Velhice,  de  Cicero,  e  ve- 
rás que  a  Providencia  Divina  até  nas  margens  da 
sepultura  faz  vicejar  as  flores.  Tens  sobre  mim 
grande  vantagem.  Eu  tinha  que  tragar  o  cálix  de 
trinta  annos  de  desgostos.  Tu  cumpriste  a  sentença 
e  vaes  emfim  descançar.» 

Do  elegante,  do  janota,  do  a  homem  fatal»  de  ou- 
tro tempo,  apenas  restava  aquillo  —  o  retrato  de  um 
velho,  alquebrado  e  macerado. 

Mas  no  meio  de  todos  os  seus  desgostos  e  tor- 
mentos, na  solidão  angustiosa  de  Seide,  Camillo  con- 
servou sempre  alguns  dos  hábitos  mundanos  da  sua 


•  O  retrato  que  acompanhou  a  edição  definitiva  áo  Retrato 
de  Ricardina  (Lisboa,  1888)  é  certamente  copia  de  outro 
muito  anterior  áquella  epocha,  como  até  a  toilelte  indica. 
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mocidade :  jamais  deixara  de  trazer  na  algibeira  o 
pequeno  pente  com  que  amaciava  o  bigode,  um 
limpa-unhas  e  um  apertador  para  luvas. 

Estes  trez  objectos  constituíam  o  epitaphio  am- 
bulante da  sua  antiga  mundanidade. 

Em  1871,  a  propósito  do  processo  Vieira  de  Cas- 
tro, Camillo  havia  escripto  o  opúsculo  Voltareis,  ó 
Christo?  em  que  a  esposa  adultera  é  encerrada 
n'um  quarto  tendo  por  companhia  única  o  esque- 
leto do  amante. 

Este  supplicio  enorme  fora  igualado,  se  não  ex- 
cedido, pelo  que  Camillo  e  D.  Anna  Plácido  sup- 
portaram  moralmente:  dois  esqueletos  vivendo  um 
em  frente  do  outro. 

Um  anno  depois,  em  1872,  Camillo,  a  propósito 
da  famosa  questão  Homme-Femme,  escrevia  humo- 
risticamente uma  phrase  de  conselho  aos  maridos 
atraiçoados:  «Deixar  correr  o  marfim^.»  Mas  n'esta 
phrase,  á  custa  da  qual  tantos  leitores  riram  incon- 
scientemente, havia  todo  um  drama  de  remorso,  de 
arrependimento,  de  tortura  pessoal.  Deixar  correr  o 
marjim,  como  se  dissesse  :  «A  expiação  dos  adúlteros 
começa  na  primeira  hora  de  adultério  :  não  é,  portan- 
to, preciso  que  o  marido  se  faça  cargo  de  os  punir.* 

Muitas  vezes  interpretei  assim  essa  phrase. 

E  claro  que,  em  taes  circumstancias,  não  acudia 
nem  a  Camillo,  nem  a  D  Anna  Plácido  a  ideia  de 
se  julgarem  mais  unidos  pela  solemnidade  canónica 
do  casamento;  mas  certamente   a  ausência  d^essa 


2  .4  espada  de  Alexandre. 


...  o  retrato  de  um  velho,  alquebrado  e  macerado. 


ideia  em  Camillo  havia  de  contribuir  para  alimen- 
tar, intimamente,  em  D.  Anna  Plácido,  um  resenti- 
mçnto  amargo. 

Amores  de  Camillo  I  28 
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Foram  dois  amigos  de  ambos,  os  srs.  Joaquim 
Ferreira  Moutinho  e  cónego  Alves  Mendes,  que 
cooperaram  tenazmente  para  que  o  casamento  se 
realisasse. 

Camillo  era  desde  i885  visconde  de  Corrêa  Bo- 
telho. Esta  circumstancia  aggravaria  a  situação  de 
D.  Anna  Plácido  se  Camillo  morresse  sem  a  ter 
desposado. 

Ponderaram  devidamente  tal  consideração  aquelles 
e  ainda  outros  amigos  de  Camillo;  insistiram,  apres- 
saram, e  finalmente  foi  aprasado  o  dia  do  casamento. 
Tenho  aqui  presente  uma  carta  do  meu  querido 
amigo  Alves  Mendes,  que  não  era  destinada  á  pu- 
blicidade, mas  que  eu,  abusando  um  pouco  da  nossa 
velha  amisade,  vou  reproduzir  por  ter  sido  elle  um 
dos  promotores  e  uma  das  testemunhas  da  cerimo- 
nia religiosa.  A  transcripção  é  textual : 

PORTO,  2-xi-i.^98 

Meu  caro  Alberto  Pimentel: 

«O  casamento  de  Camillo  —  já  viscondizadol  — 
com  a  senhora  D.  Anna  Plácido  eíTectuou-se  a  9  de 
março  de  18^8,  na  sua  residência,  á  rua  de  S.'^  Ca- 
tharina,  458. 

«O  acto  nupcial  devia  realizar-se  na  Sé,  onde  eu, 
que  me  encarreguei  da  papelada,  tinha  tudo  con- 
venientemente prevenido.  O  Camillo,  porem,  que 
então  se  achava  em  crise  de  soffrimentos,  peorou 
de  súbito  e  com  attestado  do  medico  pediu  a  cele- 
bração do  casamento  em  sua  própria  casa,  por  que 
lhe  era  impossível  sahir.  E  assim  aconteceu. 
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«Havida  a  licença  da  auctoridade  ecclesiastica  e 
avisado  o  Abbade  da  freguesia  (S.'°  Ildefonso),  con- 
selheiro Dr.  Moreira  Freire,  apresentou-se  immedia- 
tamente  este  venerando  sacerdote  na  habitação  dos 
nubentes,  e  alli,  ás  dez  horas  da  noite,  pouco  mais 
ou  menos,  administrou  o  sacramento  do  matrimonio 
in  articulo  mortis,  sendo  testemunhas  Joaquim  Fer- 
reira Moutinho,  Dr.  Ricardo  Jorge,  Freitas  Fortuna, 
actor  Dias,  eu  e  outros  assistentes,  como  consta  do 
respectivo  registro.  Também  se  achava  presente  o 
visconde  de  S.  Miguel  de  Seide,  filho  mais  novo  do 
Camillo. 

«A  ceremonia  exercida  entre  os  dois  viúvos,  de 
vida  tão  accidentada  e  accentuadamente  dramática, 
revestiu,  é  claro,  em  taes  circumstancias,  uma  grande 
simplicidade,  mas  não  foi  por  isso  menos  imponente. 
Camillo,  no  trato  intimo,  era,  como  muito  bem  sabe, 
de  uma  gentilesa  adorável  e  de  uma  sensibilidade 
infantil.  Nessa  noite,  sobre  tudo,  mostrou-se  com- 
movidissimo,  singularmente  satisfeito. 

«Quanto  a  mim,  escuzo  accrescentar,  não  me  jul- 
guei menos  feliz,  por  ter  cooperado  com  o  meu 
illustre  amigo  Joaquim  Moutinho,  —  ambos  tenaz- 
mente!--na  realização  desse  acto  augusto  e  santo 
que,  rehabilitando  uma  dama  distincta  e  legitimando 
uma  familia  eminente,  mereceu  os  nobres  applau- 
sos  de  todas  as  almas  primorosas  e  de  todas  as 
consciências  honestas. 

«E  não  ponho  mais  na  carta. 

Sempre  seu,  etc, 
Alves  Mendes.» 
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A  satisfação  de  Camillo  era,  certamente,  a  da 
consciência  tranquilHsada  pela  imprevista  liquidação 
de  uma  divida  antiga,  que  a  acumulação  de  juros 
vencidos  durante  trinta  annos  tinha  avolumado  enor- 
memente. 

N'aquella  noite  de  1888,  o  grande  rom.ancista  me- 
dia reflectidamente  todas  as  suas  responsabilidades 
para  com  essa  senhora,  que  era  a  mãe  de  seus  fi- 
lhos, e  que  tanto  havia  soffrido  a  seu  lado;  o  mesmo 
lhe  aconteceu  quando  compoz  em  1890  o  soneto 
que  em  o  volume  Nas  trevas  se  intitula  Rachel: 

Libavas,  borboleta,  a  flor  da  vida 
No  parque  ameno  d'ideaes  chimeras. 
Que  seja  amor,  não  sabes  ;  mas  esperas 
Vencer  captiva,  e  captivar  vencida. 

Chega  a  paixão. . .  Retraes-te  espavorida I 
Saudade  tens  das  quinze  primaveras, 
Em  que,  menina  e  moça,  amada  eras, 
Sempre  isenta,  risonha  e  distraida. 

Vence  a  paixão. .  .  E  o  teu  anjo  innocente, 

Desligado  de  ti,  mesto  e  dolente, 

Regressa  para  o  ceu ;  mas  vai  chamando-te. . .  ' 

Não  foste  I  Es  presa  á  minha  desventura  ! 
Em  grande  amor  te  dei  grande  amargura. . . 
Fui  teu  verdugo,  mas  verdugo  amando-te. 

Outras  vezes,  porem,  Camillo,  na  exaltação  doen- 
tia do  espirito,  e  no  supplicio  do  corpo  torturado  de 
soffrimentos,  chegava  a  julgar-se  aborrecido,  detes- 


^  Allusão  á  morte  de  Maria  José  Plácido. 
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tado  por  D.   Anna  Plácido,  que  resignadamente  o 
ouvia,  sem  lagrimas  nem  protestos. 

Dizia  António  de  Azevedo  Castello  Branco  refe- 
rindo-se  a  Camillo  n'uma  carta  ao  visconde  de  S. 
Miguel  de  Seide  : 

«O  que  lhe  ouvi  foi  as  palavras  em  que  elle  me 
exorava  para  dar-lhe  o  rewolver  comprado,  dizen- 
do-se  cercado  de  pessoas  que  o  odiavam*». 

Os  demorados  soffrimentos  moraes  conduzem  a 
uma  espécie  de  auihomatismo  de  espirito,  que  não 
é  susceptivel  de  ódio,  mas  sim  de  cansaço,  de  exte- 
nuamento,  como  o  de  rijas  molas  finalmente  gastas 
pelo  excesso  de  vibrações. 

Esse  é  o  estado  do  enfermeiro  que  vem  assistindo 
á  longa  enfermidade  de  um  doente  desesperado  e 
incurável.  Sem  intenção  culposa,  a  vigilância  torna- 
se  mais  frouxa,  a  assistência  menos  attenta. 

Só  assim  posso  explicar  que  Camillo  houvesse  ás 
mãos  o  rewolver  com  que  se  suicidou  no  dia  i  de 
junho  de  1890,  na  quinta  de  S.  Miguel  de  Seide. 

Camillo  foi  sepultado,  como  se  sabe,  no  jazigo 
que  a  familia  Freitas  Fortuna  tem  no  cemitério  da 
Lapa,  no  Porto.  Elle  próprio  o  solicitou,  um  anno 
antes.  Pareceria  natural  que,  tendo  adorado  a  neti- 
nha, primeira  filha  de  Nuno  Castello  Branco,  dese- 
jasse dormir  o  somno  eterno  junto  d'ella  no  jazigo 
de  Famalicão.  Obedeceria  a  alguma  reservada  in- 
tenção, que  jamais  declarasse,  a  preferencia  dada  ao 
cemitério  da  Lapa  ?  Eu  creio  que  sim.  Nesse  mesmo 


1  No   Protesto  publicado   pelo   visconde  de  S.  Miguel  de 
Seide. 
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cemitério  jaz  Manoel  Pinlieiro  Alves,  primeiro  ma- 
rido de  D,  Anna  Plácido.  A  ideia  de  Camillo  seria 
talvez  a  de  uma  expiação  eterna  junto  do  cadáver 
d'aquelle  que  tanto  havia  infelicitado.  N'esta  ideia, 
se  assim  foi,  havia  o  que  quer  que  fosse  de  nobresa 
no  arrependimento,  de  humildade  christa  na  con- 
tricção. 

D.  Anna  Plácido,  depois  da  morte  de  Camillo, 
continuou  a  sua  vida  de  província,  em  Seide,  no  cha- 
let  do  filho,  entre  a  ninhada  dos  netos  e  as  arvores 
e  os  camponezes  com  que  o  seu  espirito  se  havia  fa- 
miliarisado. 

A  casa  onde  o  grande  romancista  vivera  e  mor- 
rera, ficou  fechada.  Apenas  um  caseiro  habita  os 
baixos  ou  dependências  do  prédio.  Não  será  para 
admirar  que  dentro  de  meio  século  haja  no  supersti- 
cioso xMinho  mais  uma  lenda:  a  de  ser  aquella  uma 
pavorosa  mansão. 

Elementos  de  formação  da  lenda : 

A  casa,  fechada,  abandonada,  em  seguida  a  uma 
tragedia,  que  oífendeu  os  sentimentos  religiosos  dos 
aldeões,  os  quaes  imaginavam  Camillo  um  atheu. 
Elle  mesmo  o  dizia  em  carta  a  Ouguella,  em  1884: 
«Suspeito  que  a  junta  de  parochia  me  quer  atirar 
o  cadáver  ao  rio  Ave,  porque  sou  atheu,  e  de  mais 
a  mais  Jiereje!  diz  um  membro  da  junta.»  O  conhe- 
cido mal  estar  de  Camillo  em  toda  a  parte,  a  sua 
vida  tormentosa,  em  que  o  povo,  que  não  cura  de 
leis  physiologicas  e  pathologicas,  pode  vêr  a  expia- 
ção do  adultério,  tanto  mais  que  a  tradição  popular, 
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porventura  recebida  ethnographicamente  do  Oriente, 
vê  nas  doenças  nervosas  um  effeito  da  possessão  *. 
A  própria  descripção  que  Camillo  fizera  dos  hor- 
rores das  noites  de  Seide  e  do  clamor  fúnebre  dos 
pinhaes  gementes.  A  circumstancia  de  Pinheiro  Al- 
ves ter  failecido  alii  perto,  em  Famalicão,  como  um 
condemnado  innocente  que  morre  na  tortura.  A 
celebre  acácia,  arvore  que  na  tradição  oriental 
produz  fogo  2,  planíada  por  um  louco,  um  demo- 
níaco, o  Jorge,  cujo  cérebro  arde  em  allucinações 
e  á^Vmos,  larvarum  pleniis^  como  se  dizia  em  Roma. 
O  facto  de  Camillo  ter  dito  que  na  primavera, 
quando  florisse  a  acácia,  voltaria  ali,  em  espirito, 
se  fosse  evocado.  A  rápida  extincção  de  uma  famí- 
lia, inteira,  de  que  apenas  resta  hoje  um  morto- 
vivo.  Acaso  será  preciso  mais  para  se  formar  uma 
lenda  no  Minho  ? 

N'aquella  provincia,  onde  a  demonomania  pre- 
domina ainda,  é  vulgar  a  lenda  da  apparição  do 
Diabo  em  muitas  casas  fechadas  ou  em  ruinas. 

A's  vezes  a  lenda  provém  da  malicia  de  um  indi- 
gente, que  se  aproveita  d'essas  casas  para  ahi  per- 
noitar, e  que  conseguiu  penetrar  no  edifício  abando- 
nado ou  que  se  habituou  a  dormir  entre  as  ruinas ; 
n'este  caso  a  lenda  tem  por  fím  afugentar  os  pro- 
prietários ou  outros  inquilinos. 


1  Maury  —  La  magie  et  1'astrologie. 

~  «Une  étymologie  indienne,  assez  naVve  et  enfantine,  jouant 
sur  le  suffixe  sant,  dit  que  1'  acácia  suma  s'appelle  ainsi  par- 
ce  qu'il  renferme,  il  contient  la  chalcur.»  Angelo  de  Guber- 
natis,  La  mythologie  des  plantes. 
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Em  FamalicãO;,  ali  perto  de  Seide,  ha  uma  casa 
n'essas  circumstancias. 

Em  Barcellos  e  Villa  do  Conde  sei  de  outros  dois 
prédios,  que  ninguém  quer  arrendar  por  causa  da 
lenda. 

Mas  em  S.  Miguel  de  Seide,  na  casa  de  Camillo, 
concorrem  recordações  históricas,  minudencias  bio- 
graphicas,  de  recente  data,  que  bastarão  por  si  sós 
a  exaltar  a  imaginação  supersticiosa  dos  campone- 
zes. 

Uma  trovoada  que  ali  se  demore,  um  vendaval 
que  despedace  os  vidros  das  janellas,  um  rumor 
mysterioso  que  o  caseiro  julgue  ter  ouvido,  um  ave- 
jão  ou  phantasma  que  imagine  ter  visto,  poderão 
ser  outras  tantas  causas  próximas  para  fazer  re- 
bentar a  lenda,  já  preparada  de  antemão  por  um 
conjuncto  de  elementos  e  circumstancias  tendentes 
a  despertar  a  demonomania. 

O  futuro  o  dirá. 

D.  Anna  Plácido  queixava-sc  pouco  de  soffrimen- 
tos  physicos.  De  vez  em  quando  assaltavam-n'a  ata- 
ques de  rheumatismo,  desde  que  estivera  encarce- 
rada n'um  quarto  húmido  e  frio  da  cadea  da  Rela- 
ção do  Porto*;  e  de  passagem  dizia,  sem  lhe  ligar 
grande  importância,  «que  tinha  qualquer  coisa  de 
coração.» 

Em  plena  vida  aldeã,  dormiu  tranquillamente,  de 
um  somno,  a  noite  de  quinta  feira  19  de  setembro 
de    1895,   em  o  mesmo  leito  que  tinha  sido  de  Ca- 


*  Camillo  —  Correspondência  epistolar.  2.°  vol.,  pag.  28. 
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millo.  No  dia  seguinte  accordou  ás  7  horas  da  ma- 
nhã^sentou-se  na  cama  para  vestirse,  deu  um  grito 
agudíssimo,  e  cahiu  para  o  lado,  morta. 

Foi  sepultada,  vinte  e  quatro  horas  depois  em  Fa- 
malicão, no  jazigo  da  família  de  seu  filho  Nuno  *. 

Não  tinha  64  annos  de  idade,  como  diz  a  certidão 
de  óbito,  mas  62,  pois  havia  nascido  em  i833  no 
mesmo  mez  em  que  falleceu. 


1  António  José  da  Costa,  parocho  da  freguezia  de  San  Mi- 
guel de  Seide,  concelho  de  Villa  Nova  de  Famalicão 

Certifico  que,  revendo  um  dos  livros  de  assentos  de  óbi- 
tos, acontecidos  n'esta  freguezia,  n"elle  a  folhas  seis,  encon- 
trei o  termo  do  teor  seguinte  : 

Aos  vinte  dias  do  mez  de  septembro,  do  anno  de  mil  oito- 
centos noventa  e  cinco,  na  caza  e  morada  de  seu  filho  Vis- 
conde de  San  Miguel  de  Seide,  legar  do  Cruzeiro  desta 
freguezia  de  San  Miguel  de  Seide,  concelho  de  Famalicão, 
diocese  de  Braga,  falleceu  quase  repentinamente,  um  indivi- 
duo do  sexo  feminino  por  nome  Donna  Anna  Augusta  Plácido, 
Viscondessa  de  Corrêa  Botelho,  com  edade  de  sessenta  e  qua- 
tro annos,  natural  da  cidade  do  Porto,  moradora  que  era 
n"esta  freguezia  de  Seide,  e  viuva  de  seu  segundo  marido  Ca- 
millo  Castello  Branco,  Visconde  de  Corrêa  Botelho,  filha  le- 
gitima de  José  Plácido  Braga,  natural  de  Braga  e  Anna  Au- 
gusta Plácido,  natural  do  Porto;  a  qual  não  fez  testamento, 
deixou  filhos,  e  foi  sepultada  no  jazigo  de  sua  familia,  gue  se 
acha  colocado  no  cemitério  de  Villa  Nova  de  Famalicão.  E 
para  constar  lavrei  em  duplicado  este  assento,  que  assigno. 
Era  ut  supra..  O  Parocho,  António  José  da  Costa.  E  nada  mais 
continha  o  dito  termo,  que  fielmente  copiei  do  referido  livro 
e  ao  qual  me  reporto,  e  que  s'  tanto  é  necessário  juro  in  sa- 
cris.  Seide,  8  de  Febr.°  de  1897  e  sete. 

O  Parocho,  António  José  da  Costa. 


434  Parte  2.'  —  A  mulher  fatal 

No  jazigo  de  Famalicão  não  ha  epitaphio  ou  in- 
scripção  alguma  que  lembre  a  sua  memoria. 

A  lenda  conta  que  o  cadáver  de  Abélard,  quando 
Heloisa  foi  sepultada  no  tumulo  onde  elle  jazia, 
accordára  por  momentos  e  abrira  os  braços  para 
recebel-a  e  cingil-a  de  encontro  ao  coração  redivivo. 

Hoje,  que  as  tradições  poéticas  do  romantismo 
teem  ido  recuando  como  um  exercito  rechaçado,  já 
nem  a  morte  de  dois  amantes^  que  se  sacrificaram 
um  ao  outro,  auctorisa   a  formação  de  uma  lenda. 

Foram-se  as  grandes  paixões  e  as  bellas  lendas, 
amorteceu-se  a  alma  antiga,  que  fazia  heroes  até  no 
amor,  e  dos  tempos  passados  apenas  parece  restar 
como  um  protesto  o  ceu  azul,  este  immutavel  ceu 
azul  da  Península,  eternamente  romântico  e  eterna- 
mente bello. 


Foi  n"um  dia  limpido  do  inverno  de  1897  que  eu, 
passeiando  na  alameda  de  S.  Pedro  de  Alcântara, 
resolvi  redigir  definitivamente  para  o  publico  estas 
memorias  amorosas  de  Camillo. 

O  ceu  estava  claro  e  sereno,  mas  as  arvores, 
quasi  despidas  de  folhas,  davam  a  impressão  de  ti- 
ritar de  frio.  Sobre  os  montes  orientaes  da  cidade, 
tocando  levemente  a  casaria  e  alguns  raros  trechos 
de  verdura  encravados  entre  os  prédios,  pairava 
como  que  uma  vaga  melancolia,  que  a  claridade  do 
sol  attenuava  apenas. 

No  aspecto  da  natureza  cuidei  vêr  essa  eterna 
sentença  de  morte,  que  abrange  todos  os  seres  crea- 
dos  e  todos  os  actos  que  derivam  d'elles.  O  roman- 
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tism  olitterario  nasceu,  vicejou  e  morreu  como  as  fo- 
lhas das  arvores  na  alameda.  Dos  tempos  romanescos 
da  minha  juventude  senti  no  coração  uma  branda  sau- 
dade, semelhante  á  expressão  melancólica  que  n'esse 
momento  caracterisava  os  montes  orientaes.  Só  o  sol 
era  bello  e  eterno  como  o  Amor,  que  inspira  o  ro- 
mantismo psj/chologico  de  todos  os  tempos,  porque 
é  elle  que  vitalisa  a  alma  de  cada  homem  e  de  cada 
geração  a  despeito  das  innovações  litterarias  e  da 
propaganda  das  escolas. 

E  pareceu-me  então  que  Alfredo  de  Musset,  esse 
terno  e  antigo  trovador  do  cyclo  romântico,  o  «poeta 
dos  poetas»  como  disse  Dumas  Filho,  estava  ali  em 
espirito,  perguntando  ao  sol  brilhante,  aos  corpos 
apodrecidos,  ás  arvores  desnudadas  e  aos  corações 
saudosos: 

Le  ciei  a-t'il  fait  faire  un  pacte  à  la  nature 
Avec  rhomme,  ou  rit-il  comme  un  malin  esprit 
Quand  il  voit  un  tombeau  qui  s'entr'ouvre  et  sourit.-' 

O  sol  respondia  brilhando  —  talvez  sorrindo. 

Dezembro  —  1898. 

FIM 
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As  mais  importantes  vão  em  typo  saliente. 

Pag.  34, 1.  24  —  r*isonho  =  sósinho. 

Pag.  5i,  1.  21  —  tema  mulher  =  tem  a  mulher. 

Pag.  53,  1.  7  e  8  —  Mecio  =  Mesio. 

Pag.  56,  1.  16  —  biographo  também  =  biographo,  também. 

Pag.  1 14,  notas  :  a  1."  deve  ser  2.%  e  a  2."  deve  ser  1.'. 

Pag.  142,1.  17  —  1834  =  1854. 

Pag.  161,  1.  29  — n'os  despresou  =  m'os  despresou. 

Pag.  162,  1.  9  ^ —  curou  a  Camillo  =  curou-a  Camilio. 

Pag.  172,  1.  5, —  de  Cauta  =  de  Ceuta. 

Pagl  172,  1.  176  18  —  transposto  .''  =  transposto  ! 

Pag.  195,1.   18  —  em  ogos  malabares  ^  em  jogos  malabares. 

Pag.  201,  na  legenda  da  estampa  —  Douro  =  D'ouro. 

Pag.  202,  ,a  data  do  soneto  é  —  i85i. 

Pag.  281,  nota  —  contribuições  Indirectas  =  contribuições 

directas. 
Pag.  3o8,  1.  12- de  1860  =  de  1861. 
Pag.  3 12,  ultima  1.  —  roçado  na  cadea  =  trocado  na  cadea. 
Pag  352,  lin.  20  —  textuaes  ^  =  textuaes  ~ 
Pag.  374,  not.  i.^  —  lente  de  theologia  =  lente  de  direito. 
Pag.  390,  1.  20  —  Santo  Thyrso  '  =  Santo  Thyrso  ~. 
Pag,  3qo,  em  a  nota  2.»  —  i  Camillo  --^^  -  Camillo. 
Pag,  424,  tanto  a  chamada  como  a  nota  deve  ter  o  n.°  '. 


Um  lapso  de  memoria  levou-me  a  dizer  que  o  artigo  de  D. 
Anna  Plácido  A  Promessa  (pag.  3t)3)  corria  o  risco  de  ficar  es- 
quecido no  almanach  onde  primitivamente  fora  publicado. 
Não  corria,  felizmente,  esse  risco,  porque  sahiu  reproduzido 
no  I."  volume  da  Correspondencict  epistolar  entre  José  Car- 
doso Vieira  de  Castro  e  Camillo  Castello  Branco,  pag.  i3o, 
em  1874. 
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